薛巍
美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博士雨果·默西爾和法國(guó)認(rèn)知科學(xué)家丹·斯帕伯在《理性之謎》一書(shū)中說(shuō),理性跟直立行走一樣,是一種進(jìn)化出來(lái)的特性。它出現(xiàn)于非洲的大草原,要把理性放在這一背景下來(lái)理解它。《紐約客》記者伊麗莎白·科爾伯特對(duì)他們的論證做了一個(gè)概括:跟其他物種相比,人類最大的優(yōu)勢(shì)是我們的合作能力。合作很難建立起來(lái),也很難持續(xù)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō),不勞而獲總是最佳選擇。人類進(jìn)化出理性不是為了使我們能夠解決抽象的、邏輯性的問(wèn)題,甚至也不是為了幫助我們從不常見(jiàn)的數(shù)據(jù)中得出結(jié)論,它的用途是解決生活于合作性群體中產(chǎn)生的問(wèn)題。“理性是為了適應(yīng)人類發(fā)展出的高度社會(huì)性的生活環(huán)境?!币恍┧伎剂?xí)慣從理智主義者的角度看顯得很奇怪、很愚蠢,但從互動(dòng)主義者的角度來(lái)看它們非常精明。
比如人類的確認(rèn)偏見(jiàn):人們傾向于接受那些支持他們的觀點(diǎn)的信息、拒斥跟他們的觀點(diǎn)相矛盾的信息。如果理性的作用是產(chǎn)生明智的判斷,那確認(rèn)偏見(jiàn)就是一個(gè)非常嚴(yán)重的設(shè)計(jì)缺陷。如果一只老鼠堅(jiān)持確定它周圍沒(méi)有貓的信念,它很快就會(huì)被貓吃掉。確認(rèn)偏見(jiàn)會(huì)導(dǎo)致人們不理會(huì)新的或者未得到正確評(píng)價(jià)的威脅,這種特點(diǎn)在進(jìn)化過(guò)程中應(yīng)該被丟棄才對(duì)。而這種特點(diǎn)以及人類都幸存了下來(lái),這證明它肯定有某種幫助我們適應(yīng)環(huán)境的功能,而這一功能跟我們的高度社會(huì)性有關(guān)。
默西爾和斯帕伯更喜歡把確認(rèn)偏見(jiàn)稱為己方偏見(jiàn)。他們指出,人類不是隨便輕信的。在面對(duì)他人的論證時(shí),我們能很熟練地看出其中的缺陷。但我們幾乎總是對(duì)自己的立場(chǎng)存在的問(wèn)題視而不見(jiàn)。這是因?yàn)槲覀冞M(jìn)化出理性是為了防止自己被群體中的其他人欺騙。我們的祖先生活在一群打獵、采集者中,他們關(guān)心的主要是他們的社會(huì)地位,確保自己不要在其他人在山洞里閑逛時(shí)自己卻要冒著生命危險(xiǎn)去打獵。清晰的推理對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)。他們無(wú)需掛慮死刑的威懾作用、消防員的理想品質(zhì)等問(wèn)題;他們也無(wú)需應(yīng)對(duì)偽造的研究、虛假新聞等問(wèn)題。今天理性經(jīng)常讓我們失望一點(diǎn)也不奇怪,它只是環(huán)境變化太快,自然選擇跟不上的例證之一。
布朗大學(xué)教授史蒂文·斯洛曼和科羅拉多大學(xué)教授菲利普·菲恩巴赫也都是認(rèn)知科學(xué)家,他們合著了一本書(shū),名為《知識(shí)錯(cuò)覺(jué):為什么我們從不獨(dú)自思考》。他們以馬桶為例,說(shuō)明人們的知識(shí)錯(cuò)覺(jué)。幾乎每一個(gè)美國(guó)人,以及所有發(fā)達(dá)國(guó)家的人,對(duì)馬桶都很熟悉。一般沖水馬桶有一個(gè)水箱,按下把手或按鈕后,水就會(huì)連同里面的東西一起被吸入水管、進(jìn)入下水道。但它的運(yùn)作原理究竟是怎樣的?耶魯大學(xué)的學(xué)者做過(guò)一個(gè)研究,讓研究生排列他們對(duì)日常設(shè)施的認(rèn)識(shí),包括馬桶、打火機(jī)、門鎖等。接著讓這些學(xué)生詳細(xì)地、一步一步地解釋這些東西是如何運(yùn)作的,然后再次排列他們對(duì)這些東西的認(rèn)識(shí)。這次學(xué)生們意識(shí)到了自己的無(wú)知,他們的自我評(píng)估都降低了。
抽象思維會(huì)導(dǎo)致我們以為自己很好地理解了某些事物,事實(shí)上未必,這種現(xiàn)象被稱為解釋性深度錯(cuò)覺(jué)。斯洛曼和菲恩巴赫認(rèn)為,這種錯(cuò)覺(jué)非常普遍,人們以為自己知道的多于他們實(shí)際所知的。他們說(shuō),我們之所以堅(jiān)持以為自己知道很多是因?yàn)樗说拇嬖?。比如關(guān)于馬桶,有人設(shè)計(jì)了它,因此我可以很容易地操作它。這是人類擅長(zhǎng)做的事情。自從想出了該如何一起打獵起,我們就一直相互依賴他人的專業(yè)知識(shí),這也許是人類進(jìn)化史上一個(gè)很關(guān)鍵的進(jìn)展。我們合作得非常好,以致我們分辨不出我們的認(rèn)知終結(jié)、他人的認(rèn)知開(kāi)始的地方。他們寫道:“我們的認(rèn)知分工造成一個(gè)結(jié)果,就是一個(gè)人的觀念和知識(shí)跟群體中其他成員的觀念和知識(shí)沒(méi)有明確的界限。”這種無(wú)界或者混亂對(duì)進(jìn)步來(lái)說(shuō)非常重要。當(dāng)人們發(fā)明了新工具時(shí),他們同時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)新的無(wú)知領(lǐng)域;如果所有人在使用刀子之前都要掌握金屬加工的原理,那銅器時(shí)代就不會(huì)取得什么成就。關(guān)于新技術(shù),不完整的認(rèn)知能讓人變得很強(qiáng)大。
知識(shí)上的分工在政治領(lǐng)域會(huì)帶來(lái)麻煩。我們不知道馬桶的原理,照樣可以使用它,但對(duì)于一項(xiàng)社會(huì)政策不了解就去贊成或反對(duì)就不一樣了。2014年,在克里米亞脫離烏克蘭、加入俄羅斯之后,在一項(xiàng)調(diào)查中,研究者問(wèn)被調(diào)查對(duì)象美國(guó)該如何反應(yīng),以及他們能否在地圖上找出烏克蘭。結(jié)果發(fā)現(xiàn),他們?cè)诘乩砩襄e(cuò)得越遠(yuǎn),就越有可能支持軍事干預(yù)。他們對(duì)烏克蘭位置的估計(jì)一般跟真實(shí)情況相差1800英里,相當(dāng)于基輔到馬德里的距離。
科爾伯特寫道:“我們對(duì)他人頭腦的依賴讓問(wèn)題變得更為嚴(yán)重。如果你對(duì)某一個(gè)法案的立場(chǎng)是毫無(wú)根據(jù)的,我又依賴于你的看法,我的看法也就是毫無(wú)根據(jù)的。當(dāng)我跟第三個(gè)人聊天時(shí),他覺(jué)得贊同我的看法,他的意見(jiàn)也是沒(méi)有根據(jù)的,但現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)人觀點(diǎn)一致,我們對(duì)自己的觀點(diǎn)就變得更加自鳴得意了。”
對(duì)人類理性的懷疑也有著悠久的歷史。1729年,英國(guó)作家喬納森·斯威夫特撰寫了《一個(gè)溫和的建議》一文,他的目標(biāo)是觸動(dòng)那些冷漠的公眾,讓他們意識(shí)到愛(ài)爾蘭人的極端貧困和痛苦,取笑那些政治算術(shù)家,他們把苦難當(dāng)作一個(gè)可以用成本和收益計(jì)算來(lái)解決的問(wèn)題。英國(guó)哲學(xué)家約翰·格雷說(shuō),斯威夫特這篇文章一直被視為一篇諷刺性的文章,這類文章用諷刺、戲仿等文學(xué)技巧取笑自己所處社會(huì)的習(xí)俗。深入解讀后會(huì)發(fā)現(xiàn),斯威夫特這個(gè)溫和的建議最讓人感到震驚的地方在于,提出建議的人能夠用最符合邏輯的論證為食人行為做出辯護(hù),對(duì)理性的貫徹能夠超出人性和明智的界限。
約翰·格雷指出,斯威夫特對(duì)人類的厭惡不是因?yàn)樗男郧?,而是他用人類宣稱他們擁有的理性標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人類加以判斷的結(jié)果。他的作品展示了理性主義的反諷。大部分理性主義者用理性去維護(hù)他們傳統(tǒng)的偏見(jiàn)和意見(jiàn),斯威夫特則用理性來(lái)評(píng)判人類世界。休謨說(shuō)理性是、也只應(yīng)該是激情的奴隸。他提出理性應(yīng)該為人生服務(wù),而不是控制人生。但在斯威夫特看來(lái),理性本身就是一種激情,人被它奴役著。《格列佛游記》中有許多事例說(shuō)明,人類的大小和力量標(biāo)準(zhǔn)都是相對(duì)的。但他無(wú)法像沉著的休謨那樣,認(rèn)為理性在面對(duì)自然、傳統(tǒng)和人類事件中的扭曲時(shí)是無(wú)力的。
斯威夫特在寫給他的朋友蒲柏的信中說(shuō),他寫《格列佛游記》的目的是激怒世人,而不是娛樂(lè)世人。他做到這一點(diǎn)的方法是,證明人是理性的動(dòng)物這一定義是錯(cuò)的,他要證明人類擁有理性的能力,但沒(méi)有使用這一能力。在約翰·格雷看來(lái),這是斯威夫特的非理性之處:“他有什么理由相信他能夠激起他的讀者變得理性?或者認(rèn)為誠(chéng)實(shí)的人會(huì)認(rèn)識(shí)到他們是多么不理性?實(shí)際上,他寫的書(shū)跟其他書(shū)一樣娛樂(lè)了讀者,變成了一部經(jīng)典的兒童故事?!?