澄明之境的自然物語
——評阿來自然文學三部曲之《三只蟲草》

◎張鵬

綠葉書評

澄明之境的自然物語
——評阿來自然文學三部曲之《三只蟲草》

◎張鵬

當代著名作家阿來發(fā)表在《人民文學》2015年第二期上的自然文學中篇佳作《三只蟲草》，《小說月報》和《小說選刊》2015年第3期都及時作了選載。讀完小說，筆者不僅被小說展現(xiàn)的神奇見聞知識和新奇故事情節(jié)所深深吸引，更被小說蘊含著的自然世界里的優(yōu)美意境和哲學意味所折服。

《三只蟲草》講述的是桑吉一家人，一村人，在蟲草季上山辛苦挖蟲草的故事。小說有兩條線索：一是桑吉成長的心路歷程，桑吉是個品學兼優(yōu)的好孩子，為了給家里增加收入，逃學回家挖蟲草，對生活充滿單純而善良的情感；二是蟲草的旅行世界圖譜，蟲草的生長，采挖，收購，送禮，吃掉，或者收藏，串起了民生百態(tài)。

桑吉用三只蟲草換回來白鐵皮箱子，三只蟲草本來寄托了他很多溫暖的希望。小說以此為題，讓我們看到了現(xiàn)實生活、理想追求和精神信仰，三個層面的彼此映照相輔相成。小說語言清澈而豐饒，內(nèi)蘊空靈而富哲思，充滿了人性的溫暖和深厚的情感，以及生機勃勃的高原氣息。小說營造了兩個截然不同的社會，依舊秉承淳樸的藏民定居點，和世風日下的外部世界。在藏區(qū)，樸實忠厚的藏族人民堅守著世代留存的風俗習慣，心存對神明、對自然的敬畏之情，但又不得不提到，落后、愚昧、缺失文化知識始終圍繞著藏族同胞。而定居點外的花花世界，隨著全景式開放的深入，形形色色的事物繽紛呈現(xiàn)，泥沙俱下，同時人心也在悄悄地發(fā)生嬗變，讓人們思考在現(xiàn)代化、城市化的進程中，如何堅守、如何革新、如何保持兩者的平衡，這是一個大問題。

“五月初始的日子，空氣濕潤起來。在剛剛過去的那個冬天，鼻子里只有冰凍的味道、風中塵土的味道，現(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道，這就是高海拔地區(qū)遲來的春天的味道?！卑淼恼Z言地氣充沛，清新朗潤，鐘靈毓秀，富有詩歌般的韻致和散文般的開闊。整篇文章寫了小桑吉從尋覓蟲草到大百科全書的變化，其實是地域文化和時代關(guān)系的思考，從每句對話，每一個細微的表情里讀到那些生活在高原上的人和物?！胺逝值陌咨碜由厦?，有蟲子移動需要拱起身子一點點挪動時用以助力的一圈圈的節(jié)環(huán)?！币粋€美麗的生命正仰躺在少年桑吉的手里。冬蟲夏草是我國民間慣用的一種名貴滋補藥材，其營養(yǎng)成分高于人參，可入藥，也可食用，是上乘的佳肴，具有很高的營養(yǎng)價值，以蟲體色澤黃亮、豐滿肥大、斷面黃白色、菌座短小者為佳。阿來的感性寫作，為我們帶來了自然的氣息和人性的溫暖，雖然也揭示了社會中黑暗的一面，但他還是愿意對人性保持溫暖的向往。書中的字里行間，每每流露出脫俗的氣息，值得讓人細細品味?！度幌x草》是一本散發(fā)著清新氣味的優(yōu)秀的中篇小說。

在主人公桑吉身上，可以看到不同文化的相互作用。他放棄了世俗眼光中的神秘光環(huán)，選擇在塵土中修行。最后以小小年紀獲得了極可貴的包容之心，讓精神的雪蓮得以在塵土中生根生長。以小見大，作者以此寄托了他深沉的思考。

在《三只蟲草》中，少年桑吉是小說中的亮點，也是作家多向度傾力刻畫的人物。糾結(jié)和小聰明是作家把握人物身上的兩個特點。桑吉之所以逃學挖蟲草是想給姐姐買衣服，給表哥買手套，給多布杰老師買一罐剃須泡，給娜姆老師買一罐洗發(fā)水，而文具盒里藏下了3只白胖的蟲草只能賣90塊錢。這成了他的糾結(jié)，之前他也曾有點糾結(jié)：“是該把這株蟲草看成一個美麗的生命，還是看成30元人民幣？”喇嘛的話讓這個糾結(jié)很快就解開了：“如今世風日下，人們也就是小小糾結(jié)一下，然后依然會把一個個小生命換成錢。”然而，調(diào)研員的出現(xiàn)帶來了新的糾結(jié)，桑吉用他的3只蟲草換回了裝蟲草的箱子，調(diào)研員許諾下次來送他一套百科全書。這套百科全書成為了桑吉最大的糾結(jié)和夢想的出發(fā)地。一直到小說結(jié)尾，百科全書都未被主人公桑吉所有，而夢想?yún)s在發(fā)芽生枝。

在為桑吉塑形的過程中，作家用了兩個詞。一是“低調(diào)”，小說中曾兩次出現(xiàn)。第一次是在桑吉最初發(fā)現(xiàn)透明、嬌嫩的蟲草時。第二次是阿爸叫桑吉回學校去，桑吉給校長、實際上是給多布杰老師寫信，講：“逃課多少天，我就站多少天。我知道這樣做太不低調(diào)了。”桑吉每次逃學回校后考試，別的學生都超不過他。這也是他敢逃學去挖蟲草的自信。另一個詞是“概率”。在村長家抽簽封堵路口防止外來人員進山采挖蟲草時，桑吉想起多布杰老師在數(shù)學課堂上說過的一個詞：概率。他出手，抽到了一根短棍。桑吉勝利了。原來，抽到長棍的人明天要去封堵路口，會耽誤采挖蟲草而遭受一定的經(jīng)濟損失。

桑吉的糾結(jié)和煩惱，也是眾多藏族孩子的糾結(jié)和煩惱。在刻畫桑吉這個心地善良、“有點兒天才”的少年形象時，作者用了兩個人物來反襯：為了去網(wǎng)吧，而偷鐘賣給收荒匠的同學，和桑吉偷過牛的表哥。對于這兩個人物，作家給予了佛性的悲憫和寬恕。多布杰老師威懾表哥后對桑吉說：“你現(xiàn)在幫不了他，只有好好讀書，或許將來你可以幫他?！睆拇?，表哥不再偷東西了。他當背夫，幫人背東西。但表哥最終還是因為幫盜獵者背藏羚羊皮而進了監(jiān)獄。蟲草季結(jié)束后，桑吉想去城里看表哥，他想給表哥買一雙皮手套，還有棒球帽和項鏈，這些都體現(xiàn)出孩子的純真和善良。

喇嘛是藏地必不可少的社會構(gòu)成，也是阿來小說元素的必要構(gòu)成。小說中的喇嘛說了很多夸獎桑吉天資聰慧的話，兩人的精彩對話極富禪意機趣。喇嘛說：“河去了海里又變成了云雨，重回清靜純潔的啟源之地。所以，我們不必隨河流去往大海。”桑吉說：“我就想隨著河流一路去往大海?！比烁饔兄?，桑吉堅持“不當喇嘛，我要上學！”或許，這就是解開桑吉這個人物的密碼，也是作家將一個世俗少年一點一點雕琢而成的匠心所在。

調(diào)研員許諾的百科全書是桑吉最大的糾結(jié)，也使小說后半部峰回路轉(zhuǎn)。蟲草季結(jié)束，桑吉回到學校向校長索要百科全書，校長卻說調(diào)研員是送書給學校，而不是送給桑吉。桑吉對此耿耿于懷，特意去了一趟縣城。他看著校長哮喘的老婆打著瞌睡，孫子撕下百科全書中的書頁高興地搖晃。

小說結(jié)尾，桑吉給多布杰老師發(fā)了封電子郵件：“我想念你。我原諒校長了。”小說到此戛然而止。桑吉的成長體現(xiàn)在他從糾結(jié)到釋然的過程，以及對世界有了自己的認識。《格薩爾王》中的格薩爾王托夢告訴說書人，那尋找已久的寶藏叫做慈悲。在《三只蟲草》中，慈悲延續(xù)到了桑吉這個青春期孩子的身上。

小說最后一節(jié)中的這段話最耐人尋味：有一天，他突然要父親帶他上山去。他想看看真正長成了一株草的蟲草是什么樣子。父親笑了：“我只知道挖蟲草是蟲草的樣子，我想沒有人知道長成草的蟲草是什么樣子！”桑吉不相信，但他問遍了全村的人，真的沒有人認得出長成草的蟲草是什么樣子。桑吉想，明年蟲草季，他要留下一株蟲草，做一個鮮明的記號，隔一段時間就去看一眼，這樣，自然就知道蟲草后來長成什么樣了。

是啊，蟲草長什么樣，大家應該都不會陌生。即使沒有買了吃過，也會在中藥房或者電視上見過。但是，長成草的蟲草什么樣呢？六年級學生桑吉這個看似簡單的問題，居然問倒了父親，也問倒了全村人！

整篇小說雖然以桑吉的童真童趣作為視角切入，但與此同時，我也分明感覺到處處暴露著世風日下的社會和驚心動魄的腐敗。我們可以先來看看原本屬于桑吉的三只蟲草的去向：書記吃掉的，代表著官員受賄；賣給普通人家的，代表著魚肉百姓；尚未脫手的，與其說它代表蒼蠅巨貪，不如說對某種命運走向的擔心。而這一切，從桑吉父母、村長、校長、老師、調(diào)研員、書記、部長，到摩托車駕駛員、蟲草商人、小飯館的老板夫婦及小服務(wù)員，大家早已覺得司空見慣，只有桑吉像《皇帝的新裝》中的孩子一樣純潔無邪，充滿了對知識、對外面世界的憧憬和向往。

小說最后安排桑吉考取了重點中學，而且原諒了校長，給讀者沉重的心情帶來一抹亮色，看到了某種曙光。

小說在清朗的筆調(diào)下，用兒童的思維審視世事，隱藏著較為沉重的意味。三只蟲草的來去是小說的主線。它是橋梁，將大自然的神奇饋贈與孩子的純良天性融合在一起，又將成人視角、村落之外更大的世界牽引過來，可最終這自然美好之物還是流入由成人掌控的社會，本該天人合一的寶貝免不了物欲俗世的糟蹋。它也是天平，一邊承載的是孩子的命運，一邊是成人世界的復雜，小孩子未能把握住曾盡心保管的蟲草，這何嘗不是一種無奈？但作家阿來還是深知天地廣大、善意無邊，在小說末了給予新的希望：在喇嘛勸桑吉隨他離垢修行之時，小桑吉還是選擇了百科全書，選擇了學校，選擇了對未知世界扎扎實實的探索與渴望，而蟲草不過是百科全書中的一顆米粒罷了。

掩卷深思，讓人感慨的是，同樣是生命，無論是被小孩子單純喜愛，還是被大人們神化，在人類世界這么“重要”的蟲草們?nèi)绻谌f物蘇醒的春天睜開眼睛，看到人類如此舉動，該當如何面對自然與人性的雙重異化呢？

當讀完中篇小說《三只蟲草》后，我有了隱隱的揪心和憂慮，為桑吉的三只蟲草的命運，更為草原的生存環(huán)境現(xiàn)狀。為了保護草原的生態(tài)環(huán)境，國家推行退牧還草，牧民都搬到定居點去居住，這本是個可持續(xù)發(fā)展的好政策。中篇小說《三只蟲草》以小學生桑吉的獨特視角，通過一個蟲草季的親身體驗，來觀察草原牧民的生存狀態(tài)，來思索草原環(huán)境的細微變化，來體會他的讀書夢，寫出了作者所要表達的思想。

阿來作為一位著名的曾獲茅盾文學獎的成人文學作家，這次為小讀者們創(chuàng)作了一部自然兒童文學佳作，給兒童文學出版領(lǐng)域帶來了一種特有的清新氣息。作品的講述方式大氣自如，語言運用自由靈動，讓讀者體會到一位成熟作家的文學功力，同時作者對兒童心理的把握準確到位，整部小說充滿了溫暖的力量。對少年讀者來說，在審美享受的過程中，能同時看到社會生活的陰暗面和光明面——這其實是有責任感的作家，贈送給孩子們前進道路上的一面饒有意味的鏡子。

書名：《三只蟲草》；作者: 阿來；出版社: 明天出版社；書號：ISBN 9787533287382；語種：中文；所屬分類：兒童自然文學 中篇小說；裝幀:平裝；開本：大32開本；頁數(shù)：144頁；定價:18.00元；出版時間: 2016年1月。

（責任編輯 冷杉）

●張鵬，中國作家協(xié)會會員，山東省生態(tài)文明研究會常務(wù)理事，泰山學院副教授，上海大學文學博士，廈門大學生態(tài)文學研究團隊成員。