“左翼后代”：赤子的選擇
——讀《趙南棟》兼談陳映真的道路困境

劉國(guó)帥

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100872)

“左翼后代”：赤子的選擇
——讀《趙南棟》兼談陳映真的道路困境

劉國(guó)帥

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100872)

20世紀(jì)50年代的左翼革命理想在20世紀(jì)80年代如何轉(zhuǎn)接，這是臺(tái)灣思想界的重要議題。陳映真的小說(shuō)《趙南棟》可以理解成一個(gè)“左翼后代”的擔(dān)當(dāng)。從陳映真對(duì)五六十年代的受害者以及80年代的“后代們”的描述入手，小說(shuō)對(duì)“局外人”與“流亡者”在資本主義時(shí)代如何繼續(xù)生存問(wèn)題的回答以及趙南棟選擇“反叛與逃避”的方式來(lái)繼承革命理想，暗含著陳映真對(duì)大陸社會(huì)主義共產(chǎn)革命的思考。

陳映真；《趙南棟》；左派；左翼后代

1987年6月，《趙南棟》在《人間》雜志副刊第20期發(fā)表，如陳光興所說(shuō)“它在沖鋒陷陣的疆場(chǎng)上影響甚巨”，甚至“把幾乎發(fā)霉的歷史重新攤在陽(yáng)光下”*陳光興：《陳映真的第三世界——1950年代臺(tái)灣左翼分子的昨日今生》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第3期。。然而之后陳映真的小說(shuō)創(chuàng)作卻無(wú)由“戛然而止”*陳映真在1987年6月發(fā)表《趙南棟》后，小說(shuō)創(chuàng)作陷入沉默期，直至1999年才發(fā)表作品《歸鄉(xiāng)》《夜霧》《忠孝公園》等，中間沉默了約12年之久。。在這段“沉默”的時(shí)期，他本人出現(xiàn)在趙剛的文字記載中，是這樣一個(gè)場(chǎng)景：

1988年暑假，我在人間雜志社，初見陳映真……他很自在隨和，趿著涼鞋，花格子襯衫，大號(hào)的頭散散的發(fā)，和路過(guò)的店家招呼寒暄……他也問(wèn)了我一些問(wèn)題，但我只記得他問(wèn)的一個(gè)奇特的問(wèn)題，就是我在家里是不是最小的。*趙剛：《自序》，《求索：陳映真的文學(xué)道路》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，2011年，第16頁(yè)。

陳映真為什么會(huì)問(wèn)趙剛“是不是家里最小的”？趙剛沒(méi)有給出答案。1988年暑假是臺(tái)灣戒嚴(yán)解禁滿一年，也是《趙南棟》發(fā)表一年多。直到閱讀到《趙南棟》的開頭，才發(fā)現(xiàn)陳映真的發(fā)問(wèn)似乎不是偶然，他這樣寫道，“在趙慶云的病榻一側(cè)，葉春美問(wèn)邱玉梅護(hù)士，‘小兒子呢？’”*陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第306頁(yè)。而一年后，在暑熱臺(tái)北的后街茶館中，陳映真也正以這樣(葉春美)的方式，問(wèn)趙剛“你在家里，是不是最小的？”

盡管陳映真很少在公開場(chǎng)合談?wù)摗囤w南棟》，筆者也無(wú)從揣測(cè)“最小的”或“小兒子”對(duì)陳映真來(lái)說(shuō)意味著什么——陳映真在家中并不是最小的，他有姐姐和弟弟——但陳映真為什么這么問(wèn)？應(yīng)該怎么理解趙南棟的小兒子身份？他是如何穿越歷史的時(shí)空，承載住陳映真的寄托？陳映真又在大陸社會(huì)主義遭遇危機(jī)后面臨何種道路困境？他是否如張承志一般“背負(fù)著六十年代的感動(dòng)與沉重”*張承志：《心靈史》(改定版，自印本)，2012年，第9頁(yè)。而“顛躓前行”？受困于80年代“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的全面性崛起與臺(tái)海兩岸關(guān)系的不確定因素，陳映真與趙南棟之間的曖昧，都提示我們不僅要關(guān)注陳映真的自身道路選擇，*這個(gè)道路指的是陳映真在1987年之后的一系列社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。1987年后，他除了參與編輯《人間》雜志工作之外，另一個(gè)是關(guān)心臺(tái)灣社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史，先后出版《人間臺(tái)灣史叢刊》系列。也要將目光集中在趙南棟這個(gè)“左翼后代”的身上，或許可以從后者中間發(fā)現(xiàn)一些“隱約地燃燒著對(duì)未來(lái)的希望”*陳映真：《懷抱一盞隱約的燈火——遠(yuǎn)景〈第一件差事〉四版自序》，陳映真：《陳映真文集·文論卷》，北京：中國(guó)友誼出版公司，1998年，第141頁(yè)。，并真正觸碰到陳映真的道路困境。更重要的是，20世紀(jì)五六十年代的革命理想在世紀(jì)后要順利承接，就必須面對(duì)在20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，而這轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵，正是趙南棟這一“左翼的后代”。

一、20世紀(jì)80年代的“局外人”

《趙南棟》的具體寫作時(shí)期不可考，不過(guò)，根據(jù)陳光興的說(shuō)法，并“按照作家過(guò)去寫作的風(fēng)格，把歷史事件坐落在書寫的當(dāng)下，《趙南棟》有可能1984年就開始寫了”*陳光興：《陳映真的第三世界——1950年代臺(tái)灣左翼分子的昨日今生》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第3期。。小說(shuō)講述的是臺(tái)灣的一個(gè)左派家庭三代人“被侮辱和被傷害的”故事。第一代趙慶云老先生和宋蓉萱，第二代葉春美，第三代趙爾平和趙南棟。故事從葉春美到醫(yī)院看望病中的老趙開始，“侮辱”和“傷害”就不斷沉淀在這三天中葉春美的回憶以及老趙的夢(mèng)里。與“傷害”直接相關(guān)的第一個(gè)場(chǎng)景，是宋蓉萱被關(guān)在監(jiān)獄中所受的折磨的描寫。她面對(duì)逼問(wèn)時(shí)，是在彌漫著死一般的寂靜之中，這種死般的寂靜可以說(shuō)是每一個(gè)臨死之人特有的待遇。包括其后在老趙的夢(mèng)里，張錫命、林添福、蔡宗義等人赴刑的畫面，也是在一片死般的寂然和凝重的注視中展開。

“讓我梳梳頭，好吧？”

宋大姐沉靜地說(shuō)。臉色逐漸成凝脂似的蒼白。她默默地對(duì)著一堵沒(méi)有鏡子的墻壁，梳理著在三十八歲上未免早白了些的，她不失油光的長(zhǎng)發(fā)。整個(gè)押房和門外的甬道，都落入一種較諸死亡猶為寂然的沉靜。

……走出了押房。在死一般的寂靜中，甬道上傳來(lái)迫不及待的、上銬的金屬聲音。*陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第306頁(yè)。

從受的傷痛來(lái)說(shuō)，宋蓉萱這幕赴死場(chǎng)景的沉痛感，似乎沒(méi)有被直接打擊和折磨那么滲人肌膚，然而這種沉默或寂痛，卻是經(jīng)歷了一次之后再也不想經(jīng)歷的感受。對(duì)葉春美和老趙來(lái)說(shuō)，送走第一個(gè)人，已經(jīng)耗盡了生命中的大多份情感，殘忍的是，他們?nèi)匀恍枰粩嗟厮妥叩诙€(gè)人(許月云、蔡宗義)、第三個(gè)人(林添福)、第四個(gè)人……直至最后生命隨著“押房的門沉重地關(guān)上”而不斷消耗并告別。這種消耗與告別，使得葉春美站在老趙的病房的今天，仍無(wú)法超越出宋大姐面向押房的那片灰色的墻壁……

現(xiàn)在，葉春美還記得那堵根本沒(méi)有妝鏡的押房的墻壁上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，盡是被打死的，飽食了人血的蚊子的，黑色的漬跡。*陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第318頁(yè)。

“飽食了人血的蚊子的，黑色的漬跡”，這是葉春美式的吶喊與控訴！應(yīng)該說(shuō)，葉春美稍幸運(yùn)一步，她在1965年被借調(diào)到醫(yī)務(wù)調(diào)劑室工作，環(huán)境稍好。然而“侮辱”與“傷害”的場(chǎng)景，卻無(wú)論如何也不是處所、環(huán)境的更換能夠永久克服掉。在文本中，與“侮辱”和“傷害”相關(guān)的第二個(gè)場(chǎng)景，是出獄后葉春美與老趙的共同感受——與這個(gè)時(shí)代格格不入，他們成了80年代社會(huì)里沉默的“局外人”。陳映真在小說(shuō)中，多次寫到葉春美和老趙從獄中出來(lái)之后，面對(duì)時(shí)代的復(fù)雜感受。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，至少出現(xiàn)過(guò)8次直接的語(yǔ)言或心理描寫：

1.“我說(shuō)。我要說(shuō)。這回病好了，我要說(shuō)給你聽聽?！壁w慶云注視著手上的，薄薄的餅干說(shuō)，“其實(shí)，不是我不說(shuō)。整個(gè)世界，全變了。說(shuō)那些過(guò)去的事，有誰(shuí)聽，有幾個(gè)人聽得懂哩？”

2.“日本有一個(gè)童話故事，說(shuō)是有一個(gè)叫浦島太郎的漁夫，到海龍宮去了一趟?；貋?lái)發(fā)現(xiàn)自己眉須皆白，人事已非。”

3.那陣子，她怎么也無(wú)法不感覺(jué)到，在她長(zhǎng)期監(jiān)禁中，時(shí)代、歷史、社會(huì)的變化，已經(jīng)使回到故鄉(xiāng)里的她，在她的故鄉(xiāng)中，成了異鄉(xiāng)之人……

4.一九七五年回到山村石碇之后，每次走過(guò)那往時(shí)明明有過(guò)一座日本式木造郵局的小街，葉春美總會(huì)覺(jué)得像是被誰(shuí)惡戲地欺瞞了似地，感到怏然……完全變了面貌，卻在人面前裝出一副毫不在乎、若無(wú)其事的樣子。

5.“主要是，整臺(tái)戲里，沒(méi)有我這個(gè)角兒，我也沒(méi)有半句詞兒，你懂嗎？”他說(shuō)，“關(guān)了將近三十年，回到社會(huì)上，我想起那一臺(tái)戲。真像呢。這個(gè)社會(huì)，早已沒(méi)有我們這個(gè)角色，沒(méi)有我們的臺(tái)詞，叫我說(shuō)些什么哩？”

6.“不講，我們都陌生了?！?/p>

7.“我們，和你們，就像是兩個(gè)世界里的人。我們的世界，說(shuō)它不是真的吧？可那些歲月，那些人……怎么叫人忘得了？說(shuō)你們的世界是假的吧，可天天看見的，全是鬧鬧熱熱的生活?！?/p>

8.“我出來(lái)了。這些年，我仔細(xì)看，也仔細(xì)想過(guò)，那個(gè)時(shí)代，過(guò)去了。怎么說(shuō)，沒(méi)人懂的?！?陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第317—324頁(yè)。

而且?guī)缀跞砍霈F(xiàn)在小說(shuō)第一小節(jié)中。其實(shí)“說(shuō)”與“不說(shuō)”的問(wèn)題，陳映真已經(jīng)給出了答案，“如果我不說(shuō)出他們的故事，那他們豈不是白活了嗎？”“因?yàn)槲艺J(rèn)為臺(tái)灣的革命，是跟當(dāng)時(shí)比較進(jìn)步的人一樣，無(wú)懈可擊的，但從革命帶來(lái)的問(wèn)題，臺(tái)灣的文學(xué)家應(yīng)該反省，為什么會(huì)這樣？這些人犧牲的意義是什么？”*彥火：《陳映真的自剖和反省》，陳映真：《陳映真文集·文論卷》，第65頁(yè)。陳映真通過(guò)處理白恐時(shí)代及其受害者的心理與經(jīng)歷，從而觸碰到犧牲的意義。那么誰(shuí)是受害者？左派。陳映真毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)左派?！囤w南棟》這篇小說(shuō)，多多少少反映了他在60年代坐牢的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)那一代臺(tái)灣左派知識(shí)分子來(lái)講，認(rèn)同一個(gè)黨國(guó)(中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó))，幾乎是一個(gè)臺(tái)灣左派可以安身立命之處。那個(gè)年代要搞革命，跟隨馬克思主義，必然要找到一個(gè)依歸，那就是共產(chǎn)黨，才能在監(jiān)獄里度過(guò)漫長(zhǎng)煎熬與面臨死亡的勇氣。他們對(duì)中華人民共和國(guó)的認(rèn)同，就是一個(gè)“偉光正”的選擇。*梁文道：《趙南棟(一)臺(tái)灣的魯訊》，2017年1月23日優(yōu)酷網(wǎng)：http://v.youku.com/v_show/id_XMjQ3OTAzODY4OA==.html?spm=a2h1n.8261147.reload_201701.1～3!3～DL～DT～A.然而愛國(guó)，并不是泛泛而談。在《趙南棟》這個(gè)小說(shuō)里，陳映真并沒(méi)有帶給讀者大量的說(shuō)教、宣傳和灌輸，這些通常意義上應(yīng)該是左翼作品里應(yīng)該有的東西。陳映真描寫左派坐牢成為“被侮辱與被傷害的”人，他是在小說(shuō)的第三小節(jié)，讓老趙通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)，把現(xiàn)實(shí)中無(wú)法開口的東西，借著夢(mèng)境講述出來(lái)。

在老趙的夢(mèng)里，左派那一代老前輩們充滿激情、昂揚(yáng)、奮發(fā)、奔放，如同革命戰(zhàn)場(chǎng)的將軍，即使身陷囹圄仍不卑不亢，甚至赴死時(shí)都充滿慷慨與豁達(dá)?？梢哉f(shuō)，老趙對(duì)他的兒子(無(wú)論是趙爾平，還是趙南棟)想說(shuō)的話，都已經(jīng)呈現(xiàn)在夢(mèng)中了。讓人悲痛的是，趙爾平并沒(méi)有接收到他父親的傳承，趙南棟也是。老趙空帶著前輩們赴死的氣魄逝去。所以最后，陳映真給老趙設(shè)計(jì)的死亡場(chǎng)景是一個(gè)吊詭但又充滿溫馨的場(chǎng)景：“他感到激動(dòng)過(guò)后的平安與祥和。他看到窗外的天空，清藍(lán)如靛，萬(wàn)里如洗。”而在護(hù)士的眼中，卻是另一般模樣：“她然后看見他的眼睛望著下著大雨的，病房的窗外陰暗的天空，眼中散發(fā)著愉快的光彩?！?陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第384頁(yè)。

但很顯然，老趙看到的非現(xiàn)實(shí)世界與現(xiàn)實(shí)世界如此迥異已不重要，重點(diǎn)是，他醒來(lái)后的心情是“激動(dòng)過(guò)后的平安與祥和”，“眼中散發(fā)著愉快的光彩”，這是一個(gè)左派最后的生命之光。他在生命盡頭的時(shí)刻，仍然帶著左派的信念和對(duì)未來(lái)的希望與愛。陳映真在這里對(duì)先輩或第一代的描寫，充滿夢(mèng)幻、信心，也是基督徒(又或是解放神學(xué))式的。在陳光興看來(lái)，“陳映真以夢(mèng)境請(qǐng)回往生的老同志，是種‘不是辦法的辦法’……是用第三只眼創(chuàng)造的時(shí)空，來(lái)照亮、穿透肉眼無(wú)法體現(xiàn)的精神現(xiàn)實(shí)?！?陳光興：《陳映真的第三世界——1950年代臺(tái)灣左翼分子的昨日今生》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第3期。這是理想主義的基本思路，在這個(gè)意義上，陳光興試圖勾勒出《趙南棟》的歷史敘述邏輯，他對(duì)《趙南棟》文本中后代的認(rèn)識(shí)，也在“受害者”的身份認(rèn)同之上，成了一個(gè)不可言說(shuō)的前提。這種解放神學(xué)式的處理方式在無(wú)意間給文本奠定了一個(gè)悲痛又向著光的基調(diào)。然而這樣的解說(shuō)，仍舊沒(méi)有躲開前人的言論。陳映真在文本中用一半篇幅記錄左派的痛與傷、歡與悲，奇異的是，左派的悲痛和昂揚(yáng)在后代的語(yǔ)境敘述中卻出現(xiàn)了失語(yǔ)。這才是奇怪的所在。無(wú)論是左派，還是左派的后代，竟都成了“被侮辱和被傷害的”沉默的人。陳映真一向的對(duì)革命道路的關(guān)注，在這篇小說(shuō)中就試著轉(zhuǎn)向另外一條路，即轉(zhuǎn)向?qū)Φ诙?、三代人命運(yùn)的豐富描寫。

二、進(jìn)入80年代的兩種方式

趙爾平與趙南棟二人的身份都非常特殊，因?yàn)楦改傅牟恍遥詢鹤拥拿\(yùn)也是不幸的，而陳映真在寫這兩個(gè)人物時(shí)，似乎沒(méi)有傾注出太多的批判與抹黑，更多的是一種同情和理解。

趙爾平是趙家長(zhǎng)子，在《趙南棟》這部小說(shuō)里，趙爾平被刻畫成“二十五年無(wú)父無(wú)母的下一代”。他“從小就寄養(yǎng)在林榮阿叔家，就知道自己的母親以這個(gè)社會(huì)上無(wú)法說(shuō)出口的方式死去，而自己的父親，則被囚羈在臺(tái)灣東部的一個(gè)遙遠(yuǎn)的小島上，也許要到父親在那個(gè)島上死去，父親才可能從那個(gè)于他為極其奇異的監(jiān)獄中出來(lái)?！?陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第335頁(yè)。他努力，奮發(fā)，因?yàn)樗涝谶@個(gè)時(shí)代，身份不能給他帶來(lái)什么，甚至只能是負(fù)面影響，只有不斷向上，才能努力撐起這個(gè)自1950年就“失散的趙家”。然而在初步成家立業(yè)之后，他又陷入墮落之中?？梢哉f(shuō)趙爾平是一個(gè)悲劇人物，他身上的“孤單”氣質(zhì)，遺傳自其父親趙慶云，與其父在出獄后的“孤單地行走”極其相像。他身上有悲劇人物的極深色彩，卻又沒(méi)有完全喪失良知，因而他的墮落是“清醒地墮落”。

趙爾平……回到自己的房間。只有一小瞬間，他感到對(duì)自己、對(duì)眼前這一切事情的，極度的厭惡。*陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第338頁(yè)。

這是倒敘時(shí)間里第一次出現(xiàn)趙爾平的“清醒”，他深知已陷入資本和奢靡的大坑，但無(wú)法脫身，甚或可以用實(shí)用理性主義來(lái)概念化他的行為。他狡詐、欺瞞，撒謊，但也知道感恩：

一九七三年，林榮阿叔舉家遷美。趙爾平在臺(tái)北一家新開張的歐式大飯店里……擺下酒席，宴請(qǐng)林榮阿叔一家。

“阿叔，阿嬸，”趙爾平舉杯用臺(tái)灣話說(shuō)，“養(yǎng)育的人恩大于天……我和阿南弟弟，代表爸爸媽媽敬您……”

他哽咽起來(lái)……那時(shí)候，他看著因?yàn)槠つw黝黑而益發(fā)顯得頭發(fā)銀白的，林榮叔叔的臉，覺(jué)得自己已遠(yuǎn)非林榮叔叔心中端正奮進(jìn)的孩子，感到自己心靈的黯黑。*陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第354頁(yè)。

趙爾平這種對(duì)待林榮阿叔一家的真誠(chéng)情感是對(duì)家庭倫理層面養(yǎng)育之恩的報(bào)答，有著濃厚的知恩圖報(bào)的人情味兒。這讓我們對(duì)趙爾平這個(gè)人物的理解更加復(fù)雜，他在“孤單”地墮落而又“真誠(chéng)”地感恩。他對(duì)林榮叔叔、叔母的孝敬的“真誠(chéng)”，和他游蕩歡場(chǎng)、包養(yǎng)情人的行為對(duì)比起來(lái)，映照出人性善的一面。他帶著絲絲的“清醒”游走在這個(gè)資本主義惡魔口中，又更凸顯中年迷失后的“孤單”。在后文中，趙爾平這種痛苦且“孤單”的真誠(chéng)多次出現(xiàn)：

趙爾平感到一種真切的羞恥。他想起被弟弟阿南的學(xué)校當(dāng)做學(xué)生父兄，召到學(xué)校去聽教務(wù)處或者訓(xùn)導(dǎo)處抱怨弟弟的行為和成績(jī)的往日。那時(shí)候，每一次，他都會(huì)覺(jué)得對(duì)不起在流放的島上的父親，而感到悲傷。*陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第364頁(yè)。

他前半生的主題都在為尋找一個(gè)依歸奮斗，這個(gè)依歸在陳光興看來(lái)，是重建家園的夢(mèng)，它的第一個(gè)載體就是父親。但父親的回歸卻是未知數(shù)，所以趙爾平只能把寄托轉(zhuǎn)移到弟弟趙南棟身上。“他的少年和青少年時(shí)代，毋寧是為了他這俊美、溫良的弟弟，努力地活過(guò)來(lái)的吧。”*陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第344頁(yè)。在父親老趙出來(lái)之后，趙爾平不少于4次對(duì)弟弟趙南棟的尋找行為，也成了佐證：

1.“找他回來(lái)，我要看看他?！?/p>

2.“叫他回來(lái)一趟，如果你再看見他。”

3.“我馬上過(guò)去看看你吧。”

4.“爸，你一定得再撐兩天。我去找阿南回來(lái)?！?陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第350—364頁(yè)。

需要明確的是，趙爾平對(duì)趙南棟的尋找，對(duì)父親的敬愛，對(duì)重建家園夢(mèng)的依歸，都是在成家立業(yè)的祈求之上，這種祈求及其所導(dǎo)致的行為，是無(wú)法也不能規(guī)范到左翼的一脈。從趙爾平身上也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何左的思想，這是有目共睹的，他“自省的基點(diǎn)似乎是人文主義的”*陳光興：《陳映真的第三世界——1950年代臺(tái)灣左翼分子的昨日今生》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第3期。，這也和他的情感一向是以家庭倫理為主心的精神信念互相一致。所以可以用趙氏父子的血緣關(guān)系來(lái)定位趙爾平，而不能把趙慶云的左派社會(huì)身份強(qiáng)加于他。他身為“趙家的后代”帶著“清醒而墮落”的孤獨(dú)地走進(jìn)這個(gè)時(shí)代，卻沒(méi)能成“左翼的后代”。

在《趙南棟》的書寫中，左派的繼任者其實(shí)是葉春美、林慎哲、獄中的青年這些人。葉春美入獄時(shí)僅19歲，從年齡層面，相對(duì)于同一牢房的宋蓉萱大姐、許月云老師這些第一代左派，她的二代左派身份確鑿無(wú)疑。在整個(gè)小說(shuō)敘述中，兩次“找到中國(guó)”的說(shuō)法也讓她與左的牽掛更深。在回憶她的林慎哲大哥的時(shí)候，葉春美這樣說(shuō)：“本以為在二二八事變中不見了的祖國(guó)啊，又被我們找到了。慎哲大哥這樣對(duì)我說(shuō)?！钡诙纬霈F(xiàn)在老趙的夢(mèng)里，“有一次，左派老前輩林添福和一個(gè)來(lái)自臺(tái)中的年輕人經(jīng)過(guò)數(shù)日長(zhǎng)談之后，年輕人淚眼模糊地對(duì)林添福說(shuō)：‘謝謝。’年輕人說(shuō)，‘一旦又找到了中國(guó)，死而無(wú)憾?！?陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第321、380頁(yè)。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，葉春美再次見到趙南棟時(shí)，也激動(dòng)地說(shuō)下了一句話，“啊，宋大姐，老趙，我終于找著他了。”*陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第390頁(yè)。從句式上來(lái)看，三次“找到”說(shuō)，“又被我們找到了”、“一旦又找到了中國(guó)，死而無(wú)憾”、“終于找著了他”，是一種遞進(jìn)的關(guān)系，感情用力也在逐漸加深，這其中必然隱含著陳映真的別樣用意。趙南棟是宋大姐在獄中生出，在一群左派老姐妹的關(guān)懷中度過(guò)自己生命中的頭幾個(gè)月，可以說(shuō)是這一群左派的寄托與希望，因此“他”所指的趙南棟，可以與“中國(guó)”劃上等號(hào)。正因?yàn)橼w南棟的身份之特殊，其后宋蓉萱對(duì)葉春美的托孤以及許月云等人對(duì)葉春美沉重的交付才顯得不那么突兀，這種自覺(jué)不自覺(jué)的左派傳續(xù)，也就在宋對(duì)葉的托孤行為中完成轉(zhuǎn)接。

然而趙南棟這個(gè)“小兒子”卻如此與眾不同，他既頹廢又善良，讓人對(duì)他異質(zhì)性的身份特質(zhì)充滿矛盾困惑。他與大哥趙爾平的不同也不僅表現(xiàn)在生活方式上，還有精神的迥異。小說(shuō)中趙南棟的角色并沒(méi)有過(guò)多章節(jié)陳述，多是通過(guò)大哥趙爾平的轉(zhuǎn)述，以及老趙的幾次嘆息來(lái)進(jìn)行刻畫。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，文章中總共出現(xiàn)過(guò)兩次對(duì)趙南棟的直接描寫，一次是在第二節(jié)，弟弟趙南棟主動(dòng)給哥哥趙爾平打電話；一次是在第四節(jié)，趙南棟陪伴父親趙慶云走過(guò)人生的最后一段路。與第二次的陪伴相成風(fēng)景對(duì)照的是，老趙在清醒時(shí)刻談到趙南棟表現(xiàn)出的幾次嘆息：

1.他覺(jué)得，父親每呼一口氣，都像是一次憂愁的嘆息。

2.第一次告訴父親弟弟趙南棟的真相，父親嗒然地沉默了良久，終于也是這樣憂愁地嘆息了。

3.“找他回來(lái)，我要看看他。”兩星期前的一個(gè)晚上……他的父親在用過(guò)醫(yī)院準(zhǔn)備的晚餐后，嘆息似地這樣對(duì)他說(shuō)。

4.忽然間，他仿佛聽見了一聲輕微的呻吟。……不論他如何用心地屏神凝視和傾聽……以及，啊，父親那憂愁的，嘆息似的，孤單的呼吸之聲?！。窃诘却⒛系艿艿陌?。*陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第351、362、372頁(yè)。

嘆息，是一個(gè)人情緒失望的表達(dá)，是老趙對(duì)小兒子的期許落空后的空虛，也隱含著老趙革命理想無(wú)人繼承的悲劇。趙家后人無(wú)成，左翼失承，趙南棟人生經(jīng)歷的空虛折射其靈魂深處復(fù)雜的虛無(wú)，既是失敗，也是象征。而趙南棟與趙爾平在左派繼承中表現(xiàn)出來(lái)的沉默態(tài)度，卻可以細(xì)細(xì)商估。原因固然很復(fù)雜，但他們二人都成了沉默的“幸存者”*原文為：“只有永遠(yuǎn)的沉默如同一頂桂冠，戴在幸存者的頭上。”蔡方華：《悲劇的轟鳴者》，《我看到浪花如此樸素辜負(fù)了花的美名》，北京：中國(guó)青年出版社，2017年，第120頁(yè)。，卻是不可爭(zhēng)的事實(shí)。沉默的一方已然固定著趙家的血脈，而另一方，在陳映真的筆下，卻成了一個(gè)“可愛”的人，即便“可愛”得讓人惋惜也讓人深思。

他喜歡吃，喜歡穿扮，喜歡一切使他的官能滿足的事情，但他不使大壞。他不打架，不算計(jì)，不訛詐偷竊。最主要的是，噢，有誰(shuí)相信呢？他的弟弟甚至是“善良”的。*陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第347頁(yè)。

趙南棟的“善良”與資本主義弱肉強(qiáng)食的世界法則相悖，他不是一個(gè)服帖于資本主義運(yùn)行邏輯的人。反之，他生命的體態(tài)表現(xiàn)出的是另一種迷思。趙南棟在獄中一出世就寄托了眾多左翼前輩的關(guān)懷，根正苗紅，然而這個(gè)左翼赤子，在進(jìn)入臺(tái)灣社會(huì)后，卻與資本社會(huì)的邏輯逆行，成了一幅逃避的模樣。身上流著的是左翼的紅色的血，卻沒(méi)有一絲左的氣質(zhì)，也沒(méi)有被資本社會(huì)侵蝕，他甚至是頹廢的、荒唐的、混亂的、虛無(wú)的，他如遁逃一般浮現(xiàn)在整個(gè)臺(tái)灣的上空。

作為左翼的后代、革命的第二代，趙南棟真的忘記自己的出身了嗎？恐怕答案不必然如此。他選擇置身自己的表現(xiàn)更像是一種“赤子之心”的“反叛”，他把逃避當(dāng)作是“自我”與“世界”的對(duì)抗。黃平在論述《〈今天〉的起源》時(shí)就認(rèn)為，“北島等人的《今天》詩(shī)歌中的一些意象構(gòu)建了‘自我’與‘世界’的一種對(duì)抗性的關(guān)系?！晕摇c‘世界’這一空間化的對(duì)峙，轉(zhuǎn)化為時(shí)間上的線索，則是‘今天’與‘過(guò)去’的斷裂。《今天》的‘自我’指認(rèn)‘世界’為‘他者’，通過(guò)批判對(duì)象的確立，恰恰是為了反身構(gòu)建一種自洽性的、不容置疑的自我?！?黃平：《〈今天〉的起源：北島與20世紀(jì)60年代地下青年思想》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第2期。趙南棟也是如此。他通過(guò)另一種“逃避與不說(shuō)話”的方式來(lái)“繼承”父母意志。逃避是很痛苦的，在那個(gè)時(shí)代，逃避遠(yuǎn)遠(yuǎn)比反抗和犧牲更煎熬。他逃避出資本主義的邏輯，映出一個(gè)迷茫、虛無(wú)、混亂的自我，通過(guò)指認(rèn)資本主義社會(huì)為“他者”，同樣在空間化的對(duì)峙中，構(gòu)筑成一個(gè)強(qiáng)有力的自身反叛形象。這樣的一種方式又何嘗不是一種繼承。在同時(shí)期的大陸，劉索拉的表現(xiàn)與趙南棟有些類似，劉索拉曾經(jīng)在《爸爸椅》中自述：“沒(méi)有家長(zhǎng)，但是我選擇了一種對(duì)父母命運(yùn)的承擔(dān)方式：反叛?！?劉索拉：《爸爸椅》，《醉態(tài)》，上海：文匯出版社，2005年，第104頁(yè)。劉索拉和趙南棟的偶遇，在1980年代的北京與臺(tái)北的上空連成一條線，它共同穿越且試圖接續(xù)的都是革命的后代。只是這一代的青年，并不像第一代革命青年一般純粹且容易靠近，他們變得復(fù)雜、虛無(wú)、混亂。在這個(gè)意義上，“左翼后代”的身份對(duì)趙南棟的指認(rèn)，不再是強(qiáng)詞奪理。他用逃避的方式來(lái)保護(hù)自己的“左翼”血脈，承載逃避的內(nèi)蘊(yùn)中，確有一種魯迅所說(shuō)的“禮教名士”*原文為：“表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教?！濒斞福骸段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系——九月間在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)講》，《魯迅全集》第三卷《而已集》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第506頁(yè)。的態(tài)度在。以負(fù)式的姿態(tài)逃避，實(shí)則是在頑硬地抵抗，趙南棟逃避出來(lái)并試圖保護(hù)的無(wú)疑是那重左翼的血和熱。

誠(chéng)然，“左派繼承者”與“趙家后代”是筆者為更清楚地辨清兩代人身份而分列出來(lái)的兩類概念，概念的劃分能在一定范圍內(nèi)廓清葉春美與趙爾平的身份特質(zhì)，不至于因都被判定為“左派后代”而含糊多義，引起誤解。然而趙南棟實(shí)在是復(fù)雜的，他在“左翼后代”的身份轉(zhuǎn)接中探求80年代繼承革命理想的新方法，取“逃異路”的方式無(wú)疑瓦解了已經(jīng)失語(yǔ)的理想主義，給革命的理想蒙上一層悲壯的面紗。需要追問(wèn)的是，這種方式對(duì)陳映真來(lái)說(shuō)又意味著什么？

三、在“危機(jī)”中如何重勘方向？

陳映真在小說(shuō)的結(jié)尾處，寫到葉春美重逢趙南棟，其中有一句話，“啊，宋大姐……你不是要我照顧小芭樂(lè)嗎？畢竟，你讓我找到他了?！?陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，第390頁(yè)。這里面終究也隱藏著陳映真的自我態(tài)度。相較而言，葉春美與陳映真的身份最相似。葉春美在獄友中最年輕，涉案情節(jié)也最輕(最終得了個(gè)終身監(jiān)禁)，跟陳映真當(dāng)時(shí)在獄中一樣，*1968年7月31日，陳映真因“文季事件”獲刑10年，被移送臺(tái)東縣泰源監(jiān)獄，1970年轉(zhuǎn)移到綠島山莊——當(dāng)時(shí)臺(tái)灣關(guān)押政治犯的監(jiān)獄。陳映真自述：“入獄對(duì)我的一生來(lái)說(shuō)影響很大，倒不是說(shuō)因?yàn)楸魂P(guān)了幾年，而是我在綠島跟一個(gè)被掩蓋的歷史，只存在耳語(yǔ)中的(上世紀(jì))50年代那些因肅清而入獄的人物活生生地見了面，我從親歷者口中聽到了那個(gè)時(shí)代的轟轟烈烈，使我和臺(tái)灣史缺失的這部分接上頭了?！标愑痴妫骸断У淖笱郏何迨甏_(tái)灣白色恐怖紀(jì)事》，北京：鳳凰衛(wèi)視，20090523期。他們的身份都成了先行一步的前輩們托付的對(duì)象。在小說(shuō)第一節(jié)雖然沒(méi)有看到葉春美對(duì)宋蓉萱托孤行為的直接回應(yīng)，但從結(jié)尾處的話語(yǔ)以及葉春美的所有行為已經(jīng)看到她的回答，“我會(huì)好好照顧他的”這句話，肯定也是陳映真對(duì)老一輩左派的強(qiáng)力回應(yīng)。

陳映真在一次訪談中談起過(guò)寫作《趙南棟》系列的情況，“一九六九年，我被移送到臺(tái)東泰源，第一次和五十年代肅清幸存下來(lái)的無(wú)期徒刑政治犯?jìng)円娏嗣妗＿@是蠻宿命的與歷史的會(huì)合吧。我生動(dòng)地感覺(jué)到歷史是活的，無(wú)法扼殺，也無(wú)法湮滅。”*蔡源煌：《思想的貧困者——訪陳映真》，陳映真：《陳映真文集·文論卷》，第94頁(yè)。這種復(fù)雜的情感，已不是簡(jiǎn)單的觸動(dòng)、流淚、震怵之類的詞語(yǔ)可以描述概括。他們觸及到陳映真內(nèi)心世界中柔軟的一面，所以即使是在二十多年后的80年代，他仍?shī)^力剝開障礙，剖開歷史的白色一面。而在其后的訪談文字中，我們也看到他不只停留在情感意義的層面，《山路》《鈴鐺花》《趙南棟》系列竟成了一柄對(duì)抗“冷戰(zhàn)構(gòu)造”的武器。他握筆為刀，進(jìn)一步向后“冷戰(zhàn)構(gòu)造”時(shí)代臺(tái)灣社會(huì)出現(xiàn)的種種惡果出擊。因此，《趙南棟》系列，就成了“冷戰(zhàn)形成的五十年代臺(tái)灣的民眾史在文學(xué)范圍上的探索”*蔡源煌：《思想的貧困者——訪陳映真》，陳映真：《陳映真文集·文論卷》，第94頁(yè)。。這些探索的對(duì)象包括民族主義的消萎、民主政治的滯抑、整個(gè)工人階級(jí)的犧牲、歷史的模糊化、安全體制下大眾消費(fèi)文化下文化和思想的進(jìn)一步貧困化、臺(tái)灣自然環(huán)境的重大破壞以及豪游冶蕩的泛濫對(duì)人和社會(huì)的殘害和教育的全盤破產(chǎn)……

但陳映真的言語(yǔ)中，始終蒙著一層暗影，這層暗影如幽靈般閃現(xiàn)在小說(shuō)的文本內(nèi)部，它就是趙南棟。陳映真在80年代開始其他的實(shí)踐，文學(xué)創(chuàng)作陷入沉默達(dá)12年，其實(shí)是因?yàn)樗麑?duì)大陸革命“崩壞”危機(jī)的應(yīng)激反應(yīng)。有研究者談到這一點(diǎn)，“六七十年代陳映真的思想認(rèn)識(shí)、實(shí)踐想象具有中心信仰位置，被他熱烈理想化的中國(guó)大陸毛澤東時(shí)代的社會(huì)主義實(shí)踐，特別是‘文化大革命’的規(guī)劃與實(shí)踐遭遇極大的困難，并于‘文革’后通過(guò)中國(guó)大陸自身對(duì)這些問(wèn)題的檢討與不義、殘酷的揭露，所引發(fā)的陳映真信仰和思想的危機(jī)?！?賀照田：《當(dāng)信仰遭遇危機(jī)……——陳映真20世紀(jì)80年代的思想涌流析論》，《開放時(shí)代》2010年第11期。這個(gè)信仰與思想的危機(jī)也就是趙南棟暗影的存在之因。據(jù)陳明忠回憶，“陳映真曾留著眼淚告訴他，在獄中一個(gè)談得來(lái)的牢友在臨行前委托陳映真，當(dāng)五星紅旗飄揚(yáng)在臺(tái)灣天空上時(shí)，請(qǐng)陳務(wù)必到他墳?zāi)骨案嬷！?陳明忠：《陳映真的核心政治思想》，“陳映真：思想與文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議”論文集，新竹：新竹交通大學(xué)，2009年11月21日。陳映真毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)社會(huì)主義共產(chǎn)革命的信仰者。然而1979年之后，他接觸的中國(guó)大陸的樣貌已經(jīng)全然不是他在整個(gè)60年代想象的樣子，仿佛一覺(jué)醒來(lái)之后，整個(gè)大陸的風(fēng)景全然變換。他曾經(jīng)帶著美好的社會(huì)主義共產(chǎn)革命理想，“向無(wú)限依戀的舊世界作毅然的決絕，從而投入一個(gè)更新的時(shí)代?！?陳映真：《試論陳映真——〈第一件差事〉、〈將軍族〉自序》，《陳映真文集·文論卷》，第130頁(yè)。但在醒過(guò)來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)他衷心信仰的中國(guó)大陸社會(huì)主義已為“腐化和墮落了的革命”。這已經(jīng)不是滄海桑田可以描述，堅(jiān)定的理想轟然變形倒塌，不能不讓人崩潰。在他停筆6年后寫作的《當(dāng)紅星在七古林山區(qū)沉落》中，陳映真對(duì)這種危機(jī)有著一種更沉重的描述，“路已經(jīng)走完了。黨也徹底瓦解了。救義赴死，無(wú)濟(jì)于事。”*陳映真：《當(dāng)紅星在七古林山區(qū)沉落》，臺(tái)北：洪范書店，2001年，第253頁(yè)。黨當(dāng)然不會(huì)徹底瓦解，但他入獄前的寄托與信念在出獄之后全部分崩離析，過(guò)去的所有努力都成了過(guò)眼煙云。他長(zhǎng)達(dá)10年的小說(shuō)創(chuàng)作的沉默即是對(duì)這種理想崩壞的無(wú)言抗擊，他想通過(guò)雜文和文論的方式來(lái)進(jìn)行清理并試圖尋找一個(gè)可靠的依歸。

如賀照田所說(shuō)，陳映真很快找到了一個(gè)依歸，并很快轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的理想中去，“我理解到中國(guó)的未來(lái)，基本上，是中國(guó)人民的未來(lái)，而不是那一個(gè)黨，那一個(gè)政權(quán)的問(wèn)題?！?陳映真：《答友人問(wèn)》，《陳映真作品集》第8卷《鳶山》，臺(tái)北：人間出版社，1988年，第34頁(yè)。但這種尋找到依歸而后的歸附，在賀照田看來(lái)是失效的，“80年代初陳映真諸多有關(guān)大陸的文章，核心焦點(diǎn)在指控、批判對(duì)異議和批判的知識(shí)分子、文學(xué)家的壓迫。……他本包含著開啟出新的認(rèn)識(shí)、理解動(dòng)力與契機(jī)的‘以中國(guó)人民為認(rèn)同主體’的新概念，當(dāng)時(shí)并未帶動(dòng)他進(jìn)行更多探索。”*賀照田：《當(dāng)信仰遭遇危機(jī)……——陳映真20世紀(jì)80年代的思想涌流析論》，《開放時(shí)代》2010年11期。這不能不說(shuō)是陳映真的悲哀。他設(shè)想把信仰危機(jī)后的行動(dòng)收束與回避到臺(tái)灣內(nèi)部，跳脫在一系列思想、社會(huì)、文化實(shí)踐中，包括80年代《人間》雜志的創(chuàng)辦、組建統(tǒng)聯(lián)這些標(biāo)志性事件。然而在實(shí)踐中，以一種世俗的污名化左翼的方式生存著的趙南棟始終縈繞著他，這層暗影不斷擴(kuò)大，不僅包括趙南棟，也包括《山路》里的蔡千惠。陳光興認(rèn)為，“陳映真透過(guò)1983年《山路》中左翼遺孀蔡千惠，追究了從50年代四十年以來(lái)處于高壓狀態(tài)下的受難者家屬，是如何被迫遠(yuǎn)離政治、力求出世，但是又被思想信念的養(yǎng)成所羈絆，物質(zhì)意義下的生活成功反擊過(guò)來(lái)，愧對(duì)于左翼前人的犧牲?！?陳光興：《陳映真的第三世界——1950年代臺(tái)灣左翼分子的昨日今生》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第3期。蔡千惠與趙南棟都成了心靈的“流亡者”*“流亡者”概念來(lái)自愛德華·W·薩義德，原文為：“流亡者處于一種中間狀態(tài)，既未完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境?！盵美]愛德華·W·薩義德著，單德興譯：《知識(shí)分子論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，第61頁(yè)。。這層暗影從80年代一開始就籠罩在陳映真的寫作中，激化他對(duì)共產(chǎn)革命如何繼續(xù)的思考，而這又不可避免地與資本主義社會(huì)產(chǎn)生激烈悖論：左翼分子(存活者和左翼后代們)一方面依靠左翼信念存活，一方面這個(gè)信念又與社會(huì)現(xiàn)實(shí)大環(huán)境相沖突。從情理角度來(lái)說(shuō)，陳映真當(dāng)然愿意趙南棟繼承其父母的左派事業(yè)，然而這個(gè)革命事業(yè)的血脈接班人，最終只能與社會(huì)主義重實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)殊途。這層暗影的浮現(xiàn)與悖論最終也構(gòu)成了他對(duì)社會(huì)主義共產(chǎn)革命產(chǎn)生信仰危機(jī)的一個(gè)浮形。

那么陳映真在遭遇危機(jī)之后找到其他出路了嗎？80年代轉(zhuǎn)接五六十年代革命理想的路子究竟偏向了何方？他在21世紀(jì)的實(shí)踐中對(duì)“信、望、愛(faith, hope,and charity)”的轉(zhuǎn)圈式依歸，就是他的回答嗎？其實(shí)答案不言自明。以今天來(lái)看，陳映真在《趙南棟》及之后的創(chuàng)作與實(shí)踐更趨向于面向整個(gè)第三世界與全人類，他把“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”*原文為：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！濒斞福骸哆@也是生活》，《魯迅全集》第六卷《且介亭雜文末篇》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第606頁(yè)。都包括進(jìn)來(lái)，可以說(shuō)不負(fù)前輩重托，承接住歷史的重?fù)?dān)。他延續(xù)著二三十年代中國(guó)左翼理想的道路，融入世界革命的洪流，以一種古老而又異端的方式在時(shí)代中突圍，并將五六十年代的革命理想重新轉(zhuǎn)化激活，即使身處困境仍繼續(xù)“獨(dú)行”，這也正是薩義德所謂的“知識(shí)分子的典范”：“知識(shí)分子的重大責(zé)任在于明確地把危機(jī)普遍化，從更寬廣的人類范圍來(lái)理解特定的種族或民族所蒙受的苦難，把那個(gè)經(jīng)驗(yàn)連接上其他人的苦難……至于個(gè)人的利害得失則在所不計(jì)?！?[美]愛德華·W·薩義德著，單德興譯：《知識(shí)分子論》，第56頁(yè)。陳映真從而與整個(gè)時(shí)代共存。

OnZhaoNandongandChenYingzhen’sRoadDilemma

LIU Guo-shuai

(SchoolofLiberalArts,RenminUniversityofChina,Beijing100872,China)

How to transfer the ideal of left-wing revolution from the 1950s to the 1980s is an important issue for Taiwan’s intellectual circles, and Chen Yingzhen’s novelZhaoNandongcan be regarded as a “Left-wing descendant”. Starting with Chen Yingzhen’s description of the victims of the 1950s and 1960s and the “descendants” of the 1980s, the novel answers the question of how “outsiders” and “exiles” have survived in the capitalist era as well as Zhao Nandong’s choice of “rebellion and avoidance” as a way to inherit the revolutionary ideal, which implies Chen Yingzen’s thinking on the socialist communist revolution of the mainland.

Chen Yingzhen;ZhaoNandong; the left-wing; descendants of the left-wing

2017-10-12

劉國(guó)帥(1994-)，男，山東棗莊人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I106

A

1674-5310(2017)06-0049-08

徐仲佳)