略論中國(guó)古代俗文學(xué)的活動(dòng)方式

彭亞非

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所， 北京 100732)

略論中國(guó)古代俗文學(xué)的活動(dòng)方式

彭亞非

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所， 北京 100732)

中國(guó)古代俗文學(xué)是相對(duì)于古代高雅文學(xué)、精英文學(xué)即文言文學(xué)而言的一種大眾文學(xué)。但也正因?yàn)槿绱?，它的活?dòng)方式也就表現(xiàn)出和文言文學(xué)大相徑庭的一些特殊性和另類性。中國(guó)古代俗文學(xué)可分為口述文學(xué)、文本文學(xué)和演唱文學(xué)三大類，根據(jù)其在中國(guó)古代文學(xué)史上的發(fā)生與發(fā)展，討論其在中國(guó)古代文學(xué)史中特有的活動(dòng)方式，以及所表現(xiàn)的一些基本文學(xué)特征與文學(xué)意識(shí)。

俗文學(xué)；口述文學(xué)；文本文學(xué)；演唱文學(xué)；文學(xué)意識(shí)

因?yàn)橹袊?guó)自古存在著一種高高在上的統(tǒng)治性文化即文言文化，并且作為文言文化的載體而存在著同樣具有文化統(tǒng)治性質(zhì)的文言文學(xué)，中國(guó)古代俗文學(xué)的存在與活動(dòng)方式因而具有大不同于其他文化體系中俗文學(xué)活動(dòng)的某種特定性與特異性，而其文學(xué)意識(shí)的表達(dá)，亦由此而表現(xiàn)出特有的言說方式和思想形態(tài)。

所謂俗文學(xué)，從美學(xué)性質(zhì)來說，就是面向廣大俗眾的文學(xué)。就此而言，唐詩(shī)可以是俗文學(xué)(如寫來為大眾歌曲填詞的詩(shī)作)，小說也可以是雅文學(xué)(如用文言寫成的唐傳奇)。當(dāng)然，一部任何體裁的作品也可以是雅俗共賞的、性質(zhì)不那么分明的文學(xué)(如《聊齋志異》)。就中國(guó)古代文學(xué)史而言，所謂俗文學(xué)，其實(shí)只是個(gè)相對(duì)于雅文學(xué)而言的現(xiàn)代命名而已。中國(guó)古代的文人們雖然也言雅俗，但只是就文化慣例而言，其定位往往帶有動(dòng)態(tài)性和模糊性。因此，我們?cè)谟懻撝袊?guó)的俗文學(xué)思想時(shí)，自然有必要對(duì)我們所謂的俗文學(xué)有個(gè)基本的界說。

學(xué)界曾經(jīng)對(duì)俗文學(xué)與民間文學(xué)的區(qū)別有過討論。在這些意見中，鐘敬文先生的文化上中下三分說，[1](P.500)從文化層級(jí)上對(duì)俗文學(xué)和民間文學(xué)的區(qū)別提出了新的認(rèn)識(shí)。無論就大小傳統(tǒng)的理論而言，或者就民間文學(xué)的定位而言，所謂民間，一般也就是指下層社會(huì)，甚至是鄉(xiāng)土社會(huì)。但與俗文學(xué)相關(guān)的所謂俗世，卻不一定就是下層社會(huì)。尤其在中國(guó)古代的帝制文治社會(huì)中，幾乎每個(gè)人都生活在俗世，卻未必每個(gè)人都生活在下層民間。因此，民間文學(xué)與俗文學(xué)的區(qū)別，在文化層級(jí)上其實(shí)也就是民間與俗世的區(qū)別。

但這依然只是表面上的區(qū)別。嚴(yán)格講起來，民間文學(xué)不僅是俗文學(xué)的根源和土壤，而且在很多情況下，民間文學(xué)直接就是俗文學(xué)。不過，這卻很難反過來說。因此，基于研究的需要，還是有必要將俗文學(xué)與民間文學(xué)在性質(zhì)上予以相對(duì)明確的區(qū)分。一般而言，俗文學(xué)雖然源于民間文學(xué)，有時(shí)不得不從它的民間狀態(tài)談起，但是它卻不同于民間自發(fā)的、即時(shí)的創(chuàng)作和審美共享活動(dòng)——在我們的定義中，俗文學(xué)是具有專業(yè)性、行業(yè)性、公共性和全社會(huì)性的一種大眾文學(xué)活動(dòng)方式。

因此，俗文學(xué)大致可分為表演類或曰視聽類(歌唱、說話、說唱、戲曲等)和閱讀類(民間詩(shī)歌文本、笑話逸事等雜記雜錄、志怪傳奇小說等)兩類。表演類俗文學(xué)活動(dòng)有專門的活動(dòng)場(chǎng)所，有專門的演出者和觀賞人群，有定型的專業(yè)化的作品形式與演出形式；閱讀類俗文學(xué)活動(dòng)則必須形成文字文本，并有提供特定審美閱讀享受的文體形式。當(dāng)然，這兩類俗文學(xué)活動(dòng)也會(huì)有交叉重疊之處，比如說話與話本。而且，在一般情況下，這兩類俗文學(xué)活動(dòng)都是有償?shù)摹?/p>

但是，俗文學(xué)活動(dòng)并不是從一開始就具有這樣成熟的形態(tài)的。無論是它的文學(xué)內(nèi)容還是它的審美形式，都是在全社會(huì)的各種自發(fā)的文學(xué)活動(dòng)中逐漸形成、逐漸定型的。這里所說的“全社會(huì)”，并無階級(jí)或上下層社會(huì)之分，但是它當(dāng)然也包括、而且主要包括下層民間社會(huì)。在專門的審美性或娛樂性文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)之前，在上古的社會(huì)生活中，正如在今天的社會(huì)生活中那樣，實(shí)際上一直充滿著各種非正式的、非專業(yè)的文學(xué)活動(dòng)或文學(xué)性活動(dòng)。對(duì)這些基本上只存在于口頭的文學(xué)性活動(dòng)的內(nèi)容和方式，我們今天已經(jīng)不可能完全知曉。但通過自先秦以來就一直存在的口頭談?wù)f與民間歌曲的收集活動(dòng)，我們多少可以想象出這類活動(dòng)的廣泛性與豐富性。而一旦這些活動(dòng)的內(nèi)容被收集成文，并因此而重新轉(zhuǎn)為人們審美欣賞的對(duì)象，它也就成了我們所謂的俗文學(xué)作品——因?yàn)樗皇钦y(tǒng)文人按正統(tǒng)文學(xué)規(guī)范創(chuàng)作出來的作品——并對(duì)整個(gè)俗文學(xué)系統(tǒng)的建構(gòu)與運(yùn)作，產(chǎn)生了廣泛而持久的影響。

因此，俗文學(xué)活動(dòng)逐漸成型的歷史與具體活動(dòng)方式，對(duì)我們研究中國(guó)傳統(tǒng)俗文學(xué)思想來說，自然不是無關(guān)緊要的。因?yàn)橹袊?guó)特有的俗文學(xué)意識(shí)與觀念，就是在這種特定的歷史過程、活動(dòng)方式與存在的形式中產(chǎn)生出來、呈現(xiàn)出來并形成自己的獨(dú)特面貌的。因此，我們的俗文學(xué)思想研究不僅要針對(duì)抽象的文學(xué)意識(shí)與觀念，而且也要基于具體的文學(xué)事實(shí)與現(xiàn)象，以便準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)和理解相關(guān)文學(xué)意識(shí)的內(nèi)涵與實(shí)質(zhì)。

一、口述文學(xué)

俗文學(xué)一開始主要為口頭文學(xué)，后來出現(xiàn)口述文學(xué)活動(dòng)和口語文學(xué)文本(文本化過程雖有文化人參與，但只是粗通文墨者的提示和記錄，并不存在有意識(shí)的、自覺的、創(chuàng)作性的文學(xué)文本寫作)，口語文學(xué)的主要特征是與表演(說唱與戲曲)相結(jié)合，語言、文體具有表演性，這與它的生成方式(唐俗講與宋說話)有關(guān)。然后才進(jìn)入相對(duì)專門的閱讀文本寫作階段：此時(shí)文言文化開始全面介入——俗文學(xué)進(jìn)入文人文學(xué)創(chuàng)作階段。

但是具體的俗文學(xué)史并不是這樣簡(jiǎn)單，因此我們應(yīng)該先對(duì)它進(jìn)行一番辨析和梳理。

口傳文學(xué)審美始于原始社會(huì)，是神話產(chǎn)生的心理學(xué)依據(jù)。但是這種民間文學(xué)審美活動(dòng)是自發(fā)的，即時(shí)的，是不需要專業(yè)人員和消費(fèi)費(fèi)用的。它是文化傳承的一種原始方式，自生自滅，此生彼滅，時(shí)生時(shí)滅，并逐漸成為一種表演活動(dòng)和有償?shù)奈膶W(xué)審美活動(dòng)；也就是說，成為一種自覺的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，已經(jīng)是比較晚近的事情了。大眾化的閱讀文學(xué)審美消費(fèi)活動(dòng)有賴于教育和書籍的普及，因此大眾性俗文學(xué)活動(dòng)首先興盛于表演性的講說文學(xué)。一開始的民間講說表演活動(dòng)可能就是不需要文本的。不用說，俗文學(xué)的閱讀文學(xué)審美活動(dòng)也只能是先在文化人中普及開來的。

從神話時(shí)代開始，內(nèi)視審美就是人類文化生存的一種基本方式。人類需要這種文化生存方式，是因?yàn)槿祟愋枰ㄟ^這種方式進(jìn)入時(shí)間性存在，并以時(shí)間的方式(也就是本質(zhì)的方式而非現(xiàn)象的方式)確證自己的存在，且由此獲得生存的意義。中國(guó)自古這種文化生存方式并不發(fā)達(dá)，原因可能很復(fù)雜。其中一個(gè)重要原因，可能就是因?yàn)橘F族時(shí)代市民社會(huì)的不健全不強(qiáng)大，全民性、公共性文化生活的不發(fā)達(dá)所導(dǎo)致的公共性內(nèi)視審美活動(dòng)不發(fā)達(dá)以及對(duì)民間自發(fā)性存在的這種文化生存方式的文本性疏忽所造成的。而這種有意或無意的文本性疏忽，則與中國(guó)古代的文字文化和文本寫作的高度文言化以及文言文化高度的文化貴族化、高雅化和意識(shí)形態(tài)化有關(guān)。這使得原始的、原生態(tài)的內(nèi)視審美文學(xué)活動(dòng)，長(zhǎng)期只能存在于口傳之中。當(dāng)然這只是就專業(yè)性的和閱讀性的文學(xué)活動(dòng)而言。因?yàn)槊耖g社會(huì)中很可能自神話時(shí)代以來就一直存在著廣泛的、普及于每一個(gè)家庭或聚落的、一代一代口耳相傳的內(nèi)視審美活動(dòng)。只是大量的這類民間文學(xué)、俗文學(xué)，由于一直不為文本文化所關(guān)注而逐漸失傳了、湮沒了、消失了。因?yàn)橹钡浇裉?，它仍然是我們世俗生存的一種基本經(jīng)驗(yàn)。

《周禮·地官司徒》中有所謂任“誦訓(xùn)”之職者，他的工作就是“掌道方志，以詔觀政”。鄭玄注：“說四方所識(shí)久遠(yuǎn)之事，以告王觀博古所識(shí)?！币簿褪窍蛑芡踔v說各個(gè)地方的風(fēng)俗、掌故以及歷史故事。這說明，口耳相傳久遠(yuǎn)之事，乃是一古老文化傳統(tǒng)，甚至形成了王政制度并有專司其職者。宋朝時(shí)皇帝請(qǐng)人定期講逸事傳聞的制度，不過是遠(yuǎn)古同類制度的遺響罷了?？雌饋恚艹踝宓奈膶W(xué)生活似乎已經(jīng)很豐富很完備了，只是經(jīng)過戰(zhàn)國(guó)后期的動(dòng)亂，尤其是秦朝及秦末起義、楚漢相爭(zhēng)對(duì)文化制度及文化傳統(tǒng)的破壞與摧殘，這些已經(jīng)自成一體的成型的制度化的文學(xué)生活，竟至消失殆盡了。秦國(guó)的崛起和秦朝的建立，似乎造成了中國(guó)文化史上的一個(gè)巨大的空白。其后自漢朝建立，才又有了一個(gè)漫長(zhǎng)的文化重建的歷史時(shí)期——資源雖然來自于先秦，但重建的文化已經(jīng)完全不一樣了。

而民間故事性的口頭文學(xué)活動(dòng)，其源起當(dāng)更早。但因?yàn)槿狈ξ谋居涗?，所以?shí)際情況已不可知。不過從司馬遷寫《史記》曾廣為收集民間傳聞的情況來看，神話、傳說、野史、故事的講說活動(dòng)，曾廣泛存在于廣大庶民俗眾的生活之中。司馬遷在《太史公自序》中寫道：“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸”，“網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰?！庇纱丝梢韵胍娝诟鞯厥占耖g傳說的情況。而這次壯游的具體經(jīng)歷及訪談情況，在相關(guān)歷史人物、事件的寫作中都有所描述。比如司馬遷為寫“五帝本紀(jì)”與“夏本紀(jì)”，收集了許多關(guān)于五帝三代的傳說。其傳記中對(duì)陳涉庸耕、樊噲屠狗以及曹參、蕭何、張良、陳平、周勃、韓信、劉邦的生平行事，均為年輕壯游時(shí)在淮北尋訪時(shí)了解的?！妒酚洝芬粫?，亦記錄了大量的民間歌謠俚語。

隋唐之前，文人多有錄寫神怪之作。其中大部分內(nèi)容，應(yīng)該收集或改編自世人口頭傳說。其民間口耳傳說的具體情況，已經(jīng)不得而知?！短綇V記》卷248記隋人侯白故事：“白在散官，隸屬楊素，愛其能劇談，每上番日，即令談戲弄?；驈牡┲镣?，始得歸。才出省門，即逢素子玄感。乃云：‘侯秀才，可以(為)玄感說一個(gè)好話?！妆涣暨B，不獲已，乃云：‘有一大蟲，欲向野中覓肉。見一刺蝟仰臥，謂是肉臠，欲銜之。忽被蝟卷著鼻。驚走，不知休息，直至山中。困乏，不覺昏睡。刺蝟乃放鼻而去。大蟲忽起歡喜，走至橡樹下，低頭見橡斗，乃側(cè)身語云：旦來遭見賢尊，愿郎君且避道?！庇纱丝梢韵胍娝逄魄笆廊碎g“說話”取樂的情況。

而講說性文學(xué)活動(dòng)真正成為一種公眾性和表演性的審美娛樂活動(dòng)，應(yīng)該說興起于唐朝。據(jù)趙璘《因語錄》卷4所載“文淑僧”“假托經(jīng)論”聚眾“譚說”“淫穢鄙褻之事”的材料，隱約可見大眾聽說書之濫觴與緣起：“有文淑僧者，公為聚眾譚說，假托經(jīng)論。所言無非淫穢鄙褻之事。不逞之徒，轉(zhuǎn)相鼓扇扶樹。愚夫冶婦，樂聞其說。聽者填咽寺舍，瞻禮崇拜，呼為和尚教坊。效其聲調(diào)，以為歌曲。其氓庶易誘?！碑?dāng)時(shí)已有演出之教坊，故有“和尚教坊”之說——事實(shí)上，唐朝的演出場(chǎng)所，大多集中于寺院。“所言之事”鄙俗，而又具表演性，聲調(diào)動(dòng)聽，故俗眾“樂聞”、“易誘”，并模仿其聲調(diào)作為歌曲轉(zhuǎn)相傳唱。史書中甚至記載，唐敬宗寶歷二年六月“已卯，上幸興福寺，觀沙門文溆俗講”。[2](P.261)一般認(rèn)為，此“文溆”即彼“文淑”。皇帝都親往觀看，可見其魅力之大、影響之眾。

由敦煌藏經(jīng)洞文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)可知，唐朝這種“譚說”文學(xué)的出現(xiàn)，是與唐朝寺院定期舉行面向俗眾的普及性講經(jīng)活動(dòng)分不開的。這種講經(jīng)活動(dòng)名為“俗講”，大體上是結(jié)合一些佛教故事講解經(jīng)義。寺院有專門的“俗講僧”。這些佛教故事被稱為“變”。實(shí)際上，真正吸引俗眾樂于參與的，恐怕主要是這些生動(dòng)的佛教故事。因?yàn)檫@等于向廣大俗眾提供了一種從未有過的公眾性的內(nèi)視審美活動(dòng)，它所激發(fā)的審美熱情和喜好，當(dāng)不難想象。

“文溆”或“文淑”和尚大概本來就是個(gè)“俗講僧”，后來脫離了寺院，“假托經(jīng)論”而專事“聚眾譚說”，即由俗講轉(zhuǎn)而主動(dòng)追求表演性與表演效果，手段轉(zhuǎn)化成了目的。由此可見，講說文學(xué)活動(dòng)是如何由寺院俗講逐漸演變?yōu)槊耖g說話與說唱的。

我們知道，在唐朝的文學(xué)閱讀活動(dòng)中已經(jīng)出現(xiàn)了一種全新的具有俗文學(xué)性質(zhì)的作品，即唐傳奇。但是，唐傳奇雖然內(nèi)容材料大多收集自民間，但這樣的“俗文學(xué)”活動(dòng)基本上還是在正統(tǒng)文化或曰文言文化內(nèi)部進(jìn)行，并沒有直接成為下層庶民社會(huì)或“沒有文化”的廣大俗眾的“文學(xué)性”生活的一個(gè)有機(jī)組成部分。也就是說，它還并不是一種面向俗眾的以及俗眾能夠直接接受的文學(xué)審美對(duì)象。因此，真正的俗文學(xué)活動(dòng)的出現(xiàn)，即社會(huì)性的口頭講說性文學(xué)活動(dòng)的出現(xiàn)，也只能從佛家俗講算起。

《唐代變文》引述漢學(xué)家普實(shí)克的話說：“對(duì)現(xiàn)存的宋代(960—1279)民間故事的分析表明，這種文學(xué)形式是唐代變文的改編和發(fā)展。因此，唐代的民間說書人已經(jīng)受到宗教布道的影響的假說是可能成立的。盡管說書人在中國(guó)出現(xiàn)得很早，但是在唐代，這種民間藝術(shù)受到通俗佛教文學(xué)的深刻影響，以至于變成一種全新的文學(xué)體裁，而這種文學(xué)體裁，至少在形式上，與古代的通俗故事，即在漢代文學(xué)史上已經(jīng)出現(xiàn)的‘小說’，是很不一樣的?！盵3](P.247)日本的“狩野氏指出：‘治中國(guó)俗文學(xué)而僅言元明清三代戲曲小說者甚多，然從敦煌文書的這些殘本察看，可以斷言，中國(guó)俗文學(xué)之萌芽，已顯現(xiàn)于唐末五代。至宋而漸推廣，至元更獲一大發(fā)展……’中國(guó)俗文學(xué)這個(gè)專門性詞語，或者說專名詞，就此創(chuàng)造出來”。[4](P.219)

所謂“變文”，是指對(duì)“說變”的文本錄寫。其文體為散韻結(jié)合，是因?yàn)橛姓f有唱?！俺备邔徝佬耘c表演性，且更易傳唱而為大眾所共享，成為大眾生活中審美玩樂的有機(jī)內(nèi)容。但這種文體形式，被認(rèn)為是經(jīng)佛教而傳入的印度傳統(tǒng)文體形式?！短拼兾摹分姓f：“無論敦煌變文中韻、散文的比例如何，兩者間關(guān)系怎樣，韻散交錯(cuò)的體制是絕大多數(shù)變文的基本特征。最為重要的大概是，這種體制也是變文之后的許多中國(guó)俗文學(xué)體制的特點(diǎn)。必須再次指出，說唱體制并非僅以‘變文’進(jìn)入中國(guó)。其他許多佛教文學(xué)體式，或經(jīng)典的，或通俗的，采用了典型的印度式的韻散交錯(cuò)。這些體式早在二世紀(jì)就開始進(jìn)入中國(guó)并對(duì)文化的各層面產(chǎn)生影響?！盵3](P.105)

寫錄者如何一字不漏地全部記錄下口語演唱的全本俗講文學(xué)作品，的確是個(gè)問題。因?yàn)閺牡览砩险f，這幾乎是不可能做到的一件事。他既不可能當(dāng)場(chǎng)速記，也不可能將數(shù)小時(shí)的演出包括所有字句全部記在自己的腦子里。即使他看過、聽過多次，也不大可能做到。更不用說口語演出者每次都可能有即興發(fā)揮之處或任意增減之處。因此，嚴(yán)格地說，寫錄者也許一般只能記個(gè)大概內(nèi)容。他可能不會(huì)忘了特別出彩的地方，但其中有很多瑣碎細(xì)節(jié)或不夠精彩之處，則需要他發(fā)揮想象力，尤其是發(fā)揮他的文字能力，予以再創(chuàng)作。正是因了這種再創(chuàng)作，才使得這種寫錄文本獲得了比口語實(shí)錄更高的文學(xué)性和文學(xué)造詣。

佛家先有“俗講”，然后擴(kuò)充為“講俗”。也就是開始用“說變”的方式，講說中國(guó)本土的歷史故事。敦煌文獻(xiàn)中的“賦”(如《晏子賦》《韓朋賦》)，是用平直、通俗而規(guī)整的文言講說史傳故事。但這些所謂“賦”，我們并不清楚它是表演用的文本，還是寫來閱讀的作品。至少，講說或者寫作中國(guó)本土歷史故事，在唐時(shí)已經(jīng)成為相當(dāng)普遍的、甚至是服務(wù)于一般大眾的文學(xué)審美活動(dòng)。這一點(diǎn)無疑是很有意義的。

至唐朝，公眾性俗文學(xué)活動(dòng)在一個(gè)出人意料的領(lǐng)域開始自發(fā)地出現(xiàn)與形成，“俗講”與“說變”成為中國(guó)古代俗文學(xué)成型的標(biāo)志。唐代因服務(wù)于說經(jīng)而產(chǎn)生的“俗講”、“變文”(以及起源于南宋的寶卷)等，雖然就其文學(xué)性而言尚嫌幼稚、粗糙、簡(jiǎn)單、笨拙，但較之同一時(shí)期文言寫作的傳奇，提供了更為大眾化的內(nèi)視審美活動(dòng)方式。而這是中國(guó)人的文化生存中前所未有的公共性內(nèi)視審美享受與審美滿足，因而順理成章地成為后世說書、鼓詞、說唱等專業(yè)俗文學(xué)審美活動(dòng)的緣起與濫觴。這些口頭講說性兼表演性的俗文學(xué)審美活動(dòng)成為后世白話小說的起源，且一直延續(xù)至今。雖然后來兩者的關(guān)系反了過來——這些講說性兼表演性的俗文學(xué)活動(dòng)很少來自原創(chuàng)性的作品，一般都是由現(xiàn)成的小說或其他寫實(shí)性敘事作品改編而成。

到宋代，由于皇帝的喜好，“說話”成為最具代表性的俗文學(xué)活動(dòng)。笑花主人在《今古奇觀序》中說：“宋孝皇以天下養(yǎng)太上，命侍從訪民間奇事，日進(jìn)一回，謂之說話人。而通俗演義一種，乃始盛行。”宋代“說話”雖為口頭講說文學(xué)，但有錄寫文本。這些錄寫文本直接開啟了中國(guó)古代閱讀類俗文學(xué)寫作的全新局面。宋元小說類話本現(xiàn)存僅四五十篇，其文學(xué)成就有限。而明代的擬話本，則顯然已經(jīng)是非常成熟的小說了。而宋代的另一說話藝術(shù)“講史”，終于導(dǎo)致了中國(guó)長(zhǎng)篇小說在明代的成型。明朝時(shí)，文人們開始全面整理口語俗文學(xué)文本，并開始積極投身俗文學(xué)的創(chuàng)作活動(dòng)之中。但有一點(diǎn)我們應(yīng)該記?。汗糯v說性的俗文學(xué)活動(dòng)最終文本化為閱讀性文學(xué)活動(dòng)之后，其對(duì)內(nèi)視審美程度的專注和對(duì)口頭表演性的倚重，依然是其突出的美學(xué)特征之一。

二、文本文學(xué)

閱讀性俗文學(xué)的起源，則要上溯到先秦的小說作品。《漢書·藝文志》說：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。孔子曰：‘雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也。’然亦弗滅也。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。”但當(dāng)時(shí)的作品不存，因此我們現(xiàn)在已很難確知當(dāng)時(shí)所謂“小說”的真實(shí)面貌。依《藝文志》所說，古代即設(shè)有專事收集“小說”的稗官。其收集的對(duì)象，則是街談巷語、道聽途說的民間口頭言談；其目的和采詩(shī)制度類似，是為輔政收集一些民間的輿情、議論。*魯迅《〈古小說鉤沉〉序》：“是則稗官職志，將同古‘采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗知得失’矣?！薄遏斞溉返?0卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年。大約西周之后，制度廢弛，稗官流落民間，有繼續(xù)此業(yè)者則成為所謂的“小說家”。根據(jù)《左傳》和《國(guó)語》，當(dāng)時(shí)為了了解下層民心，輔佐王政，確實(shí)一直有體制性的各種民間聲音的傳播渠道，似乎大小官吏人人皆有記言、記事、記俗、記物、記志以佐王政之責(zé)，而不僅僅是收集、呈覽各地民歌而已?！端鍟そ?jīng)籍志》云：“小說者，街說巷語之說也?！秱鳌份d‘輿人之誦’，《詩(shī)》美‘詢于芻蕘’。古者圣人在上，史為書，瞽為詩(shī)，工誦箴諫，大夫規(guī)誨，士傳言而庶人謗。孟春，徇木鐸以求歌謠，巡省觀人詩(shī)，以知風(fēng)俗。過則正之，失則改之，道聽途說，靡不畢紀(jì)?！币虼?，從理論上來說，這些作品實(shí)際上是貴族制度的產(chǎn)物，其文本形式也應(yīng)該是上等文化即文言文化的文體，其人文性質(zhì)應(yīng)該屬于正統(tǒng)文學(xué)系統(tǒng)的文學(xué)讀物。但因?yàn)槠湮谋緝?nèi)容收集于下層社會(huì)，難登大雅之堂，被班固譏為諸子十家，可讀者九家而已，排斥小說于主流文統(tǒng)之外，所以它實(shí)際上開啟了古代非正統(tǒng)閱讀類文學(xué)作品的先河，成為中國(guó)古代通俗文學(xué)的基因與源頭之一。其文體形式對(duì)后世游移于政教文統(tǒng)之外的消閑游藝之作有直接而深遠(yuǎn)的影響，并最終與講說性通俗文學(xué)活動(dòng)合流，成為通俗文學(xué)的重鎮(zhèn)之一。尤其是，小說家們致力于“街談巷語”的收集與文本化，已經(jīng)是制度廢弛后一種純粹的個(gè)人行為。雖然還談不上文學(xué)創(chuàng)作，其作品也并非普及性通俗讀物，但其文學(xué)目的已經(jīng)判然有別于正統(tǒng)雅文學(xué)的文治敘事追求，是非常難能可貴的。其內(nèi)容雖然因此而不傳，但可以想象，既然“小說”是廣泛采自街頭巷尾的口頭談?wù)f，其內(nèi)容應(yīng)該是五花八門的，也許包括一些傳聞逸事和神話傳說。漢初虞初失傳的小說作品多至九百多篇，很難想象只是一些俗語或街頭議論。興盛于六朝的志怪記異之作，應(yīng)該是這一文化傳承的結(jié)果。

既然《藝文志》稱之為“小說家者流”，可見當(dāng)時(shí)有一批有志于此、有興趣于此的人專門從事這項(xiàng)工作。他們是當(dāng)時(shí)真正有文化責(zé)任感的文化工作者，亦是真正的專家。雖為當(dāng)時(shí)的主流思想家們所鄙薄，但他們似乎并不自輕，至少在整個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期代不乏人(否則不至于從莊子到荀子都對(duì)之發(fā)議論)。尤為重要的是，他們是一批最早的文學(xué)“田野工作者”。他們也許并不清楚他們工作的意義和價(jià)值(否則他們就會(huì)理直氣壯地站出來張揚(yáng)和吹噓了)，或承認(rèn)主流思想家們對(duì)他們工作成果的意義和價(jià)值的輕蔑和不以為然，但他們?nèi)匀徊豢戏艞壦麄兊墓ぷ?。雖有獵奇、投世俗之所好乃至嘩眾取寵之非議，但仍然直覺地同時(shí)也是固執(zhí)地覺得不該讓這些有意思的叢殘小語或道聽途說自生自滅，而應(yīng)該收集起來，或許至少有助于文化的積累與豐富?？上У氖牵髁魉枷爰覀兊妮p蔑還是起了作用——他們數(shù)百年的工作成績(jī)，最終還是被棄之不顧，灰飛煙滅了。這就像一次文化清場(chǎng)，將一項(xiàng)追求無用之用的文學(xué)事業(yè)生生給扼殺了。這其實(shí)是非?？上У?。而唯一不可扼殺的，則是這樣的文化心理和文學(xué)心理。數(shù)百年之后，它終將以新的方式“死而復(fù)生”。

所以，田野性是中國(guó)古代閱讀性俗文學(xué)寫作的一個(gè)極為重要的特征。俗文學(xué)的文本化，一開始只是文人的錄寫，包括個(gè)人自覺在民間進(jìn)行大量的采集活動(dòng)。干寶撰《搜神記》，就自云做了很多此類的工作：“訪行事于故老”，“采訪近世之事”，“博訪知之者”。[5](PP.2-3)在這個(gè)過程中，才逐漸增加了原創(chuàng)與虛構(gòu)的內(nèi)容比重。

后來蒲松齡寫作《聊齋志異》時(shí)，同樣進(jìn)行了大量的田野采集工作。就此而言，亦可知漢及以前的文言小說失傳的損失有多大。所以“田野性”，亦可說是中國(guó)傳統(tǒng)閱讀性俗文學(xué)的主要文學(xué)特質(zhì)或文化基因之一。即使是后來文人的創(chuàng)作，也大多是在田野工作的基礎(chǔ)上再加工的結(jié)果。田野工作，是中國(guó)俗文學(xué)創(chuàng)作的生命力之所在。中國(guó)的俗文學(xué)，即使是文人作品，往往也充滿了濃郁的“俗味”，與這種田野性的基礎(chǔ)是分不開的。

因此，中國(guó)古代閱讀性俗文學(xué)的出現(xiàn)究竟應(yīng)該從什么時(shí)候算起，并不是個(gè)容易說清楚的問題。至少在隋唐以前，并不存在真正意義上的閱讀性俗文學(xué)。正統(tǒng)文人基于政治制度的需要或純粹的文化興趣，對(duì)一些下層社會(huì)的言說內(nèi)容予以關(guān)注、進(jìn)行了文言文本的記錄，應(yīng)該說只是將其內(nèi)容納入了主流文化系統(tǒng)或文學(xué)系統(tǒng)，而并沒有使其成為正式的專門的俗文學(xué)活動(dòng)方式。其主要的文學(xué)關(guān)注點(diǎn)，也只是在語言藝術(shù)性上和神怪文化內(nèi)容上，而這種關(guān)注是符合政教文化傳統(tǒng)的。

因此，中國(guó)閱讀文學(xué)中的傳統(tǒng)“小說”并不一定是講故事，或者說其內(nèi)容遠(yuǎn)大于講故事的范圍。小說者，有所說而已?；缸T在《新論》中說：“若其小說家，合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭?！盵6](P.1453)王充《論衡》“骨相”、“書虛”中云“短書俗記”、“短書小傳”。徐幹《中論》“務(wù)本”中稱“短言小說”。劉知幾《史通》“敘事”、“雜述”、“雜說(上、下)”中稱“雜家小說”、“小說卮言”、“短部小說”、“短才小說”等等，不一而足。[7](P.73)故后世中國(guó)的傳統(tǒng)俗小說，故事之外，必追求“近取譬論”、“治身理家”的價(jià)值，即事喻說淺顯道理，與這種文化傳承是有關(guān)的。這是古代俗文學(xué)最基本的文化擔(dān)當(dāng)與文化職責(zé)的體現(xiàn)，實(shí)際上也是中國(guó)俗文學(xué)讀者最基本的需要之一。現(xiàn)在的俗文學(xué)寫作早已拋棄了這一傳統(tǒng)，因而是很可惜的。

六朝志怪風(fēng)行，并產(chǎn)生了像《世說新語》這樣的志人之作以及《漢武內(nèi)傳》《飛燕外傳》這樣的野史之作。雖然皆為文人作品(或有僧道之作，因皆為文言作品，故統(tǒng)稱為文人作品)，并雜有史志之義，但內(nèi)容光怪陸離，荒誕不經(jīng)，并非真正的俗文學(xué)作品，均可看作是消遣性文學(xué)閱讀之作。至唐朝，出現(xiàn)裴铏所作的名為“傳奇”的小說集，后世遂將唐人此類作品稱為傳奇(《新唐書·藝文志》載裴铏著有《傳奇》三卷，原書久佚，僅《太平廣記》所錄四則，得傳于今)。唐傳奇的創(chuàng)作性質(zhì)比較突出，但田野性依然是其特點(diǎn)之一。所以，依然可將之看作是民間口述內(nèi)視審美活動(dòng)文人文學(xué)化的一個(gè)結(jié)果，即民間傳說轉(zhuǎn)化、升華為文化人階層閱讀性內(nèi)視審美活動(dòng)的結(jié)果。這是中國(guó)古代閱讀性俗文學(xué)發(fā)展的一個(gè)具有里程碑意義的階段。

《唐代變文》說：“按照霍世休的說法，唐代文學(xué)的兩個(gè)主要成就是詩(shī)歌和傳奇。這兩種文學(xué)體裁都可以追溯到六朝時(shí)期，前者與佛教翻譯家的聲律研究有關(guān)，而后者則可以追溯到直接受印度影響的‘志怪’?；羰现赋觯S多六朝志怪從佛教經(jīng)書和外族傳說那里剽竊故事情節(jié)……’傳奇的作者們以比他們的六朝前人更高的技巧和成就采用并改編了這些外國(guó)故事。通過對(duì)《五卷書》、《故事?！泛头鸾?jīng)的研究可以證實(shí)唐代傳奇與印度說書藝術(shù)的關(guān)系?！羰狭钊诵欧刂赋?，唐代最著名的短篇小說之一、沈既濟(jì)的《枕中記》(亦稱《黃粱夢(mèng)》)的原型便可以在一種佛教故事集中找到?！盵3](P.275)就是說，唐傳奇還有一個(gè)重要來源是佛教故事。但是在唐朝，佛教文化已經(jīng)成為中國(guó)俗文化的一個(gè)重要構(gòu)成部分。其中的一些離奇故事，通過俗講、說變，已經(jīng)成為民間口頭文化中廣為流傳的內(nèi)容。因此為唐傳奇所收集與改編，亦可看作是這類寫作的田野工作的一種成果。

至唐代，佛家俗講最終導(dǎo)致了“變”文的產(chǎn)生。而志怪志異傳統(tǒng)與民間口頭講說活動(dòng)的結(jié)合，則導(dǎo)致了唐傳奇的出現(xiàn)。這兩種文體的出現(xiàn)，標(biāo)志著這兩條俗文學(xué)發(fā)展路線開始合流，并開始形成真正屬于俗眾社會(huì)的俗文學(xué)閱讀系統(tǒng)。這兩條路線有著各自的文學(xué)傳統(tǒng)：一重紀(jì)實(shí)、一重虛構(gòu)，對(duì)后世中國(guó)的俗文學(xué)創(chuàng)作理念的形成產(chǎn)生了根本性的影響。而這兩條線完全合流的結(jié)果，便是宋元“說話”(包括小說、講史、說經(jīng)等)的興盛與各種“話本”的文本化。但是就俗文學(xué)本身的活動(dòng)性質(zhì)來說，這時(shí)還沒有專為廣大俗眾閱讀審美而進(jìn)行的文學(xué)文本創(chuàng)作。隨著文化教育的日益普及和印刷成本的大幅下降，大約到明代時(shí)，閱讀性俗文學(xué)已經(jīng)蔚為大觀了。雖然不是所有的文人都加入了俗文學(xué)閱讀文本創(chuàng)作者的行列，但說所有的文人都已經(jīng)是俗文學(xué)文本作品的閱讀者，當(dāng)不為虛言。正統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域亦因此而受到了巨大的沖擊，并從此江河日下。明清兩代，雖然文言寫作依然是文人士大夫安身立命之術(shù)業(yè)，但就文學(xué)審美領(lǐng)域而言，實(shí)際上已經(jīng)是俗文學(xué)的天下。許多天才文人已經(jīng)斷然與正統(tǒng)文化分道揚(yáng)鑣，全面進(jìn)入了相對(duì)專門的、職業(yè)性的俗文學(xué)工作領(lǐng)域。從“三言二拍”到《紅樓夢(mèng)》，閱讀性俗文學(xué)終于取得了堪與唐詩(shī)宋詞比肩而立的輝煌成就。

但我們有必要意識(shí)到，對(duì)中國(guó)古代閱讀性俗文學(xué)最終蔚為大觀之原因，不能僅僅簡(jiǎn)化成這兩條線合流的結(jié)果。前面已經(jīng)提到，中國(guó)古代的小說之名所指很寬泛，其小說理念可謂包羅萬象。大體上，任何講述各種故事的通俗文學(xué)作品，均可謂之小說，而其中一個(gè)重要的寫作傳統(tǒng)，便是對(duì)野史雜記的熱衷。陳言《潁水遺編·說史中》云：“正史之流而為雜史也，雜史之流而為類書、為小說、為家傳也?！盵7](P.138)《四庫(kù)全書總目》“小說家類二”云：“紀(jì)錄雜事之書，小說與雜史最易相淆。”[8](卷141，P.1204)其他如梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》中云：“小說起于宋仁宗……而今之‘小說’，則‘紀(jì)載’矣。傳奇者裴铏著小說，多奇異可以傳示，故號(hào)‘傳奇’。而今之‘傳奇’，則‘曲本’矣。”[9](P.7)不知此處所謂“紀(jì)載”指的是什么體裁的小說作品。梁章鉅《歸田瑣記》則云：“而吾鄉(xiāng)村里，輒將故事編成七言，可彈可唱者，通謂之‘小說’?！盵9](P.8)由此可見小說名目之雜。所以《四庫(kù)全書總目》“子部小說家類小序”說：“跡其流別，凡有三派：其一敘述雜事，其一記錄異聞，其一綴輯瑣語也?！粍t博采旁搜，是亦古制。”[8](卷140，P.1182)其實(shí)若是認(rèn)真考究起來，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三派。

因此，我們需要特別提及一個(gè)中國(guó)古代文化中的文學(xué)傳統(tǒng)，即書寫和記錄傳統(tǒng)，或曰書記傳統(tǒng)?！稘h書·藝文志》說：“左史記言，右史記事。”或如《禮記·玉藻》所說：“動(dòng)則左史書之，言則右史書之?！绷砣纭端焉裼洝纷孕蛑懈蓪毸^“國(guó)家不廢注記之官”，及前文引《四庫(kù)全書總目》“博采旁搜，是亦古制”之言，都說明這一傳統(tǒng)由來已久。這是中國(guó)古代文人的一種淵源久遠(yuǎn)的文化使命，由宮廷王室記錄而最終發(fā)展為中國(guó)文人們?yōu)闀鴮懚鴷鴮?、為記錄而記錄的文化慣習(xí)。中國(guó)最早的所謂小說，其實(shí)就是基于單純的書寫與記錄的文化動(dòng)機(jī)與文化慣例而寫出來的。沒有任何崇高的目的，沒有任何創(chuàng)作的意識(shí)和理念。后人強(qiáng)加給它的意義，或可作為了解民情的參考。而文人書寫本身的意義或曰價(jià)值定位，則貫穿了中國(guó)俗文學(xué)創(chuàng)作合法性的全部歷史。唐人寫作傳奇，據(jù)說就有純粹的練習(xí)文言書寫乃至炫耀文言書寫才能的動(dòng)機(jī)。這已經(jīng)足以讓俗文學(xué)活動(dòng)理直氣壯了。因此，考量中國(guó)俗文學(xué)寫作系統(tǒng)的形成，還要注意甚至重視中國(guó)悠久的書寫與文字記錄傳統(tǒng)。它不僅成就了俗文學(xué)的寫作事業(yè)，而且造就了俗文學(xué)某種特有的文學(xué)意識(shí)。一事不知，儒者之恥。*《南史》卷66《陶弘景傳》：“一事不知，深以為恥。”俗文學(xué)之好，向有“博識(shí)”之說。所謂博洽之士，其實(shí)是文化人本能般的文化好奇心所造成者，甚至與文化擔(dān)當(dāng)無關(guān)，只是因追求博識(shí)，恥于一事不知，而搜羅務(wù)盡。這一點(diǎn)，往往成為重要的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)因。這是我們研究中國(guó)俗文學(xué)傳統(tǒng)之文學(xué)意識(shí)時(shí)，所不應(yīng)忽視的因素之一。

三、演唱文學(xué)

表演性俗文學(xué)主要源于宮廷弄臣。王國(guó)維認(rèn)為，中國(guó)古代戲劇起源于先秦巫覡娛神活動(dòng)和宮廷俳優(yōu)的戲謔活動(dòng)。但是即便如此，唐“參軍戲”以前，中國(guó)的表演藝術(shù)與文學(xué)一直沒有什么關(guān)系?！皡④姂颉庇悬c(diǎn)類似于現(xiàn)在的相聲：兩個(gè)人表演，一名參軍，一名蒼鶻或蒼頭；一個(gè)為戲弄者，一個(gè)為裝傻者。因此也可算是一種表演性的語言藝術(shù)，但文本不存(唐段安節(jié)《樂府雜錄》俳優(yōu)條中有“陸鴻漸撰詞”之說)。大多數(shù)情況下也許無須預(yù)先寫好文本，而是演員臨時(shí)發(fā)揮，機(jī)智應(yīng)對(duì)即可。可以想見，其口語化程度應(yīng)該很高。簡(jiǎn)言之，中國(guó)表演性藝術(shù)大體上應(yīng)該說源于先秦巫覡，然后有周秦宮廷的專職逗趣俳優(yōu)。漢代出現(xiàn)帶情節(jié)性的散樂(如東漢張衡《西京賦》中描述的“東海黃公”)。始自南北朝而盛行于唐的歌舞戲“代面”、“撥頭”、“踏搖娘”等*參見《舊唐書·音樂志》、段安節(jié)《樂府雜錄》、崔令欽《教坊記》等。以及唐“參軍戲”，此后在宋代“參軍戲”發(fā)展成宋雜劇和后來的“金院本”。其戲劇故事內(nèi)容、道白方式或承小說、講史而來，演唱形式應(yīng)該是在各種歌舞曲、諸宮調(diào)等歌曲基礎(chǔ)上發(fā)展出來的；其演出文本的寫作，主要是由演唱音樂的帶動(dòng)、文人的唱詞寫作參與結(jié)合而成的。有意思的是，唐宋歌詞均為文言，故后來的戲劇唱詞乃至某些道白亦概用文言或半文半白形式。中國(guó)古代戲劇產(chǎn)生之初，雖然是一種俗文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)方式，但它基本上是在文人俗文化活動(dòng)中醞釀、培育出來的。其面向的對(duì)象，一開始并非廣大庶民俗眾。這一特征，事實(shí)上深刻影響了后世戲劇藝術(shù)的發(fā)展，并成為中國(guó)古代戲劇文學(xué)的一個(gè)特有的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)慣例。就此而言，社會(huì)俗文化、文人俗文化以及文人雅文化之間，界線其實(shí)不是那么分明。尤其各種俗文學(xué)形式之間往往相互交流貫通。純粹的民間文學(xué)，如不通過文化人及相對(duì)定型的文學(xué)共享形式，其實(shí)是形成不了普遍性的、全社會(huì)性的俗文學(xué)活動(dòng)門類的。此亦即民間文學(xué)與俗文學(xué)的分別之所在。元代在宋雜劇、金院本、說唱諸宮調(diào)基礎(chǔ)上發(fā)展出完整的戲劇藝術(shù)——元雜劇，有了形式完美、自成一體的文學(xué)劇本，被王國(guó)維譽(yù)為“一代之文學(xué)”。元代文人也成為表演性俗文學(xué)的創(chuàng)作主體。中國(guó)戲劇的文學(xué)創(chuàng)造本質(zhì)，大概到這時(shí)才真正得以體現(xiàn)出來。南戲始于南宋，定型于元末明初(如高明《琵琶記》與四大傳奇)。其戲劇文本雖由文人寫作，但因?yàn)槭潜硌萁o大眾看的，因此無論從內(nèi)容還是表演形式上看，其藝術(shù)性質(zhì)具有俗文化性質(zhì)。明“傳奇”繁榮，產(chǎn)生了湯顯祖這樣的戲劇文學(xué)大師。如同小說寫作中后來出現(xiàn)了曹雪芹一樣，大大提高了戲劇文化中文學(xué)性造詣的品格和層次。清代地方戲劇繁盛，最終形成了中國(guó)文化的代表性劇種，但其文學(xué)價(jià)值則被表演和音樂所遮蓋，基本上不再重要了。

梅維恒在《唐代變文》中說：“唐代的佛教演出藝術(shù)對(duì)中國(guó)戲曲的發(fā)展產(chǎn)生過深刻的影響。”[3](P.275)他主要是對(duì)佛教俗講韻散結(jié)合的說唱方式而言，當(dāng)然也與后來戲劇對(duì)故事的講述有關(guān)。此前的中國(guó)傳統(tǒng)樂舞表演確實(shí)是缺乏完整的故事性追求的，唐“參軍戲”也不例外。這也正是其文學(xué)性缺失的重要原因之一。韻散結(jié)合的說唱故事方式，從內(nèi)容到形式都更接近后來的戲劇構(gòu)成方式。因此，在他看來，這直接影響了中國(guó)說書、說唱藝術(shù)，從而也影響了后來導(dǎo)致白話小說誕生的佛家俗講活動(dòng)，同樣還直接影響了中國(guó)戲劇的產(chǎn)生和成型。因此他說：“由于中國(guó)的戲曲和小說實(shí)出同源，我們不妨將它們定義為戲曲式的故事或故事式的戲曲(在這里，小說的概念包含在故事概念中)?！盵3](P.300)這一論斷也是我們研究中國(guó)傳統(tǒng)戲劇文學(xué)觀念時(shí)應(yīng)該予以重視的。

不過，在唐代佛教俗講活動(dòng)之前，中國(guó)民間的文化活動(dòng)中從來沒有出現(xiàn)過韻散結(jié)合的說唱形式嗎？中國(guó)說唱藝術(shù)究竟起源于何時(shí)？所謂史詩(shī)，即為民間藝人用韻文體說唱的歷史與英雄傳奇。就此而言，古代中國(guó)漢文化中沒有史詩(shī)，是因?yàn)橹袊?guó)自古沒有說唱藝術(shù)嗎？這確實(shí)是令人困惑的問題。晚清以來，有學(xué)者認(rèn)為，先秦荀子所寫的《成相》作品，可能就是模仿當(dāng)時(shí)民間的某種說唱或唱和方式而作的。*參閱王先謙《荀子集解》“成相篇”題解，北京：中華書局，1988年。但這一說法缺乏足夠的證據(jù)支持，只能看作是一種猜測(cè)。亦有學(xué)者認(rèn)為，《穆天子傳》具有韻散結(jié)合的文學(xué)特征。因?yàn)橹苣峦跖c西王母歡會(huì)于瑤池時(shí)，彼此賦詩(shī)酬唱，實(shí)際上是穿插吟唱于散文之中。[10](P.11)當(dāng)然還諸如屈原楚辭與楚地娛神歌舞的關(guān)系問題。對(duì)我們來說，中國(guó)說唱藝術(shù)起源于佛教俗講之后，是具有歷史合理性的。如果說中國(guó)說唱藝術(shù)先于俗講而產(chǎn)生了，那么由于自古以來中國(guó)文本寫作與口語的脫節(jié)，其說唱藝術(shù)的文體傳統(tǒng)就應(yīng)該呈現(xiàn)出與中國(guó)文言文本作品完全不同的面目，而事實(shí)上并沒有這樣的文本被發(fā)現(xiàn)或流傳至今。今天我們能看到的所有古代說唱文學(xué)或戲曲文學(xué)文本，文言化程度都很高，因此無疑都是文人參與寫作的結(jié)果。這與說唱和戲劇起源于俗講的文體傳統(tǒng)是相吻合的。與文言文化無關(guān)的下層藝人是不可能以這樣的語言方式來創(chuàng)作通俗文學(xué)作品的。因此，在中國(guó)的通俗文學(xué)史中，迄今為止還沒有發(fā)現(xiàn)完全按照民間口語演出的原始狀態(tài)、原原本本記錄下來的說唱作品，似乎連相關(guān)的描寫也沒有。因此中國(guó)民間戲劇不久前還由文盲演員依據(jù)口耳相傳來演出，并不能說明原始創(chuàng)作者就是文盲或一開始只是民間藝術(shù)家的口頭創(chuàng)作。因?yàn)檫@些口耳相傳的戲劇如果寫錄下來的話，其文言化的方式都很明顯，有些甚至有很高的文言造詣。因此事實(shí)上很多著名演員并不完全知道或理解其所演唱的詞語的意思，以致一些臺(tái)詞只能記錄發(fā)音，其文意不通且不可解。這都是由于最早的非語體性的文本源頭已經(jīng)太模糊或已經(jīng)湮滅所造成的。

在俗文學(xué)的發(fā)展歷史中，唐宋兩朝也許算得上是視聽文學(xué)審美活動(dòng)的第一個(gè)繁盛期。就唐以后的說唱文學(xué)而言，許多話本流傳到了后世，且至今時(shí)有發(fā)現(xiàn)，但絕大部分各類唱詞卻失傳了。這也說明，話本的文學(xué)閱讀性遠(yuǎn)大于唱詞。那時(shí)的唱詞對(duì)音樂的依附性很大，而獨(dú)立閱讀的價(jià)值卻很有限。因此，只要后世不再有人演唱，唱本就會(huì)逐漸湮沒無聞了。

最后，在中國(guó)古代的主流文學(xué)系統(tǒng)中，與俗文學(xué)關(guān)系最緊密、發(fā)生關(guān)系也最早的文學(xué)門類，其實(shí)正是正統(tǒng)文學(xué)的代表性文體——詩(shī)歌。中國(guó)最早的詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》，其絕大部分作品的原生形態(tài)當(dāng)是各地民歌，應(yīng)該是沒有問題的。屈原騷體詩(shī)與楚地娛神歌舞的血緣關(guān)系也很明確。漢代學(xué)術(shù)昌明，文言寫作發(fā)達(dá)，但是純審美文體主要是漢賦，文人詩(shī)歌則長(zhǎng)時(shí)間缺席。漢武帝時(shí)成立樂府，開始大量收集“感于哀樂，緣事而發(fā)”(《漢書·藝文志》)的民間歌謠歌曲。雖然漢樂府現(xiàn)在僅存五六十首，但是當(dāng)時(shí)它的出現(xiàn)幾乎成了中國(guó)后世詩(shī)史的一個(gè)新的源頭，并給了中國(guó)文學(xué)以全新的創(chuàng)作靈感；尤其是其中新興的五言詩(shī)，幾乎可以說是拯救了中國(guó)詩(shī)統(tǒng)，使中國(guó)正統(tǒng)詩(shī)歌如鳳凰涅槃一般獲得了重生和復(fù)興。

而后來唐詩(shī)、宋詞、元曲的興盛與民間歌曲的關(guān)系，更是盡人皆知，無須贅述。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌與民歌的這種綿延不絕的親緣關(guān)系，導(dǎo)致了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：中國(guó)詩(shī)人詩(shī)作(非學(xué)者詩(shī)作)的語言(詩(shī)言)，往往比文人文言文章的語言更為通俗一些。因此，中國(guó)俗文學(xué)中的詩(shī)學(xué)精神、詩(shī)學(xué)意識(shí)，往往是通過正統(tǒng)文人的詩(shī)學(xué)創(chuàng)新表現(xiàn)出來的；或者說，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的許多觀念突破，往往是正統(tǒng)文人通過對(duì)民間詩(shī)歌美學(xué)的接納、認(rèn)同和發(fā)揚(yáng)所導(dǎo)致的結(jié)果。

對(duì)我們的研究來說，還有一點(diǎn)重要的就是演唱在俗文學(xué)中的意義。民歌本身是演唱出來的。因此，受其影響而興盛的古代詩(shī)歌往往都是能夠配樂演唱的。漢樂府不用說了，唐詩(shī)、宋詞、元曲，其實(shí)也都是能配樂演唱的。在唐詩(shī)興盛的時(shí)代，到處都有歌妓演唱著名詩(shī)人的詩(shī)歌，由此可見詩(shī)歌演唱的流行程度和普及程度。但是有個(gè)問題：為什么當(dāng)時(shí)沒有出現(xiàn)大量的白話唱詞呢？因?yàn)樘圃?shī)畢竟還是雅正文學(xué)系統(tǒng)的產(chǎn)物；而通俗演唱之中出現(xiàn)白話唱詞，應(yīng)該是順理成章的事情。到底是現(xiàn)實(shí)條件的制約，還是文化觀念的制約？這其實(shí)是個(gè)很重要的理論問題，因?yàn)檫@個(gè)問題對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇之研究來說，也同樣存在。事實(shí)上，從唐詩(shī)、宋詞到元曲，唱詞依然是文人所寫，卻明顯越唱越“白”。到元曲，大多數(shù)情況下，其唱詞從內(nèi)容到語體，都已無法歸入雅正文學(xué)之中了。

唐長(zhǎng)篇敘事詩(shī)也應(yīng)該是演唱的，只是不知敘事詩(shī)的演唱始于何時(shí)。一般而言，什么時(shí)候有唱者，則什么時(shí)候即開始有作者。鄭振鐸先生在《中國(guó)俗文學(xué)史》中說：“最好的一篇敘事歌曲，乃是《季布罵陣詞文》?！盵11](P.122)看來鄭氏也認(rèn)定這些長(zhǎng)篇敘事詩(shī)是歌唱作品。就此而言，中國(guó)歷史上實(shí)際上是有過英雄史詩(shī)的演唱活動(dòng)的。只是因?yàn)楹笫罌]有傳承，當(dāng)時(shí)的具體演出情況已經(jīng)不可知了。

由上述可知，俗文學(xué)對(duì)演唱或歌唱性具有很強(qiáng)的偏好和依賴。前述文溆僧的俗講活動(dòng)，因?yàn)槁曊{(diào)動(dòng)聽，他的講說就被依其聲調(diào)編成了歌曲到處傳唱?！稑犯s錄》“文敘子”條記載：“長(zhǎng)慶中，俗講僧文敘善吟經(jīng)，其聲宛暢，感動(dòng)里人。樂工黃米飯依其念四聲‘觀世音菩薩’，乃撰此曲?！盵12](P.41)《太平廣記》卷240引《盧氏雜說》則云：“上采其聲為曲子，號(hào)《文溆子》?！盵13](P.1546)文溆講經(jīng)的聲調(diào)甚至被皇帝采用為宮廷樂曲。后世說唱文學(xué)的興盛乃至戲劇的最終產(chǎn)生，應(yīng)與這種偏好及依賴不無關(guān)系。畢竟，即使是最貧窮、最無知、最孤獨(dú)、最無助的一個(gè)人，也能從這種俗文學(xué)活動(dòng)的視聽中得到享受并學(xué)會(huì)吟唱。而對(duì)這些俗眾來說，有了獨(dú)自的哼唱，也就有了生活的樂趣。這是其他任何一類審美活動(dòng)都做不到的。甚至只要有韻能夠讓人記住就行，就足以滿足獨(dú)自哼唱的需要了。因此，基于語言聲調(diào)成曲的民歌、唱詞，是在非媒體時(shí)代與非媒體生存狀態(tài)下最具大眾共享性質(zhì)即最具大眾接受與傳播性質(zhì)的審美方式或藝術(shù)形式。在最極端的情況下，這甚至是唯一的最為普及的人生審美方式。這一重要性，在文化普及之后，尤其是在媒體普及之后，就很難為人們所體認(rèn)了。甚至未到文化普及之時(shí)，它便不會(huì)為文化所注意。也就是說，當(dāng)它被文化注意到時(shí)，它的消亡、尤其是它存在的意義的消亡，也就開始了。

總之，俗世文化生存中的口頭說唱文學(xué)活動(dòng)一直是俗文學(xué)的源頭活水。雖然俗文學(xué)主要根源于口頭說唱文學(xué)，但它并不等同于口頭說唱文學(xué)。因此，我們對(duì)所謂俗文學(xué)意識(shí)及其思想的考察，也要兼顧兩條發(fā)展線路：一條是下層文化生活中自發(fā)生成的文學(xué)活動(dòng)及其意識(shí)，另一條是主流文化對(duì)此具有的某種文學(xué)自覺意識(shí)。這兩條線路，基本上到明朝時(shí)才合而為一，形成完整的自成一體的俗文學(xué)思想景觀了。

[1]董曉萍：《鐘敬文的俗文學(xué)研究》，陳平原主編：《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的俗文學(xué)》，武漢：湖北教育出版社，2004年。

[2]司馬光：《資治通鑒》(四)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1990年。

[3](美)梅維恒：《唐代變文——佛教對(duì)中國(guó)白話小說及戲曲產(chǎn)生的貢獻(xiàn)之研究》，楊繼東、陳引馳譯，徐文勘校，上海：中西書局，2011年。

[4]白化文：《敦煌俗文學(xué)研究回顧》，陳平原：《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的俗文學(xué)》，武漢：湖北教育出版社，2004年。

[5]干寶：《搜神記》，北京：中華書局，1979年。

[6]蕭統(tǒng)編、李善注：《文選》第31卷，第3冊(cè)(江文通雜體詩(shī)之《李都尉·從軍》詩(shī)注引)，上海：上海古籍出版社，1986年。

[7]李劍國(guó)：《唐前志怪小說史》，天津：天津教育出版社，2005年。

[8]永瑢等：《四庫(kù)全書總目》下冊(cè)，北京：中華書局，1965年。

[9]孔另境：《中國(guó)小說史料》，上海：上海古籍出版社，1982年。

[10]郭璞注：《山海經(jīng)·穆天子傳》(文正義“跋”)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1992年。

[11]鄭振鐸：《中國(guó)俗文學(xué)史》，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)·上海人民出版社，2006年。

[12]俞為民、孫蓉蓉主編：《歷代曲話匯編》(唐宋元編)，黃山：黃山書社，2006年。

[13]李昉等：《太平廣記》(五)，北京：中華書局，1961年。

(責(zé)任編輯：山 寧)

On Activity Patterns of Chinese Ancient Pop Literature

PENG Ya-fei

(Institute of Literature, Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 100732, China)

Quite different from ancient classical Chinese literature, pop literature wins people more popularity. As a result, it shows great particularity and uniqueness in terms of activity patterns, and differs a lot with those of classical Chinese literature. In this paper, Chinese ancient pop literature is divided into three categories, namely oral literature, text literature and singing literature. On the basis of this classification and their development, particular activity patterns, as well as some basic characteristics and literary awareness are further discussed in the paper.

Pop Literature; Oral literature; text literature; singing literature; literary awareness

2017-02-09

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院創(chuàng)新工程項(xiàng)目“中華思想通史”的研究成果。

彭亞非，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院中文系教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)美學(xué)史、中國(guó)古代文論與文學(xué)理論的研究。

I206.2

A

1674-2338(2017)03-0058-10

10.3969/j.issn.1674-2338.2017.03.007

文學(xué)研究