家族傳承、江南文脈與民國(guó)情懷：葛亮文學(xué)世界的文化基因

高 山， 施 軍

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

家族傳承、江南文脈與民國(guó)情懷：葛亮文學(xué)世界的文化基因

高 山， 施 軍

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

葛亮是目前華語文學(xué)最具特色和潛力的作家之一。葛亮的小說和散文創(chuàng)作，蘊(yùn)藉著南京的篤實(shí)與香港的浮華，融個(gè)人生活的質(zhì)地和歷史的脈絡(luò)為一體，敘事干凈綿密，語言雅白韻古，洞悉歷史與人性的明暗曲折。葛亮文學(xué)創(chuàng)作的成功，最恰當(dāng)?shù)卦忈屃诵率兰o(jì)以來中國(guó)文學(xué)繁榮發(fā)展所召喚的文脈傳承創(chuàng)新與文化自信，清晰地顯現(xiàn)出中國(guó)文學(xué)文化傳統(tǒng)的基因特征，正因?yàn)槿绱?，他的小說和散文創(chuàng)作，乃至他的整個(gè)文學(xué)世界，在當(dāng)下的文學(xué)文化語境中尤其值得認(rèn)真解讀和研究。

葛亮的文學(xué)世界；家族傳承；江南文脈；民國(guó)情懷；文化基因

2008年秋，《朱雀》殺青之際，葛亮寫下這樣一段話：“這部小說，寫了五年。如今完成，人已屆而立。這五年間，于我之前單純的人生，有了變故，也經(jīng)歷了苦痛。我并不確定我是否真的會(huì)因此而成長(zhǎng)。而這小說，卻是一個(gè)忠誠(chéng)的時(shí)間見證。”[1]其中的況味可以想見。次年，《朱雀》獲“亞洲周刊2009年全球華文十大小說”獎(jiǎng)。

2013年葛亮憑借香港都市題材短篇小說集《浣熊》獲得“亞洲周刊2012年全球華文十大小說”獎(jiǎng)，卻反響不大，葛亮略顯沉寂。

2015年10月，葛亮通過臺(tái)灣經(jīng)聯(lián)出版社出版了自己的第二部長(zhǎng)篇小說《北鳶》，2016年1月即憑此小說第三次獲得“亞洲周刊全球華文十大小說”獎(jiǎng)。2016年9月人民文學(xué)出版社出版簡(jiǎn)體本《北鳶》。2016年9月22日，人民文學(xué)出版社、北京閱讀季在北京西華書房舉辦長(zhǎng)篇小說《北鳶》新書首發(fā)式，葛亮與止庵、史航、蔣方舟等就“民國(guó)書寫”的話題展開討論。雖然絕大多數(shù)人還未讀過，接踵而至的卻是出版社、評(píng)論界和各種媒體的好評(píng)如潮。2016年9月25日，葛亮與天津文壇名宿馮驥才、王振良對(duì)談天津民國(guó)歷史與文化，騰訊視頻更以“與葛亮行民國(guó)懷舊之旅”為題全程直播葛亮的天津之行[2]。這當(dāng)然不僅僅是出版發(fā)行和媒體炒作的策略，還是作家作品的魅力、民國(guó)歷史風(fēng)物的韻味和當(dāng)下社會(huì)文化語境等因素共同醞釀而成的一席文學(xué)盛宴。

回顧葛亮十多年的文學(xué)創(chuàng)作道路，不難發(fā)現(xiàn)，由小說、散文、影視評(píng)論和文學(xué)批評(píng)等諸多文體構(gòu)成的葛亮的文學(xué)世界中，隱現(xiàn)著一種深厚而獨(dú)特的中國(guó)文學(xué)文化的基因鏈條，簡(jiǎn)而言之，就是顯赫的家族傳承、綿延的江南文脈、香港流散的海派余韻和牽腸掛肚的民國(guó)情懷。

這是葛亮文學(xué)道路之所以成功的一種幾乎無法復(fù)制的文學(xué)密碼與文化基因；葛亮選擇的文學(xué)道路，也是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)與文化繁榮發(fā)展所呼喚的那種擁有“文化自信與文脈傳承”特質(zhì)的創(chuàng)新與成功之路。唯其如此，葛亮的文學(xué)世界才值得當(dāng)下的批評(píng)界、學(xué)術(shù)界認(rèn)真解讀研究。

一、家族與家學(xué)傳承

從各種媒體搜檢有關(guān)葛亮的訪談、對(duì)話以及葛亮小說的評(píng)論文章，他顯赫的家世背景總是無法回避的話題。然而，至今沒有人比較細(xì)致地梳理葛亮家族那些赫赫人名背后蔓延糾葛的血脈關(guān)系與歷史掌故，這未嘗不是一件憾事。

葛亮1978年出生于南京，祖籍安徽省安慶市懷寧縣。南京大學(xué)本科，香港大學(xué)中文系博士，現(xiàn)任教于香港浸會(huì)大學(xué)中文系，教授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究、現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家研究、現(xiàn)代中文小說創(chuàng)作、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與影視藝術(shù)、香港文學(xué)對(duì)話、中國(guó)文學(xué)與大眾文化等課程[3]。

1902年3月，《陳獨(dú)秀年譜》記載，陳獨(dú)秀從日本回安徽，“與何春臺(tái)、潘贊化、葛溫仲、張伯寅、柏文瀾等青年于安慶創(chuàng)設(shè)藏書樓，組織‘勵(lì)志學(xué)社’，傳播新知識(shí)，牖啟民智，宣傳愛國(guó)，鼓吹革命”[4]。文中的“葛溫仲”正是葛亮的曾祖父，他是清代大書法家鄧石如四世孫鄧?yán)K侯的女婿，是陳獨(dú)秀二姐的姻親，是清華大學(xué)名教授、哲學(xué)家兼美術(shù)史家鄧以蟄的姐夫，是民初安徽省立中學(xué)全皖中學(xué)的首任校長(zhǎng)。

葛亮的祖父葛康俞是葛溫仲的二兒子，是陳獨(dú)秀二姐的女婿，是鄧以蟄的外甥，是鄧以蟄之子、兩彈元?jiǎng)奏嚰谙鹊谋砀?。葛康俞是中?guó)現(xiàn)代書畫家、美術(shù)史家，早年與李可染、艾青同學(xué)于杭州國(guó)立藝專，后輾轉(zhuǎn)任安徽大學(xué)、國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)系教授。20世紀(jì)40年代他著有美術(shù)史巨著《據(jù)幾曾看》，惜乎時(shí)代歷史的波折，直到2003年才在老友王世襄的奔波之下重見天日。王世襄先生在寫給臺(tái)北故宮博物院臨生副院長(zhǎng)的推薦書信里這樣評(píng)價(jià):“先生工書畫，行楷醇厚有古風(fēng)，山水蕭散澹遠(yuǎn)，可與賓虹先生抗衡，文華尤典雅雋永，耐人尋味。惜英年早逝，使人感傷。遺著《據(jù)幾曾看》一種，著錄歷代書畫名跡一百九十六件，計(jì)一百九十四頁(yè)。卷末有宗白華、啟元白跋，皆推崇備至?！盵5]

葛康俞和陳獨(dú)秀的交往需要單獨(dú)敘述。陳獨(dú)秀是葛康俞妻子的舅舅，自然也就成了他的表舅；兩人年齡相差32歲，且輩分不同，然而共同的書畫愛好卻使得他們走動(dòng)頻繁、關(guān)系格外親近。手頭和見過的資料顯示，他們之間最少有三次比較長(zhǎng)時(shí)間的相處。

第一次應(yīng)該是葛康俞少年時(shí)期，地點(diǎn)在北京，雖然由于資料的不足，我們無法了解更多的信息，但是有一點(diǎn)卻是確定無疑的，那就是陳獨(dú)秀在中國(guó)傳統(tǒng)的書畫領(lǐng)域給少年葛康俞以極大的影響，證據(jù)是葛亮在他的新作長(zhǎng)篇小說《北鳶》的自序《時(shí)間煮?！防锶缡钦f，“其最為重要的著作于一九四零年代撰成，始自少年時(shí)舅父陳獨(dú)秀的濡染，‘予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂我生也’”[6]，而日后書畫也真的成了葛康俞安身立命之所。

兩個(gè)人的第二次長(zhǎng)時(shí)間相處的時(shí)間地點(diǎn)、甚至交往的一些細(xì)節(jié)都比較清晰，這是因?yàn)楹笕税l(fā)現(xiàn)的陳獨(dú)秀的一件書法作品，竟然詳細(xì)地記錄了他們這次交往的情形?！按死罹筢撔衷缒昱紶栍螒蛩鶗?dāng)時(shí)予喜其秀麗娟潔攜歸以壯行笥，蓋民國(guó)紀(jì)元前于神戶事也。忽忽垂十余年，事隔日久已淡忘之矣。今康俞仁弟于書帙中撿得，愛好之情見乎詞色，與予曩昔有相類者。以其同好乃舉贈(zèng)之，翌日復(fù)出紙索書因識(shí)顛末于次。時(shí)民國(guó)十五年秋九月獨(dú)秀記于滬濱之越東草堂西樓?！倍逸^早披露上述引文的作者胡寄樵，還細(xì)心地為書法條幅中提到的“康俞仁弟”專門做了一條注釋，文曰：“康俞，即葛康俞，與陳獨(dú)秀有師門之誼，畫家，安徽大學(xué)教授，葛康俞之妻即陳獨(dú)秀二姐之小女兒?！盵7]這是1926年的9月，葛康俞時(shí)年15歲。

他們的第三次交往是在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后?！皳?jù)葛康俞弟弟葛康素《談陳仲甫先生書法》記述，1939年秋，陳獨(dú)秀居四川江津鶴山坪期間，葛氏兄弟因避戰(zhàn)亂也在四川江津，兩家常有往來。陳獨(dú)秀知其弟兄倆‘終日習(xí)書，殆廢寢食’，曾親書‘論書三則’指導(dǎo)……陳獨(dú)秀在江津的最后幾年，葛氏兄弟曾多次拜望舅舅，一次談得興起，陳獨(dú)秀還展紙揮毫，書寫一幅自己詩(shī)作贈(zèng)葛康俞：‘何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未改?！痪?，1942年5月27日晚9時(shí)許，陳獨(dú)秀病逝于江津鶴山坪，6月1日安葬，墓地在江津縣城西門外鼎山之麓。碑文‘獨(dú)秀陳先生之墓’7個(gè)大字，亦隸亦篆，古味盎然，就出自葛康俞之手，并由他親自鏨刻于墓碑之上?！盵8]

于是，一個(gè)在中國(guó)近現(xiàn)代史上曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，一個(gè)在中國(guó)近現(xiàn)代政黨史上曾經(jīng)舉足輕重的人物，一個(gè)在中國(guó)近現(xiàn)代新文學(xué)新文化史上曾經(jīng)開天辟地的人物，因?yàn)榧易宓难}瓜瓞，家學(xué)的譜系流變，就這樣生生內(nèi)化為葛亮文學(xué)世界的骨血基因。

葛亮的顯赫家族中自然還有一些名字值得提一提。比如，他外公的姨夫褚玉璞，是民國(guó)初年赫赫有名的軍閥，曾經(jīng)擔(dān)任直隸省長(zhǎng)兼軍務(wù)督辦，是葛亮的新作《北鳶》中沒落軍閥石玉璞的原型，鼎盛時(shí)與張學(xué)良、張宗昌并稱“奉魯直三英”；再比如，因?yàn)榈诙纹拮臃饺鹗青囀绾头桨暮笕硕杏H緣關(guān)系的姑祖父曹禺。前者已經(jīng)成為葛亮小說中的人物而流傳不朽，而至于后者，葛亮曾以其最具戲劇性的小說《竹夫人》向《雷雨》致敬，不過想來即便有讀者看到葛亮在小說結(jié)尾處寫下的“寫于曹禺先生誕辰一百周年”字句，也未必會(huì)想到其中的淵源和滋味。

除了這些顯赫的家族成員外，還有許多同樣顯赫的名字出沒在葛亮家族的歷史記憶里，李可染、艾青、宗白華、啟功、王世襄，等等。這些人雖然大多數(shù)并未與葛亮有著直接接觸，然而通過祖輩、父輩的血脈傳承和人文熏染，他必定領(lǐng)會(huì)了身處歷史時(shí)空或宏闊或逼仄的褶皺里，這些家族的前輩親友們從容不迫、坦蕩磊落的人性光芒。這些東西才是那些赫赫人名背后或之上，對(duì)于葛亮和我們所有人最珍貴、最無可比擬的精神財(cái)富，這些東西才是葛亮的文學(xué)世界得以熠熠生輝的原因，這些東西才是葛亮文學(xué)創(chuàng)作自信心的源泉。

二、江南文脈與海派余韻

2013年歲末，筆者在一篇文章里談到葛亮的兩篇散文，即長(zhǎng)篇小說《朱雀》的“后記”《我們的城池》和中短篇小說集《戲年》的“代跋”《書想戲夢(mèng)話江南》，已經(jīng)揭示了葛亮對(duì)于江南文脈的認(rèn)同和皈依。文章重點(diǎn)復(fù)述了《書想戲夢(mèng)話江南》中葛亮對(duì)江南文脈文學(xué)與文化歷史譜系的梳理：“從吳承恩的《西游記》到歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，從沈復(fù)的《浮生六記》到袁枚的‘隨園’，從周瘦鵑的《紫羅蘭》到劉半農(nóng)的‘新文學(xué)革命’，從朱自清到錢鐘書、楊絳夫婦，最后則是與葛亮有著相同流散足跡的葉靈鳳。這篇文章里，葛亮不僅梳理了江南文脈優(yōu)美豐厚的歷史譜系，而且匠心獨(dú)運(yùn)地拈出‘旁逸斜出’‘奇與通透’等無關(guān)廟堂、和時(shí)代格格不入的精神氣質(zhì)作為敘述江南文脈歷史譜系的線索。文中葛亮對(duì)江南文脈群英的傾慕溢于言表，對(duì)江南文壇的人文歷史掌故如數(shù)家珍，處處顯示出其自招為江南文脈私淑的心甘情愿。”[9]

王德威在內(nèi)地簡(jiǎn)體本《朱雀》的序言里，則以南京的書寫傳統(tǒng)為葛亮補(bǔ)足了江南文脈的地理風(fēng)貌，從中世紀(jì)左思的《吳都賦》、庾信的《哀江南賦》，到明清以來的《桃花扇》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》；還有民國(guó)時(shí)期朱自清、俞平伯的《槳聲燈影里的秦淮河》，1932年魯迅的“六代綺羅成歸夢(mèng)，石頭城上月如鉤”，甚至毛澤東的“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”；也提及了當(dāng)代作家葉兆言的《夜泊秦淮》、朱文的《我愛美元》和畢飛宇的《推拿》[10]。

江南文脈對(duì)葛亮的滋養(yǎng)是多層面的、綜合性的，既有文學(xué)觀念與審美格調(diào)的塑形，也有人性善惡和歷史進(jìn)退的體認(rèn)。比如，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“平凡本身有著獨(dú)立的審美價(jià)值”，所以發(fā)現(xiàn)“再濃厚的小說說到最后，感動(dòng)我們的往往是極其細(xì)微的東西。一句話，一個(gè)遠(yuǎn)景，甚至只是一張臉”[11]，繼而發(fā)現(xiàn)西方人對(duì)《浮生六記》喜歡得無以復(fù)加，原因是這里面寄寓著“一種美好務(wù)實(shí)幾乎可以說與現(xiàn)代合為一轍的生活觀，恰是長(zhǎng)期被規(guī)條約束的中國(guó)人所不敢也不愿觸碰的。所謂浮生，說到底，是一種人本主義的觀念，不是建基于廟堂，而是從人自身出發(fā)”[12]，最終發(fā)現(xiàn)也許“主義或時(shí)代，大約都成了‘人’背后茫茫然的簾幕。性與死亡，雖則亦時(shí)常出人意表，卻每每切膚可觸”[13]。

由此可見，葛亮對(duì)江南文脈“旁逸斜出”“奇與通透”的精神氣質(zhì)、審美品位和人文譜系的認(rèn)讀領(lǐng)會(huì)是深入細(xì)致的，是融會(huì)貫通的，絕非一時(shí)對(duì)話訪談的談資，也非一般寫作意義上的征引，而是浸入骨髓、溶于血脈的。因此，到目前為止，他創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說中，《朱雀》是把抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”、大地震、偉人去世、改革開放等宏大的歷史虛化為背景，把蘇格蘭、日本、美國(guó)、俄國(guó)、南洋等異域時(shí)空交織成帷幕，而舞臺(tái)中央和聚光燈下，那些朱雀一般噴射著火焰的葉氏女子們以及她們的情事，毫發(fā)畢現(xiàn)；而《北鳶》卻正像葛亮在自序中借祖父談?dòng)^畫論品時(shí)所言，“當(dāng)求一敗墻，張絹素迄，朝夕觀之。觀之既久，隔素見敗墻之上，高平曲折皆成山水之象”。

于是，江南文脈經(jīng)由葛亮，具體落成為他為《北鳶》命名時(shí)，曹霑散佚殘本《廢藝齋集稿》中一冊(cè)《南鷂北鳶考工志》重見天日時(shí)煥發(fā)出的“久藏的民間真精神”。這種文學(xué)文化資源的接受與傳承，是葛亮文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力與成功之源。

葛亮移居香港后，香港文化骨子里流散的海派風(fēng)韻，也成為他文學(xué)世界中非常重要的一種文學(xué)文化資源。他的一系列作品清晰地揭示了這一過程。2010年第1期《天涯》上，葛亮發(fā)表了他最重要的散文作品之一《拾歲紀(jì)》，記錄了他千禧年至己丑年(2009年)近十年間的生活，“其中讓人印象最深的既非港島的速度與喧囂，也非港大的優(yōu)雅與清凈，而是葛亮從南京的秦淮河、揚(yáng)子江到香港維港、外海這種水域的越界，也許港島的土地空間確實(shí)逼仄了些，但視野卻也因接近海洋而開闊”[9]54?！陡∪A暫借——張愛玲與香港的“半生緣”》《鏡像魅影——香港制造的“老上海”》，則從海派文學(xué)經(jīng)典作家和香港電影的視角，揭開了互為鏡像的上海與香港的歷史和現(xiàn)實(shí)之間錯(cuò)位、疊加與并置等復(fù)雜吊詭的關(guān)系。

難怪眼光敏銳的批評(píng)者一眼看出，出身南京、定居香港、卻首先在臺(tái)灣文壇嶄露頭角的葛亮與20世紀(jì)30年代上海新感覺派作家施蟄存等人之間的聯(lián)系，以及與新舊海派作家張愛玲和王安憶之間的暗通款曲[10]7-8。

然而在我看來，有著深刻內(nèi)在聯(lián)系的江南文脈與海派余韻，顯赫家世的影響，以及他所處的彈性創(chuàng)作空間，既可能成全葛亮，也可能限制葛亮。其中存在的危機(jī)，在《亞洲周刊》為他獲得2012年度“全球華文十大小說”獎(jiǎng)的短篇小說集《浣熊》頒布的獲獎(jiǎng)詞中隱隱而現(xiàn)，“這是葛亮‘最具香港特色’的作品。每一顆飽受煎熬的心靈，都是一頭暴躁咆哮的猛虎。而聰明成熟的體制懂得怎樣麻醉猛虎，研磨它的劍齒、修剪它的利爪，甚至摘除它的荷爾蒙腺體。時(shí)代的‘進(jìn)步’似乎就匯集于這種手術(shù)的冷靜與不動(dòng)聲色。然而，再嫻熟的手術(shù)也會(huì)發(fā)生意外。這部小說致力展現(xiàn)的即是一例”[14]。雖然這段孤立的文字無法完整理解，但是其中的文字表述與葛亮小說的美學(xué)形式之間的距離還是清晰可辨的。

因?yàn)楦鹆恋淖髌肥怯袃A向性的，他的作品“對(duì)于一般政治和道德立場(chǎng)的超越性在于，它昭示了一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)，對(duì)任何生命律動(dòng)的尊崇和敬畏，對(duì)觀察、描寫以及小說美學(xué)的忘我投入”[15]。難能可貴的是，葛亮在最新的長(zhǎng)篇小說《北鳶》中，已經(jīng)開始顯現(xiàn)出處理這種事物的機(jī)智，正如他曾清醒地說到“歷史于南京像是一道符咒”，因此他也一定清楚，對(duì)于他的文學(xué)創(chuàng)作之路而言，歷史也正如此。當(dāng)然，更遠(yuǎn)的將來還需拭目以待。

三、金陵風(fēng)物與民國(guó)情懷

2012年，葛亮在小說集《戲年》最后寫了一篇非常重要的長(zhǎng)篇散文《書想戲夢(mèng)話江南》，文末他詳細(xì)追述了與自己有著相同流散足跡的前輩海派文人葉靈鳳。其中最值得關(guān)注的是，葛亮不厭其煩地列舉了葉靈鳳寓居港島37年間所寫的12部抒寫故土南京山川風(fēng)物的散文隨筆集，幾乎篇篇都以南京的歷史地標(biāo)、文化掌故、地方名物為題。

這其中也折射出葛亮對(duì)自己的出生地和家族最終的居住地南京的記掛。而他自己的小說散文作品里更是充斥著有關(guān)南京的符碼，這不僅僅是因?yàn)樯谒归L(zhǎng)于斯，更是因?yàn)樗挠洃浺呀?jīng)與這些東西融為一體。2016年8月，葛亮出版了他的第一部散文集《小山河》。其中有幾篇徑直以人的肉身記憶為題，或許是作者已經(jīng)有意無意中發(fā)覺，記憶原本就是肉身性的？這幾篇文章分別是《腔調(diào)》《氣味》《聲音》和《舌尖》，南京的方言、鍋貼餃梅花糕、朝天宮的喧鬧……凡此種種南京的記憶已經(jīng)與書寫者的肉身渾然一體、不可分割。

南京的歷史就這樣經(jīng)由一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體活生生地活出來、回想出來。而南京的歷史又是和民國(guó)的歷史水乳交融的。

相對(duì)于普通人而言，葛亮因?yàn)榧易濉⒓覍W(xué)的淵源與民國(guó)歷史的關(guān)系更具溫度、更緊密、也更復(fù)雜。因此，他才會(huì)說，“民國(guó)是個(gè)好時(shí)代，好在作文與做人的尺度。及至當(dāng)世，仍可以為之鑒，躬身自省，反求諸己。世故人情，皆有溫度。內(nèi)有淵源，舉重若輕”[5]2。

葛亮對(duì)民國(guó)的溫情在他的小說散文中幾乎隨處可見。短篇小說《泥人尹》講述了20世紀(jì)八九十年代一個(gè)混跡于南京朝天宮的無錫籍泥塑藝人尹傳禮的故事。尹師傅的手藝自然精妙無比，因了這手藝而來的生存的掙扎與起伏也自然精彩，然而尹傳禮身上最具內(nèi)蘊(yùn)的是手藝背后的人生閱歷。尹氏家族在無錫原本有“尹半城”之稱。尹傳禮的父親年輕時(shí)因?yàn)檎蔚睦硐?，攜大半家產(chǎn)投奔孫傳芳，可惜北伐時(shí)當(dāng)了炮灰，郁郁而終之際，把尹傳禮托孤于無錫泥塑藝人世家，由此尹傳禮走上了從大家公子哥蛻變?yōu)槟嗨芩嚾说娜松壽E。民國(guó)風(fēng)云際會(huì)與個(gè)人身世窮達(dá)就這樣恰如其分地勾連在一起，而只有在更大的背景下，個(gè)人的命運(yùn)才會(huì)顯得或莊嚴(yán)或滑稽或無可奈何。

當(dāng)然，致敬一個(gè)時(shí)代，就文學(xué)而言，非長(zhǎng)篇小說莫屬。因?yàn)闅v史時(shí)空巨大的軀體需要一個(gè)更巨大的時(shí)空來承載，而長(zhǎng)篇小說的語言形式更具這樣的彈性。在葛亮的文學(xué)創(chuàng)作里，情形也大致相同。他對(duì)民國(guó)時(shí)代的衷情，主要是通過兩部長(zhǎng)篇小說《朱雀》和《北鳶》實(shí)現(xiàn)的。

《朱雀》的故事，按照線性時(shí)間的順序，開始于1923年葉氏南京“齊仁堂”藥鋪的重新開張，結(jié)束于千禧年前一天，葉氏第三代女主人公的畫廊在夫子廟重新開張的那一天。其間以過去與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的小說敘事形式，以社會(huì)時(shí)代的動(dòng)蕩和人性命運(yùn)的起伏為背景，展開了葉氏三代女性顛簸曲折的人生畫卷，而小說整體骨子里的源頭，仍是民國(guó)風(fēng)云在個(gè)人運(yùn)命、金陵城池上鐫刻下的累累傷痕，以及這些傷痕的時(shí)空延綿、形變與貫穿。

新作《北鳶》藝術(shù)上回歸中國(guó)傳統(tǒng)小說敘事風(fēng)格。結(jié)構(gòu)上，以盧文笙和馮仁楨的成長(zhǎng)為線索，敘述盧、馮兩個(gè)家族既相對(duì)獨(dú)立又相互纏繞的命運(yùn)跌宕；語言上，既汲取《世說新語》《紅樓夢(mèng)》《閱微草堂筆記》《浮生六記》和《海上花列傳》等諸多古典文學(xué)語言滋養(yǎng)，又呈現(xiàn)作者對(duì)文學(xué)語言的獨(dú)特感悟，構(gòu)建出一種個(gè)性化的、雅白韻古的語言風(fēng)格；敘事上，以民國(guó)日常生活為敘述焦點(diǎn)，工筆細(xì)描民國(guó)時(shí)期上層士紳家族的器物風(fēng)俗、人文修養(yǎng)、人情往來等日常生活細(xì)節(jié)，置個(gè)體人性善惡、命運(yùn)否泰和情愛糾葛于家族興衰、時(shí)局動(dòng)蕩的舞臺(tái)中心。正如作者自序中所述：“本文無意鉤沉史海，但躬身反照……中國(guó)近代風(fēng)云迭轉(zhuǎn)。人的起落，卻是朝夕間事。這其中，有許多枝蔓，藏在歲月的肌理中，裂痕一般。陽(yáng)光下似乎觸目驚心，但在晦暗之處，便了無痕跡。這是有關(guān)歷史的藏匿?！盵6]3

回顧葛亮十多年的文學(xué)創(chuàng)作道路，我們可以發(fā)現(xiàn)，葛亮文學(xué)世界的文化基因與密碼主要是由家族傳承、江南文脈和民國(guó)情懷這三種元素構(gòu)成。當(dāng)然，我們并不能忽視漢語言文學(xué)專業(yè)的素養(yǎng)和外國(guó)文學(xué)資源的影響，只是這些并非葛亮所獨(dú)有，而上述三種元素的水乳交融，才是葛亮文學(xué)創(chuàng)作道路之所以成功且?guī)缀鯚o法復(fù)制的原因。這些元素同時(shí)也昭示了葛亮文學(xué)世界所包含的文化自信與文脈傳承創(chuàng)新的特質(zhì)，因應(yīng)了中國(guó)文學(xué)文化繁榮發(fā)展的時(shí)代需求和呼喚。至于葛亮文學(xué)創(chuàng)作審美特質(zhì)的研究，與本文主旨關(guān)系并不密切，則留待將來。

[1] 葛亮.后記：我們的城池[M]//葛亮.朱雀.北京：作家出版社，2010：450.

[2] 人民文學(xué)出版社，微信公眾號(hào)2016-09-24公告.

[3] 香港浸會(huì)大學(xué)中文系網(wǎng)站[EB/OL].(2011)[2016-09-24].http://chi.hkbu.edu.hk/teachers/gel.html

[4] 唐寶林，林茂生.陳獨(dú)秀年譜[M].上海：上海人民出版社，1988：20-21.

[5] 葛亮.自序：一封信[M]//葛亮.小山河.杭州：浙江文藝出版社，2016.

[6] 葛亮.時(shí)間煮海[M]//葛亮.北鳶.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[7] 胡寄樵.陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)李大釗時(shí)間考[J].近代史研究，1990(5)：220-222.

[8] 錢念孫.一位不該忘卻的美術(shù)家[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2013-03-22(8).

[9] 高山.越界與間離：葛亮的意義[J].世界華文文學(xué)論壇，2013(4)：52-56.

[10] 王德威.歸去未見朱雀航——葛亮的朱雀[M]//葛亮.朱雀.北京：作家出版社，2010.

[11] 葛亮.說小說[M]//葛亮.德律風(fēng).北京：金城出版社，2010：305-309.

[12] 葛亮.書想戲夢(mèng)話江南[M]//葛亮.戲年.北京：新星出版社，2012：196.

[13] 葛亮.經(jīng)年[M]//葛亮.小山河.杭州：浙江文藝出版社，2016：155.

[14] 葛亮.浣熊[M].南京：南京大學(xué)出版社，2013：封底.

[15] 韓少功.葛亮的感覺[M]//葛亮.七聲.北京：作家出版社，2011：Ⅱ.

責(zé)任編輯：劉海寧

I247

A

1007-8444(2017)04-0365-05

2017-02-24

2016年度江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“新世紀(jì)江蘇小說研究”(16ZWA003)。

高山，講師，博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。