葉延濱
城市生活久了,也就忘記了日落之景。常常是對(duì)面的樓體遮住了陽光,知道是太陽偏西了。前幾天從密云回北京,正逢久違的風(fēng)吹走了天上的霧霾,又是從東北方向回北京,在距離首都機(jī)場(chǎng)15公里的高速公路上,看到了歸巢的太陽。
歸巢的太陽漸漸燃盡了熱情,呈現(xiàn)于天地間一種莊重沉穩(wěn)的美艷。金色的太陽不再向外噴射激情之光。懷抱著金色的光焰,收斂成一團(tuán)橘紅的火球,將近身的云朵染成彩帶?;赝约哼@一天巡游過的天空,安寧而慈祥。漫天飄舞的錦緞,平滑艷麗,緩緩下垂成幕帷。正是此時(shí),機(jī)場(chǎng)的上空,一隊(duì)歸巢的飛機(jī)滑入這舞臺(tái),夕陽柔美的光線,勾出飛機(jī)的翼翅和機(jī)艙。從各地飛來的航班,在機(jī)場(chǎng)上空有序排隊(duì)準(zhǔn)備入港??梢钥匆姷墓灿兴募軞w航的客機(jī),像風(fēng)箏,卻比風(fēng)箏平穩(wěn),由近至遠(yuǎn),由大到小,由低而高,排成了五線譜上四個(gè)音符。這些當(dāng)我們坐在飛機(jī)上讓我們感受轟鳴的大家伙,此時(shí)眼中望見的四架歸巢飛機(jī),更像舞臺(tái)上跳芭蕾的四只小天鵝,在夕陽之光照出的錦緞帷幕前,跳完最后的那一段樂曲。高天長(zhǎng)空上演的一曲歸巢之舞,令我興奮不已。都市生活,高速公路,機(jī)場(chǎng)空港,飛行旅行,這些事情在心上留下的基調(diào),多是繁雜喧鬧和緊張快節(jié)奏。然而,偶然得此機(jī)會(huì),換個(gè)角度,改一個(gè)地點(diǎn),歸巢的太陽與歸巢的飛機(jī),讓我看到遼闊天穹大舞臺(tái)上一幅美景,安詳寧靜之美。
歸巢的太陽在我早年的記憶中,那是另一幅景象:太陽西斜,從天邊的云陣?yán)?,飛出黑壓壓的鴉群。這些黑色的大鳥,成群結(jié)伙從城郊的野地歸巢。它們的窩巢在城里太廟的柏樹林里。我寫過組詩《少年記事》,其中有一首《歸鴉的翅膀》,描繪了我的記憶:“是童年黃昏的記憶拼圖/重要的是一片片天際飄來的/歸巢鴉群的翅膀……/是老成都風(fēng)景的馬賽克/成片的是一塊塊遮住霞光的/黑色鴉群的翅膀……//‘日頭墮到鳥巢里/黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀/這是克家先生的齊魯北國(guó)黃昏/白晝與長(zhǎng)夜每天都例行的一場(chǎng)/溫柔的禮遇的接交儀式/而在我的南方童年,歸鴉也讀孔子/從夜神那里出發(fā)的黑色的鴉群/從城郊暮色的掩護(hù)中發(fā)起沖鋒/殘陽的箭矢已經(jīng)無力射落它們/從原野中獲得魔力的黑色翅膀/如同老宅青灰的瓦片/一片又一片地疊蓋于老城的天空//石室中學(xué)那文廟里的古柏樹/舉起槍戟一般的虬枝/卻劃傷了西墜的太陽,哎呀/染紅了半天的云霞與歸鴉哇哇的吶喊/落下是文廟的樹林里層層疊疊的暮色/落下是文廟巨大石碑嚴(yán)肅莊重的銘文/缺電的老城膽怯的燈火是螢火蟲/逗引著躲藏在老宅里的鬼故事/故事隨鴉翅飛向我的心田……”這就是我童年的記憶,歸巢的太陽與鴉群在太廟的柏樹林里演出一場(chǎng)熱熱鬧鬧的大戲。白晝與黑夜的交接儀式,光明與黑夜的歡喜冤家。在這幅畫卷中,太陽也是林中的鳥,林子大了什么鳥都有嘛。在這幅畫卷中,黑夜是鴉翅馱來的,每一根黑色的羽毛都藏著一個(gè)鬼故事。
歸巢的太陽在群山環(huán)抱的地方,太陽落下了山坡。在大山里不僅日落,就是日出也與海上日出的景象不同,那叫,太陽爬上了山坡。一個(gè)爬,一個(gè)落,太陽就是天天出工的農(nóng)夫。語言真有味道。爬,上山的勞累和辛苦,一個(gè)字全都表達(dá)。落,整個(gè)白天的勞頓和疲倦,一個(gè)字抖擻出來。山越高越險(xiǎn)的地方人越窮,越窮的地方越有好風(fēng)景。只不過“風(fēng)景”是吃飽了肚皮的人,想出的兩個(gè)字。生在風(fēng)景中,若是個(gè)窮人,肚子餓,眼發(fā)直,看不到“風(fēng)景”那兩個(gè)字。我年輕時(shí)插隊(duì),也就是一個(gè)農(nóng)夫,插隊(duì)的日子天天盼著太陽落下坡。太陽下了坡,隊(duì)長(zhǎng)的哨子會(huì)響,哨響才收工歇?dú)獬酝盹?。填飽了肚皮的人,眼睛就有了光。這時(shí)候,月亮升起來了,哎喲,滿眼都是月光。月亮走,我也走,我給月亮打燒酒。兒歌里,情歌里,都是月光。歸巢的太陽委屈啊,月亮那點(diǎn)風(fēng)采,只是從太陽那里借來的嘛。
歸巢的太陽在草原上最有風(fēng)韻。草原好,好在遼闊,好在平坦,好在太陽升起來,是從草尖上升起。歸巢的太陽不下山,落在草原地平線上,也是落在草尖上。草尖上升起的太陽,好精神,從星星點(diǎn)點(diǎn)的露珠里,升起來就朗朗照天地。歸巢的太陽落在草尖上,那些草尖想托住這歸巢的太陽,沒托住,劃破了,像劃破了個(gè)大紅氣球,爆出來灑了滿天的星星。等到黎明時(shí),這些星星就是晨露,晨露里有明早的新太陽。
好了,歸巢的太陽,再見了!無論明天你在哪兒升起,都要再見??!說好了……
選自《中國(guó)文化報(bào)》