張重光
一個陌生男人的來信,促成了我2007年4月的一次韓國安東之旅。前后三天,我至今還恍若夢中。那感覺恰如泰戈爾的一句詩:天空不留痕跡,但我已飛過。
事情得追溯到當(dāng)年二月的一天,我的電子郵箱出現(xiàn)了一位自稱來自韓國的“小許”的來信,說邀我參加一個電影項目的合作。他是中國人,在韓國安東大學(xué)讀研。至于他們是怎么找到我的,“小許”讓我就別細(xì)問了。我說好吧,請你們來上海面談。他回信說,還是你來韓國,反正來回機票以及在韓國的吃住行全部由他們負(fù)擔(dān)。我想即便不能說是天上掉餡餅,也至少是一次機會,何樂不為?隨后我真收到了“小許”寄來的邀請函件。
一個多月后的一個上午,我根據(jù)與“小許”的約定,從上海飛抵韓國的大邱機場。路上僅僅用了一個多小時,就像到蘇州的那點時間。我隨下機人流出海關(guān),來到外面的一個候客廳。有一些人舉著牌接機,我想總有一塊牌子寫著我的名字,但一個個看過去,就是沒有我的。再看一遍,還是沒有。想看第三遍時,周圍人倒是已經(jīng)走差不多了。剛才還高潮迭起的場面,一下子冷冷清清,只剩幾排長椅上三三兩兩幾個閑人,或低聲說話或閉目養(yǎng)神,就是沒有朝我多看一眼的。
我不僅失落還差點失態(tài)。完了,我想,腦子里跳出兩個字:騙子。未必想騙我什么,就是騙我上當(dāng)。
舉目無親,且不通韓語,除了一句“思密達(dá)”,還只是個敬辭,派不上大用場。瞬時,我連尋找“小許”電話都覺得是多此一舉了?!靶≡S”,什么小許,會不會就是個駭客,專捉弄人的?
我既非名流,也非劇本槍手,最多只能算對電影有所涉獵,憑什么人家邀請你去合作?沒有一個有名有姓的中間人,你居然也信?唉,人家在逗你玩,你卻利令智昏,失去最基本的判斷力……
我想如果把這經(jīng)過告訴任何一個人,對方都會飽經(jīng)世故地說:這你也會信?教訓(xùn)??!
不過,我也算經(jīng)風(fēng)雨見世面的人,心里盤算好了,三十六策,不走為上策。附近找一家賓館,放下行裝,再上網(wǎng)好好查一下,然后按圖索驥,找一兩個景點,胡亂玩兩天,也算不虛此行。只能這樣了。
自己手機還沒辦國際漫游,也沒韓幣投公用電話,恰好邊上有個人在打手機,最后一句我聽得真切—————“再見”。多么親切的母語!我趕緊問他借來手機。
居然通了,而且我注意到就在不遠(yuǎn)的位子上有人霍地站了起來,一邊還在接手機。我馬上意識到他便是傳說中的“小許”。
果真是他。
站小許邊上的正是要找我合作的那位“老崔”。
原來他們早上從安東開車過來,對飛機晚點作了充分估算,卻對飛機早到毫無準(zhǔn)備,以至根本就沒留意出站的人流。
有驚無險!只是慶幸之余我還是覺得后怕。這世界,對每個人來說,陷阱近在咫尺,一切皆有可能。
會談安排在安東大學(xué),在大邱去安東的一路上,老崔只字未提合作之事,我明白他要在鄭重其事的場合與我鄭重其事地談。
當(dāng)然再鄭重的事也總有它的簡縮本。事情經(jīng)過是這樣的:學(xué)校里有位學(xué)美術(shù)的女留學(xué)生是上海人,成績優(yōu)秀,本科畢業(yè)后又繼續(xù)留校讀研。老崔在學(xué)校負(fù)責(zé)留學(xué)生工作,對這位女學(xué)生很欣賞,構(gòu)思了一個電影梗概。故事大意是女學(xué)生父親是日本人,母親是上海人,日本男在上海期間愛上女孩母親,后母親懷孕,但父親回日本并不知道,母親生下女孩后沒有再嫁,而是含辛茹苦撫養(yǎng)大了女孩,后來女孩考上了安東大學(xué),而她有個學(xué)弟卻正是她的同父異母的日本弟弟……
老崔給我的分工是寫女孩在上海期間的那段經(jīng)歷,從父母戀愛,到她出生,再到她考進安東大學(xué)。
我表示同意,但是,我說,第一步請你們先把故事梗概形成文字,下一步再簽合同;合同依照故事梗概標(biāo)明我該寫的那部分,還有完成時間、署名方式等;最后也請寫明我應(yīng)得的報酬以及具體付款步驟。
我說得一板一眼,像個談判老手。以往遇到類似的事我可是從沒如此較真,“報酬”兩個字提也不好意思提。
我之所以會拉下老臉,全是早上機場受的驚嚇的緣故,恐懼后遺癥,一朝被蛇咬,十年怕井繩。盡管我并沒有真正遇到蛇。
談判順利結(jié)束。老崔讓我回上海后靜候他的故事梗概和合同文本。
接下來的兩天老崔親自陪同我參觀游覽,他還邀請了一位人文學(xué)院的教授同行,小許任翻譯。我參觀了學(xué)校教學(xué)樓、圖書館等,只可惜沒遇到那個故事中的上海女孩。然后又游覽了河回村、陶山書院等安東名勝古跡。臨走前老崔設(shè)宴為我餞行。大家相談甚歡。席間,我唱了一支歌,是我一個參加過朝鮮戰(zhàn)爭的表哥六十年代來上海時教的,朝鮮歌。
歌名以及歌詞內(nèi)容我都不知道,表哥也不知道。他就知道當(dāng)年教他這首歌的女孩很漂亮。我后來就把開頭一句的讀音當(dāng)歌名—————《苞米灣》,當(dāng)然也可以叫做“寶密萬”。
幾十年過去,我居然一直能記得這支《苞米灣》。在一些聚會聯(lián)歡的場合,它還是我的保留節(jié)目。只是一旦人家問我唱的什么,我只好承認(rèn),一無所知。
幾十年的一無所知,如今倒是可以趁這機會問個明白了。當(dāng)然前提是我所唱的與原來的那首歌相差還不是太大,還沒有荒腔走板。
他們居然聽懂了,對我報以掌聲,還說熟知這首歌。教授告訴我,那是一支民歌,曾經(jīng)非常流行,歌詞訴說一個懷春少女對心上人的思慕之情。原來如此。
回上海后我就一直沒接到老崔他們的來信,猶如斷了線的風(fēng)箏一般。我沒怎么放心里去,也沒寫信催問,日子久了也就云凈天空,漸漸淡忘了。人多開心的時候,我還會露一手,唱那支《苞米灣》。每每此時,我便會想起這次恍若隔世的安東之行,同時想起我表哥和那個朝鮮女孩。當(dāng)年我表哥是個衛(wèi)生兵,那女孩在教我表哥唱歌的時候,是在什么樣的一種境況?不會是女孩受傷了?另外,不會真有那個叫做“苞米灣”的地方吧?還有,按常理表哥會問她歌詞內(nèi)容,女孩為什么不肯說呢?也許語言有障礙,兩個人“思密達(dá)”來“思密達(dá)”去,把時間都耗費在“思密達(dá)”上了……
想到這兒,我不由笑了,就覺得那一趟安東,不虛此行。
選自《文匯報》