一封來(lái)自“時(shí)間領(lǐng)主”的邀請(qǐng)函

晏晏

在劇集開(kāi)播時(shí)，演員威廉·哈特內(nèi)爾與年僅26歲的女制作人維里蒂·蘭伯特、導(dǎo)演瓦里斯·胡賽因都認(rèn)為，電視媒介需要給孩子們講述一些科學(xué)和歷史文化常識(shí)，但又需要一個(gè)不那么具體的形象來(lái)帶著大家博古通今。更何況，他們還得考慮劇集的可持續(xù)性，比如演員要退休，主角得換人，更得有個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由讓觀眾信服。

于是，一個(gè)誰(shuí)也不知真實(shí)姓名的外星人男主角被創(chuàng)造了出來(lái)，成為了電視史與科幻史上罕見(jiàn)的存在。53年后，新版的《神秘博士》已經(jīng)播到第九季，我們卻依舊只知道，這名自稱(chēng)“博士”的男人來(lái)自Kasterborous星系的Gallifrey星球，屬于一個(gè)叫“時(shí)間領(lǐng)主”的種族。這個(gè)種族有不受時(shí)間拘束的力量，即使瀕臨死亡也可以在一定時(shí)間內(nèi)重生成另外一張臉孔，這就解決了演員更換的大難題。他們還有一種叫做“TARDIS”的專(zhuān)屬飛行設(shè)備——盡管博士的“T娘”不太靈光，只能永遠(yuǎn)地維持在20世紀(jì)60年代的警用電話亭狀態(tài)，且看起來(lái)永遠(yuǎn)“里面比外面大”。

作為一部科幻劇，《神秘博士》沒(méi)有多少炫目的特效，但其中的理論總是能輕易說(shuō)服人。我們所熟知的關(guān)于時(shí)間的既定法則，在這里都變成了“時(shí)間是個(gè)大圓球，滿是曲線和波浪”等特別玄妙的理論，但觀眾看來(lái)絲毫不覺(jué)枯燥。單元?jiǎng)∈降陌才?，使得觀眾無(wú)論從哪集開(kāi)始看都不至于一頭霧水。

冒險(xiǎn)：奇跡與危險(xiǎn)并存

跟著博士去旅行，總能帶給人們無(wú)限的可能。博士會(huì)前往宇宙的任意時(shí)空之中，因此，成為他的旅伴是一件極其幸運(yùn)的事兒。

不管是地球土著還是外星訪客，是未來(lái)的時(shí)間特工還是過(guò)去的歷史名流，在這段旅途中，你能親眼見(jiàn)證的奇跡實(shí)在太多了。你能目睹太陽(yáng)的死亡，見(jiàn)證50億年后屬于人類(lèi)的末日；能與馬可·波羅一起騎馬，在大都拜訪忽必烈；能在巨大的圖書(shū)館里奔跑，尋覓未來(lái)人類(lèi)消失的蹤跡；能降臨在龐貝古城看天崩地坼……但博士并不能改變歷史事件中的定點(diǎn)，比如拯救女伴英年早逝的父親，大概會(huì)導(dǎo)致整個(gè)時(shí)間的崩塌。又比如梵高，即使博士帶他來(lái)到當(dāng)代的博物館，讓他親眼目睹了整個(gè)展廳為之瘋狂、歡呼和感嘆的人群，最終也只留下一句：“那個(gè)徜徉在普羅旺斯田野間的男人，不僅是世界上最偉大的畫(huà)家，作為一個(gè)人類(lèi)個(gè)體，也同樣偉大?！?/p>

有時(shí)，旅途也是危險(xiǎn)的。博士和旅伴所做的一切英勇行為都無(wú)人知曉，只能成為導(dǎo)致恐龍滅絕的那顆隕石，但實(shí)際上拯救了未來(lái)的蕓蕓眾生。甚至“TARDIS”本身也是一個(gè)巨大的迷宮，發(fā)生時(shí)間重疊的問(wèn)題時(shí)，說(shuō)不定會(huì)遇見(jiàn)上一秒鐘的自己。而在另一部科幻穿越劇《十二只猴子》中，這種情況更是家常便飯，男主科爾一次又一次地返回，希望改變歷史，但卻總是陷入時(shí)間的無(wú)限循環(huán)。

逃跑也要優(yōu)雅

值得慶幸的是，《神秘博士》這部劇關(guān)于時(shí)間旅行的核心始終沒(méi)有改變。早年的“兒童教育”主題早已不適合電視發(fā)展的形式，但它仍然適合全家人一起觀看。盡管有些時(shí)候，這趟旅途危機(jī)四伏，會(huì)出來(lái)幾個(gè)嚇唬人的怪物讓小孩子們“躲在沙發(fā)背后”（英國(guó)俚語(yǔ)，特指被《神秘博士》嚇到的小孩子想看又不敢看的樣子）。但博士和他的同伴總能化險(xiǎn)為夷，用最意想不到的方式讓大家都松一口氣。即使遇到了無(wú)法解決的宿敵，就算逃跑也能逃得優(yōu)雅脫俗有內(nèi)涵——用果醬小圓餅干威脅反派這事兒，也只有博士能做得出來(lái)吧。何況，博士一旦開(kāi)始抒情，便是“我燃燒了一顆恒星，只為和你說(shuō)再見(jiàn)”這種頗有殺傷力的句子，讓眼淚和微笑根本剎不住車(chē)。

能和博士一起冒險(xiǎn)固然棒，不過(guò)，如果能和靠譜的小伙伴一起冒險(xiǎn)，像《怪奇物語(yǔ)》里默契滿分的“少年小分隊(duì)”那樣，相信再多的困難與危機(jī)，也是可以共同闖過(guò)的！

那就一起出發(fā)吧！

《神秘博士》也正是由于種種難以言說(shuō)的魅力，使得這部吉尼斯世界紀(jì)錄中的“史上播出時(shí)間最長(zhǎng)”科幻劇收獲了一大批忠實(shí)粉絲。喬治·盧卡斯為《星球大戰(zhàn)》設(shè)計(jì)的兩個(gè)機(jī)器人R2-D2和C3-PO，就明顯受到了《神秘博士》中的兩大反派造型的影響——Dalek和Cyberman。《生活大爆炸》中“謝耳朵”甚至把觀看《神秘博士》作為周六早上的必備事件。物理學(xué)泰斗霍金剛剛坐上輪椅時(shí)，甚至學(xué)著Dalek大喊大叫：“Exterminate！”尼爾·蓋曼就從不掩飾自己的whovian（《神秘博士》粉絲自稱(chēng)）身份，道格拉斯·亞當(dāng)斯更是把博士沒(méi)用上的奇思妙想都放進(jìn)了《銀河系漫游指南》。

成為博士，大概就是成為了宇宙的朋友和敵人，時(shí)間的控制者與逃離者。但這些身份加上時(shí)空旅行的把戲，不正能帶給我們一個(gè)最完美而又真實(shí)的夢(mèng)境嗎？