項(xiàng)目基金:陜西理工大學(xué)2016年校級(jí)研究生創(chuàng)新基金項(xiàng)目(編號(hào):SLGYCX1601)“新世紀(jì)文學(xué)底層寫作研究”。
摘 要:余華在九十年代開始關(guān)注底層大眾,一改先鋒小說時(shí)期的暴力血腥風(fēng)格,回歸到傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事后,創(chuàng)作了大量以底層小人物為主人公的作品。余華的底層敘述真實(shí)再現(xiàn)了底層大眾現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)和精神面貌,在小說敘事中充滿了對(duì)底層苦難生活的同情,并對(duì)底層空間中個(gè)體的生存困境和精神危機(jī)作出深入剖析,彰顯底層困境生活中人們的本性之善。余華在底層敘述方面擁有獨(dú)特的價(jià)值,并豐富了當(dāng)代底層文學(xué)的寫作。
關(guān)鍵詞:余華;底層人物;底層敘事
作者簡(jiǎn)介:李燕(1989-),女,陜西周至人,陜西理工大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-03-0-03
余華是先鋒小說的代表作家,而在九十年代初期,余華將自己的眼光投射到底層小人物的生活上,通過《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》等作品,再現(xiàn)了底層的生存狀態(tài)。他的這幾部作品延續(xù)了先鋒小說的形式,在冷酷的敘述中增添了一絲溫情,在簡(jiǎn)單的表達(dá)里夾雜著更多的厚重。余華這幾部作品中的人物,無論是落魄地主福貴,還是卑微的農(nóng)民許三觀,是被亂棍打死的宋凡平,還是死無葬身之地的楊飛,他們的身份都是卑微的。這其中,雖然《兄弟》中也寫了曾經(jīng)父母雙亡的李光頭后來不擇手段發(fā)達(dá)了,也不過是底層的發(fā)達(dá)史,他早年的苦難生活清楚地呈現(xiàn)出底層各種權(quán)力的被剝奪。余華作為一名有著人文主義情懷的作家,在這幾部作品中表現(xiàn)了底層弱勢(shì)群體的各色生活,他高度關(guān)注這個(gè)群體的生存現(xiàn)狀,體現(xiàn)出一個(gè)作家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感與歷史使命感。
一.對(duì)底層苦難生活的揭示與同情
馬斯洛在對(duì)人類需求層次分析中,將“衣食住行”放在第一位,認(rèn)為這是人類生活的最基本的需要,這個(gè)需求滿足之后,才可能有更高的需求?;钪侵袊?guó)人最樸素最基本的生存愿望,“活著”也是余華關(guān)注底層生存狀態(tài)時(shí),自始至終思考的問題。在對(duì)這一問題的一再思考中,他的作品為我們揭示了底層人民卑微的生存境況。
《活著》中的福貴經(jīng)歷了從大富再到大落,他同時(shí)也經(jīng)歷了親人紛紛離去之苦。小說中通過描寫他親人一個(gè)個(gè)去世揭示底層的苦難:他妻子因病而死;兒子在貧困年代抽血過多而死;女兒鳳霞難產(chǎn)而死;外孫子苦根吃豆子被撐死。深究起來,他們的死亡可以說是源于“飛來橫禍”,皆是因?yàn)樗麄兊纳瞽h(huán)境太過艱難。但他們的冤死又有誰去追問過?誰來承擔(dān)責(zé)任?生存本不易,外來各種的壓力又使得他們活著更為艱難。他們的命運(yùn)深深地烙上了時(shí)代的印痕。去的去了,痛苦卻是留給活著的。福貴不“?!币嗖弧百F”,活到最后只剩下他與一頭牛。福貴在生與死的抉擇之中追問著“活著”的意義。小說中沒有悲痛的哀嚎,也沒有對(duì)于現(xiàn)實(shí)的埋怨。余華以溫情的視角描繪了福貴對(duì)苦難生活的堅(jiān)持,對(duì)親人逝去的接受表達(dá)了他的苦難意識(shí)與悲憫情懷。
與《活著》中大量的死亡敘述不同,《許三觀賣血記》講的是如此“活著”的故事。通過描寫普通小人物的生活,傳達(dá)出了人的堅(jiān)韌,對(duì)于苦難命運(yùn)的思考,小說的題目里面“賣血”已暗示其苦難的主題。主人公許三觀一生中共經(jīng)歷了十二次賣血,雖然有三次賣血是因?yàn)楹闷?,但是有九次是為了解決自己家庭在艱難歲月中面臨的困境。與福貴相比,許三觀在用自己的努力使自身有價(jià)值的活著,表現(xiàn)了人生的諸多無奈與苦難。許三觀用血來消解生活的苦難,以賣血的方式來與世俗的倫理進(jìn)行抗?fàn)帲再u血完成了精神的自我救贖。親情提升了許三觀賣血的價(jià)值與意義,使血“賣得其所”,親情更是他們用來抵抗不幸的精神支柱。許三觀在最后一次賣血時(shí)沒有賣出去,反倒遭受到了血頭的侮辱,使他覺得自己的血從此失去了價(jià)值。此時(shí)許三觀看著桌子上擺著的炒豬肝、黃酒,他開始笑了,他對(duì)妻子說:“我這輩子就是今天吃得最好?!盵1]審視痛苦的現(xiàn)實(shí)、同情殘酷的生命,是余華九十年代創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變的根本力量,也是他對(duì)人本質(zhì)認(rèn)識(shí)的新的一個(gè)階段。正如余華自己所說的那樣:“我知道自己的作品正在變得平易近人,正在逐漸地被更多的讀者所接受。”[2]苦難是靈魂的表達(dá),它使人的精神得到了提升與凈化,余華的創(chuàng)作更能使人在閱讀中來思考苦難的力量。
與前面幾部作品相比,《兄弟》可能并非嚴(yán)格意義上的底層寫作。如果要說到底層敘述,主要表現(xiàn)在《兄弟》(上)中。父母雙亡的李光頭和宋鋼成為兄弟,完全是因?yàn)闉榈讓拥乃畏财脚c李蘭之間的同病相憐,兩個(gè)苦難的底層走到了一起。但后來,宋凡平倒在了棍棒之下,李蘭幾乎精神錯(cuò)亂。兩個(gè)孤兒自然遭受了別人的欺負(fù),經(jīng)歷了一段黑暗歲月,兄弟倆被迫分開各自生活,后終于聚首,他們頑強(qiáng)生存,互相扶持,不能不說這其中也充滿著底層的苦難。或許,余華的創(chuàng)作本身最有價(jià)值的地方,便是他如實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)生活。他用內(nèi)心的憤怒來揭示現(xiàn)實(shí),直白地記錄了種種浮生亂象,直指社會(huì)積弊,在一個(gè)個(gè)人物的背后體現(xiàn)了對(duì)于社會(huì)的反思,對(duì)命運(yùn)苦難的思考,對(duì)底層人物的同情。
二.對(duì)底層頑強(qiáng)生命力的描述與肯定
余華作品通過描寫諸多承受苦難的底層人物的一生,提出了人應(yīng)該堅(jiān)韌地活著這個(gè)永恒的問題。在對(duì)苦難的不斷思考中,為人的生存尋找著一條出路。余華的這種關(guān)注底層人物命運(yùn)的悲憫意識(shí),體現(xiàn)了他作為一名作家的人道主義情懷。
《活著》中的福貴,是余華“見到的這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的一個(gè)人”,在面對(duì)親人接二連三的死亡,然后將他們親手埋葬的悲劇人生之后,他并沒有放棄自己的生命,仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著,承受著命運(yùn)帶給他的磨難與打擊,在艱難的歲月中一次又一次的活下來。在余華看來,“活著”體現(xiàn)了人類對(duì)于命運(yùn)最堅(jiān)韌不拔的堅(jiān)持。展現(xiàn)了底層人生命的韌性和堅(jiān)強(qiáng),提出了人應(yīng)該堅(jiān)韌地活著的這一問題?!痘钪返那把岳飳懙溃骸斑@篇《活著》寫人對(duì)苦難的承受能力,對(duì)世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白,人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物所活著。[3]正是因?yàn)椤盎钪边@個(gè)簡(jiǎn)單而原始的生命力支撐著福貴繼續(xù)堅(jiān)持下去,并最終達(dá)到了對(duì)苦難的超越。在福貴所經(jīng)歷的這段極端的生與死的磨難中,可以看到,一位生活在社會(huì)底層小人物頑強(qiáng)的生命力,他們可以承受大災(zāi)大難,他們也可以堅(jiān)韌地活下去。生命是生生不息的,苦難更能使人感受到生命的價(jià)值,活著就是對(duì)苦難最好的注釋。人類在磨難中誕生了生命,誕生了對(duì)生的渴望,對(duì)生活的感恩和熱愛。福貴,這個(gè)底層小人物,正是在一次次的磨難中,生成了繼續(xù)活下去的信心和勇氣。余華通過對(duì)一個(gè)社會(huì)底層中的家庭對(duì)于苦難的態(tài)度,反映了社會(huì)中所有的個(gè)體對(duì)于苦難的態(tài)度,他借《活著》傳達(dá)出了人的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和不屈,以及人對(duì)于苦難的超越。
同樣,《許三觀賣血記》中的許三觀,他的生命在由主動(dòng)到被動(dòng)地不斷賣血的過程中得到升華。第一次賣血因?yàn)楹闷尜u血,第二次賣血為補(bǔ)償與他偷情的林芬芳,而后的多次則是為了自己的家庭:補(bǔ)償鐵匠兒子的醫(yī)藥費(fèi),饑荒的時(shí)候給家里換米,為下鄉(xiāng)的一樂、二樂換路費(fèi),為得肝病的一樂籌集醫(yī)藥費(fèi)。每一次的賣血,雖然原因不同,但是為讀者呈現(xiàn)了許三觀艱難的生存境況,這不僅僅是他一個(gè)人困境,更是那個(gè)時(shí)代所有底層人物的困境。血液,既延續(xù)了生命的循環(huán)模式,也延續(xù)了血濃于水的親情。為給一樂換取醫(yī)藥費(fèi),一路依靠喝冰涼的河水維持生命的許三觀,顯現(xiàn)了一位平凡如草芥的底層小人物對(duì)于生命的堅(jiān)持,他們雖然普通,但是他們?cè)谟猛钢ё约旱纳绞絹硌永m(xù)自己下一代的生命,他們雖然衰弱,但是他們的生命是生生不息的。文末的許三觀因自己的血液沒有價(jià)值而哭,更是展現(xiàn)了底層人物艱難生存困境下的苦澀,他們是在用自己的付出來讓自己和家人活著。冰冷的現(xiàn)實(shí),讓他們勞碌奔波;活著的希望,讓他們感受到生命的價(jià)值??v使生活再艱難,許三觀也是家人生命得以延續(xù)的物質(zhì)支柱,也是家人心靈得到滿足的精神支柱,他用自己那顆樸實(shí)、溫暖的心靈溫暖了家人,展現(xiàn)了苦難生活中的一抹亮色,承載著他們要努力活下去的信念和頑強(qiáng)的生命力。
三.彰顯底層的人性之善
余華將民間小人物選為中心人物,從人物粗糙而簡(jiǎn)單的對(duì)話中表現(xiàn)小人物的日常生活,底層小人物雖然生存環(huán)境惡劣,但是他們能夠在苦難的生活中,互相扶持,互相理解,為了親人甘于奉獻(xiàn)自己的一切,展現(xiàn)出人世間最為寶貴的感情,包括親人之愛、愛人之愛。這些都體現(xiàn)了底層小人物“為他人”的生存哲學(xué)。
《活著》中福貴在經(jīng)歷了大起大落后,與家珍風(fēng)雨相依;在槍林彈雨中,他救了春生;女兒鳳霞死后,他不時(shí)去照顧女婿和孫子;饑餓的歲月,孫子苦根發(fā)燒,他給熬姜湯,找紅糖,給苦根煮豆子吃,這些都體現(xiàn)了他對(duì)家人的愛,他的人性之善。同樣,《許三觀賣血記》中的許三觀為了家人不斷地去賣血:要賠錢給別人的時(shí)候,他去賣血;沒錢吃飯的時(shí)候,他去賣血;為了給不是親生兒子的一樂治病,他更是差點(diǎn)失去了生命。在饑餓的年代里,用嘴巴為饑餓的家人炒菜,這些都體現(xiàn)了人類永恒不變的父愛。親人之愛在他們這些小人物身上展現(xiàn)得淋漓盡致。他們雖然生活在社會(huì)底層,只是一批普普通通的人,但這些邊緣化的人物身上體現(xiàn)出的最質(zhì)樸最純真的愛,卻讓我們看到了他們身上的人性閃光點(diǎn)。
在《兄弟》(上)中,李光頭與宋鋼這兩個(gè)毫無血緣關(guān)系卻因家庭的重新組合而結(jié)成的兄弟,他們之間存在的也是濃濃的兄弟之情,令人感動(dòng)。參加工作的宋鋼和李光頭生活在一起,兩人的工資都由宋鋼來保管。宋鋼一直記著母親臨終前他的承諾“只剩下最后一碗飯了,我一定讓給李光頭吃,只剩下最后一件衣服了,我一定讓給李光頭穿”。[4]盡管這份親情因?yàn)榕宿D(zhuǎn)變了,但是在面對(duì)宋鋼的自殺之后,李光頭對(duì)一切都沒有了興趣,并且計(jì)劃帶著宋鋼的骨灰和他一起上太空,不得不說,這對(duì)非親兄弟之間有著超越親兄弟的感情。在苦難彌漫的世界里我們看到了這世間最寶貴的情感—愛與善,這也是平凡人之間最高尚的真情。
這些主人公雖然生活在底層,但是他們的身上卻呈現(xiàn)出非常真摯的感情。雖然底層小人物的生活常常被大家忽視,但接近真實(shí)的小人物的故事,卻給人們帶來感動(dòng)。小說通過小人物的日常性故事揭示了既高尚又溫暖的人情,這感動(dòng)的生活場(chǎng)景描寫突出表現(xiàn)小說的主題,也反映了小人物的生存意義。余華的底層寫作展現(xiàn)了底層小人物充滿磨難與困苦的一生,作者用簡(jiǎn)單樸素的敘述風(fēng)格為讀者描述了中國(guó)底層普通百姓的日常生活。福貴、許三觀、宋鋼、宋凡平等,他們都只是生活在社會(huì)底層中的普通人,為了生存而奮斗,雖然生活艱難困苦,但仍然體現(xiàn)了寶貴的溫情。小說通過小人物揭示了親人之間的愛與奉獻(xiàn)以及人與人之間的高尚情感,這也是人類最原始、最普遍的情感。
四、結(jié)語
余華的底層書寫雖然有諸多缺點(diǎn),但是總體來說,他的底層寫作對(duì)當(dāng)代的“底層文學(xué)”還是有很大的影響。余華的底層書寫中,既沒有對(duì)當(dāng)代主流思想的奉承迎合,也沒有對(duì)當(dāng)前精神快餐文化的討好,而是挖掘出底層人民的真實(shí)生活狀態(tài),使在現(xiàn)代社會(huì)中被遮蔽的底層人民的生存困難和精神危機(jī)被關(guān)注起來,讓他們的人格重新受到尊重。余華通過對(duì)底層人物的創(chuàng)作,真正關(guān)注每個(gè)底層人物個(gè)體的命運(yùn)悲劇,流露出對(duì)生命價(jià)值的追問和對(duì)苦難意識(shí)的哲學(xué)思考?!坝嗳A是一個(gè)非常了不起的作家,他在每一次時(shí)代發(fā)生變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,都能夠敏銳而且深刻地把握時(shí)代的變化,以藝術(shù)的形式表達(dá)出自己的感受、思想、情感,并且在藝術(shù)上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨??!盵5]余華對(duì)于底層個(gè)體命運(yùn)的書寫,對(duì)底層大眾的深切關(guān)注和對(duì)國(guó)民病態(tài)心理的批判,使余華小說在底層敘述中獲得了深遠(yuǎn)的思想價(jià)值和深刻的精神內(nèi)涵。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.許三觀賣血記[M].北京:作家出版社,2012:231.
[2]余華.說話[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002.
[3]余華.活著[M].北京:作家出版社,2010:127.
[4]余華.兄弟[M].上海:上海文藝出版社,2006:345.
[5]陳思和、張新穎、王光東.余華:由“先鋒”寫作轉(zhuǎn)向民間之后[J].文藝爭(zhēng)鳴,2000(1):68-70.