美國(guó)大李

桑克品讀：

這是張永偉的一首具有敘事性的短詩(shī)，描述母親和一棵美國(guó)大李之間的人生故事，并以此為骨架，將父親和二舅（尤其是父親）這樣的家族人物納入讀者的觀察視野以及聯(lián)想之中。標(biāo)題之中的美國(guó)大李既是一類(lèi)具體樹(shù)種，又指涉美國(guó)這種異域文化，從而在熟悉的語(yǔ)境之中針對(duì)待察事物始終保持一種外來(lái)的陌生感和一種現(xiàn)場(chǎng)的審視感。但是張永偉對(duì)這棵外邦之樹(shù)僅僅是點(diǎn)到即止而不做其他勾連與擴(kuò)展，因?yàn)樗淖⒁饬Ρ３衷谀赣H的范圍之中。母親不想吃飯吃藥，“我像父親那樣氣得流淚”，父親和我的關(guān)心方式與情感類(lèi)型是一致的。關(guān)于詩(shī)的承載力問(wèn)題，不少中國(guó)詩(shī)人已經(jīng)注意到了，張永偉的這個(gè)句子只不過(guò)是再一次證明承載力的重要性——盡可能多地容納信息和內(nèi)容。父親不希望大李樹(shù)的果實(shí)落地，“他說(shuō)，看樣子每一顆/都長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)”，這讓我們想起歐·亨利的短篇小說(shuō)《最后一片葉子》，樹(shù)葉落地，人命終結(jié)。樹(shù)葉與人的生命息息相關(guān)，神秘而真實(shí)，而張永偉筆下的大李也是如此。它簡(jiǎn)直就是生命的一個(gè)化身，只要它是結(jié)實(shí)的，那么父親的生命也就是結(jié)實(shí)的。兒子的愛(ài)和母親的愛(ài)使所有人“像薄冰那樣脆弱”的心也漸漸變得踏實(shí)起來(lái)。

電話(huà)過(guò)去，母親又暈倒了。

她不想吃飯，不想吃藥。

我像父親那樣氣得流淚，有時(shí)候

也沖她發(fā)怒：我再也不回來(lái)了！

她說(shuō)：你達(dá)住院，我一個(gè)人在家，

慢慢就不想吃飯了。真的吃不下。

父親生病前栽的美國(guó)大李，今年結(jié)果了，

我欣喜地在樹(shù)下數(shù)。他說(shuō)：十四顆。

并一顆一顆找給我看。

每一顆大李，父親都不希望它

落下。他說(shuō)，看樣子每一顆

都長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)。

自從二舅去世后，大家的心

多像薄冰那樣脆弱。我把自己

變成最小的魚(yú)，在網(wǎng)眼間遨游。

月亮也有著小小的身子。

娘，你要多吃飯。她說(shuō)：嗯。

我知道，她也在努力想多吃點(diǎn)。黃昏的風(fēng)，

吹著頭頂?shù)暮Ｌ?，還有父親栽的

美國(guó)大李，如他所說(shuō)，

每一顆都長(zhǎng)得那么結(jié)實(shí)

（選自本刊2016年第2期“首推詩(shī)人”欄目）