恐怖的三月

影星馬特·達(dá)蒙參加奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，主持人吉米吐槽他：放著能拿奧斯卡的《海邊的曼徹斯特》不拍，卻扎著小辮子演不叫座的《長(zhǎng)城》。臺(tái)下的達(dá)蒙原本一臉嚴(yán)肅，聽(tīng)到小辮子的梗也忍不住笑噴。此前坊間一直傳說(shuō)張藝謀的奧斯卡心結(jié)，《長(zhǎng)城》也是沖著奧斯卡去的。夢(mèng)想雖未實(shí)現(xiàn)，但畢竟接近了——全球矚目的頒獎(jiǎng)禮上，主持人提到了它。當(dāng)然，也不能太過(guò)高興，奧斯卡留給張藝謀和中國(guó)電影的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了，上個(gè)月《名利場(chǎng)》刊過(guò)一篇長(zhǎng)文說(shuō)：因?yàn)閭鹘y(tǒng)電影工業(yè)的低效，電影人的頑固守舊，互聯(lián)網(wǎng)巨頭入侵，好萊塢其實(shí)已經(jīng)死了，只是還沒(méi)死透而已。

雖說(shuō)生死事大，可我一點(diǎn)也不操心這個(gè)問(wèn)題，畢竟大家知道，像全能上帝一樣做死亡宣判，是這幾年的時(shí)髦事兒，我們這些做紙媒的也已經(jīng)被宣判死亡好多年了。大家能每天捧著“活死人”做的東西看，竟然不覺(jué)得恐怖，膽子夠大，應(yīng)該能挨過(guò)接下來(lái)的三月——有媒體總結(jié)了三月即將上映的電影，我一眼望去，國(guó)產(chǎn)恐怖片一部接著一部，海報(bào)上有酥胸微露的女人拿著一雙繡花鞋。還有以古堡為背景的合影上，死尸伸過(guò)一只血淋淋的爪子。接下來(lái)，是一個(gè)小女孩拿著玩偶站在一灘血水前，血水倒映出一具干尸。還有一張海報(bào)上畫(huà)著一只裂紋密布的手……一路看下去，我只有一個(gè)感覺(jué)，PS痕跡太重。光看海報(bào)，和那些粗制濫造的網(wǎng)絡(luò)大電影差不多，現(xiàn)在竟然也能登堂入室去電影院放，三月真的是“國(guó)產(chǎn)電影恐怖月”，鬼怪出沒(méi)，妖魔橫行。

2月24日那天，現(xiàn)實(shí)世界里也發(fā)生了一起神魔大戰(zhàn)。此前幾天，來(lái)自全世界的女巫在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)出江湖召集令，決定在24日對(duì)特朗普施加咒語(yǔ)。當(dāng)然，不是阿瓦達(dá)索命咒（《哈利波特》里的殺人咒語(yǔ)），而是用一張?zhí)乩势照掌?、一摞占卜紙牌、一小根橙色蠟燭、一根大頭針、水、鹽、羽毛和煙灰缸等“做法”，將他捆綁住，使特朗普不能繼續(xù)執(zhí)政。我也不喜歡特朗普，但巫師們這樣堂而皇之攻擊麻瓜，真是很?chē)?yán)重的事情。好在這時(shí)候，基督教國(guó)家主義網(wǎng)站也站了出來(lái)，號(hào)召教徒們?cè)?月24日晚集體祈禱，以抵制巫師們的攻擊。最終，似乎是基督教國(guó)家主義網(wǎng)暫時(shí)取勝了，不過(guò)女巫們也沒(méi)有放棄，她們打算以后幾個(gè)月里，每月都要集體施咒，不達(dá)目的決不罷休。

我已經(jīng)好多年不看恐怖電影了，畢竟現(xiàn)實(shí)就已經(jīng)令人提心吊膽。上了年紀(jì)，要敢于承認(rèn)自己膽子變得越來(lái)越小，擔(dān)心生病，害怕死亡，甚至連發(fā)際線(xiàn)的些微變化都令人惶惶不可終日。大概是為了幫助中老年人克服這種心理，更自信地面對(duì)人生，日本青森縣從1989年開(kāi)始，就在舉辦“光頭吸盤(pán)拔河比賽”。他們把塑料吸盤(pán)吸在光溜溜的頭上，中間系一根線(xiàn)，以此進(jìn)行拔河。2月底的時(shí)候，30多位禿頭男士參加了今年的比賽。這些人還參加了一個(gè)禿頭俱樂(lè)部，俱樂(lè)部主席野心很大，希望自己能吸引全球謝頂禿頭的男士，集合起來(lái)，“最終可以舉行一個(gè)光頭奧林匹克”。到時(shí)候，沒(méi)有人再為發(fā)際線(xiàn)而恐慌，謝頂?shù)娜艘材馨浩痤^，走在耀眼的陽(yáng)光里。被庸俗化為雞湯大師的印度哲學(xué)家克里希那穆提說(shuō)，自由的第一個(gè)條件，不言而喻就是沒(méi)有恐懼——不但沒(méi)有外界社會(huì)給予的恐懼，也沒(méi)有內(nèi)心的不安和恐懼。男人們，你們要加油了！

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，參加這類(lèi)公開(kāi)活動(dòng)，本身就是令人不安的事。一些社會(huì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，技術(shù)的進(jìn)步，反而令越來(lái)越多的人對(duì)社交產(chǎn)生恐懼，手機(jī)成了唯一伴侶，人類(lèi)關(guān)系可能進(jìn)入“新的冰河時(shí)期”。在冰河期真正到來(lái)前，英國(guó)一家電視臺(tái)推出了一款《克隆游戲》的真人秀。節(jié)目組讓秀里的單身主角通過(guò)電腦技術(shù)塑造出自己夢(mèng)中情人的樣子。接下來(lái)，他們?cè)谌珖?guó)撒網(wǎng)，找出8個(gè)最接近的異性，讓這些人穿上一模一樣的衣服，和這些單身主角共同生活數(shù)周時(shí)間。因?yàn)?個(gè)人外貌類(lèi)似，參賽者只能通過(guò)對(duì)方的性格和內(nèi)在做出區(qū)分，每周淘汰一個(gè)人。跟8名喜歡的異性共同生活，這肯定是很多人從未有過(guò)的體驗(yàn)。雖說(shuō)人類(lèi)的恐懼大都是源于未知，但面對(duì)這樣的未知，我愿意挑戰(zhàn)自己的恐懼。