父親

長久地沉默，長久地獨坐，

對著小院外幾棵蒼綠的樹木出神。

近幾年，他有種決絕的舍棄之心，

包括他那具衰老、搖搖晃晃的身體。

消極、怠惰，總是提起死去的熟人

來佐證自己活得已足夠長久。

對于我和母親勸告的養(yǎng)生之道

充耳不聞，有時偷偷吃些

小攤上買來的不健康食品，

表示自己還有反抗的能力。

有幾次，我見他嘴唇顫抖，暗自淚流，

便問他想起什么？他搖搖頭沒有言語，

拒絕我探知他隱藏的心思。

想起從前，他脾氣暴烈，滿腹牢騷，

時常如一座活火山噴發(fā)灼人的巖漿。

我們紛紛躲避，心懷厭恨，

沒有誰想去靠近這個危險的易爆物。

今年春天，他一反常態(tài)，

突然主動張羅為我過生日。

我竟然不能適應(yīng)這稀有的溫情，

猶如不能適應(yīng)他暮年的忍順。

如今，他很享受坐在輪椅上

像個聽話的孩子，由我推著

在離家不遠的綠蔭小路上散步。