《見字如面》 ：書信的力量，真的經(jīng)久不衰

翁佳妍

“這場戰(zhàn)事不知道還要持續(xù)多久?！鼻爻髴?zhàn)間隙，一對兄弟湊在淮陽戰(zhàn)壕一角，給大哥寫信，“借了戰(zhàn)友的錢，都用光了?！睆能娨荒甓?，身上的棉襖早該換了，“家里要是再不寄錢來，就要出人命了，急急急?！边€拜托大哥照顧新媳婦，“打柴一定不要去太遠(yuǎn)的地方”。

這封刻在木牘上的信被送到三千公里外的家中，最后隨大哥進(jìn)了墳?zāi)?，上世紀(jì)70年代被考古學(xué)家挖掘，成為中國已知最早的書信。在2249年后的北京紅磚美術(shù)館里，一盞燈，一個講臺，被演員林更新一字一字念出：“求神祭拜的時候，如果得到的是下下簽，那只是因為我身在叛逆之城的緣故，別想多了?！?/p>

2016年12月29日，國內(nèi)首檔明星讀信綜藝《見字如面》首播——12期節(jié)目8位明星現(xiàn)場朗讀古今近100封書信。播放過半，單集點擊量超過1800萬次，總點擊量達(dá)1.5億。

豆瓣上，《見字如面》評分9分，一萬多名觀眾近六成給出5星，“向書信傳統(tǒng)致敬”、“重回舊時光”總被提及，《見字如面》導(dǎo)演關(guān)正文卻說，節(jié)目的野心遠(yuǎn)不止“懷舊”。

片牘成章

一年多前，導(dǎo)演關(guān)正文想做一檔讀書節(jié)目，他和團(tuán)隊曾推出《中國漢字聽寫大會》《中國成語大會》等文化綜藝，“這么大的中國沒有一檔讀書節(jié)目是一件很丟臉的事兒?！?/p>

做到一半卡了殼。一本書無論怎么摘出一段，總會牽扯上下文一大堆情節(jié)，難以獨立成篇。困惑不已時，他偶然翻到一本英國書《見信如晤》（letter of notes）。

這本書收集了124封名人書信：英國女王給美國總統(tǒng)的信件里附著烤餅配方;女作家伍爾夫自殺前留給丈夫的絕筆;11歲小女孩給林肯寫信，建議他留絡(luò)腮胡;一名自稱“開膛手杰克”的人給警戒委員會寫信坦白，里面附贈半個人類腎臟。

關(guān)正文突然發(fā)現(xiàn)，之前“讀書節(jié)目難以解決的問題”在書信里一下子迎刃而解。每封信都能“片段成章”，獨立帶出一段寫信人的故事，既不牽扯復(fù)雜的前因后果，也沒有龐雜的人物關(guān)系。

通過《見信如晤》，節(jié)目編導(dǎo)在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了由同一個出版社發(fā)起的讀信活動“見信如晤”（letters live）——一些名人被邀請在公眾場合朗誦信件，“向書信經(jīng)久不衰的力量致敬”。英劇《神探夏洛克》主演本尼迪克·康巴伯奇（Benedict Cumberbatch）演繹過一封二戰(zhàn)士兵寫給妻子的情書;“甘道夫”伊恩·麥克凱倫（Ian McKellen）在讀一封少年給母親的出柜信時數(shù)次哽咽。

“這讓我們發(fā)現(xiàn)了一個黃金寶藏，我覺得漢語信件也同樣豐富。”關(guān)正文得到啟發(fā)，想做一檔漢語信件朗讀節(jié)目。他不打算選那些被傳誦爛了的“名篇”，于是問題撲面而來：信在哪兒？

中國家書博物館創(chuàng)始人張丁收集了大量家書，從近代到當(dāng)代，在上千封用于社會學(xué)調(diào)查的民間信件里，關(guān)正文被一批1920年代的家書吸引了，這些信紙面干凈，字跡漂亮，是一個走西口的山西孩子寫回老家的。

孩子到甘肅商鋪當(dāng)學(xué)徒，聽說家里連年遭受天災(zāi)兵禍，窮得揭不開鍋，父親還在吸鴉片，于是寫信勸父親戒煙，“要不然咱們家就過不下去了?！彼麙炷盍粼诩依锏钠拮樱植缓靡馑贾苯訂?，于是在信里批評她寄來的鞋襯里有個破洞。還拐彎抹角地提醒父親，上次問媳婦表現(xiàn)怎么樣，回信里沒說，下次寫信一定要告訴我媳婦是不是孝順。

這封一百年前的家書泄露了許多當(dāng)時的細(xì)節(jié)，讓關(guān)正文覺得那個寫信的年輕人似乎就在眼前：一個剛出家門的青年學(xué)徒，“帥氣干凈，操心家里，有一點小正氣”。最重要的是，這封普通家書涉及了當(dāng)年“走西口”的歷史，不經(jīng)意成了大事件的一部分。

這才是那種“更值得被更多人看到的信”，關(guān)正文決定把這當(dāng)作節(jié)目的選信標(biāo)準(zhǔn)：充滿細(xì)節(jié)，時隔百年仍能看到當(dāng)時場景，最好還跟歷史節(jié)點掛鉤。

節(jié)目組開始整理30多個信件來源處收回的上萬封信。接觸到第一手資料的《人民日報》記者提供了上世紀(jì)80年代末黃永玉和曹禺的通信，古代文學(xué)專家推薦了占信件三分之一的古代書信，科幻作家葉永烈拿出了和鄭淵潔的往來信件。不少原件紙張泛黃薄脆;一些是原件的掃描照片，“得放大看，字跡還不清楚”;也有已經(jīng)轉(zhuǎn)換成電腦文檔的，“各種各樣，挺好玩的”。

上萬封信篩選到四百封，最后精簡到四分之一，入選了還要經(jīng)過編輯。“我們的原則是，不以對待文物的態(tài)度對待信件?！惫?jié)目組收到一組中英夾雜、文法不通的信件，似乎是兩個年輕女孩的書信來往，一個鬧脾氣，一個寫道歉信逗她：“愛蓮女士吉祥，愛蓮女士的嬌病好點了？愛蓮女士進(jìn)的好，拉的香?！?/p>

這是17歲的末代皇后婉容寫給14歲的淑妃文繡的便條，當(dāng)時她們進(jìn)宮剛一年，學(xué)了一點英文，文繡改了三個錯別字，寄還婉容。這批信件在馮玉祥入宮驅(qū)逐廢帝時，被倉促忘在養(yǎng)心殿。關(guān)正文沒有保留信中語病，還把信翻譯成好懂的通俗白話，因“文言文并不適合口語”，讓聽眾靠聽覺辨認(rèn)信中細(xì)節(jié)，既費力又沒有必要。

他決定把古代信件全部翻譯成白話。由于“這事本身有學(xué)術(shù)風(fēng)險，不好意思讓其他專家冒險”，關(guān)正文一個人翻譯了所有文言信件。他的翻譯盡可能貼近原文，甚至是語氣風(fēng)格，他希望翻譯后的作品，不再是網(wǎng)上一搜成千上百的干巴巴譯文，也得是作品，“要獨立具備閱讀價值”。

翻譯西漢楊惲《與孫會宗書》時，關(guān)正文就用白話保留了他的率性放縱。楊惲收到老友信件勸其閉門思過，于是寫了一封痛快淋漓的駁斥信，最后一段被譯成：“安定這地方在山谷之間，人也視野狹窄。你該不是被這種環(huán)境改變了吧？現(xiàn)在我倒要看看你能混成什么樣，這可是大漢盛世，你去努吧，跟你沒話。”現(xiàn)場白話演繹，節(jié)目組給配上古文字幕，“不至于讓翻譯顯得孤立，讓公眾確定聽到的白話是有依據(jù)的。”

這個漢語讀信節(jié)目被取名叫《見字如面》。跟英國的“見信如晤”不同，除了明星讀信，節(jié)目組還搭了第二演播室，請兩位文化嘉賓現(xiàn)場點評。節(jié)目組和英國“見信如晤”并無聯(lián)系，“大家各做各的而已?！?/p>

獨角戲

2016年11月28日，《見字如面》在北京紅磚美術(shù)館開機(jī)。

紅磚墻背景下，一個環(huán)形論壇，一張講臺，一個人念一封信，幾百觀眾沿著臺階圍坐?，F(xiàn)場觀眾多是大學(xué)院校的學(xué)生，還有循著網(wǎng)上發(fā)布的錄制信息特意趕來的聽信人。有的粉絲帶來明星名牌舉著，關(guān)正文也覺得挺好：“我覺得大家可以放松一點，不是說做文化就得端著?！?/p>

節(jié)目組也曾經(jīng)想過在講臺背后放點歷史照片、電影片段，作為讀信時的背景知識和裝飾。最后，他們拿掉了這些可能分散聽信注意力的干擾因素，“警惕任何多余的動作”，專注于信。

一期節(jié)目一小時，念7封信，加上簡潔的場外嘉賓點評。7封信按照歷史時間線不斷重組：古今、男女、老少、不同情緒搭配。一封沉重的絕筆后，接一封令人捧腹的求職信，再來一封悱惻的情書，最后接一組“他們竟然通過信”的名人往來。

“因為寫信人有年齡性別差異，所以我們需要老中青演員?！标P(guān)正文說，“戲好”——差不多是讀信明星入選的唯一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時節(jié)目組游說明星時，幾乎是紙上談兵：沒有效果演示，只有一大堆“打印出來的紙，很多電子文檔的信件”，沒想到明星大多反應(yīng)爽快，“他們更看重節(jié)目的文化屬性”，出場費用仍是市場價，“不能影響明星的市場價值”。

73歲的臺灣演員歸亞蕾是節(jié)目組最早敲定的讀信人，她收集了待讀信件的背景資料，每封信至少讀二三十遍，幾乎能脫稿。從未參加過綜藝的何冰“沒有猶豫就答應(yīng)了”，張國立、張涵予為讀信調(diào)整了檔期。蔣勤勤把信件全文注上拼音，信紙被各色熒光筆畫得花花綠綠。林更新說自己“以前錄綜藝前從來不準(zhǔn)備，這次提前幾天就開始查字典”。

關(guān)正文形容邀請明星“只有時間合不合適，幾乎沒有愿不愿意”。明星的唯一顧慮是能不能演好念信這場“獨角戲”，這跟拍戲不一樣，需要面對幾百現(xiàn)場觀眾，也沒法NG“再來一遍”。

節(jié)目組給參加節(jié)目的八位明星寫了一封信，告訴他們“不要朗誦，要演繹”，還給每封信準(zhǔn)備了背景材料，補(bǔ)充完整了信件背后的整個歷史上下文，幫助明星“成為”寫信人。這不是“一個一個字念下來就完的事情，每一封信都是一出戲”。

念鄧麗君的信件前，蔣勤勤“很緊張”。這是鄧麗君寫給詞作者莊奴的信，莊奴比鄧麗君年長三十歲，曾是她歌唱比賽的評委。這是一封寫給年長老師的信件，國際巨星也會顯得恭敬稚嫩，她找來鄧麗君生前采訪錄音，模仿鄧麗君慢吞吞的語氣。

在《見字如面》里，臺灣話劇演員王耀慶讀了十幾封信，飾演了十幾個性格迥異的寫信人。剛成名的李小龍給妻子寫信：“在香港，我現(xiàn)在是巨星了。有單獨的化妝師，專用的椅子，甚至還有專用的面巾紙！”王耀慶難掩興奮，即興加入李小龍標(biāo)志動作。劉慈欣寫給女兒的信，信里充滿對200年后人類永生和探索外星的憂慮，王耀慶演繹得吊詭而夸張。這種演繹方式引發(fā)《三體》粉絲爭議，認(rèn)為這么嚴(yán)肅的未來探討，竟然如此念出。“畢竟這是個創(chuàng)作，得允許我們有個性。”關(guān)正文說，從一開始，他就覺得劉慈欣就該是王耀慶，“很難想象其他人演繹怎么樣，也許就會走‘實了?！?/p>

“醒來啊馬克白，把沉睡趕走！”1983年，畫家黃永玉致信劇作家曹禺，誠懇批評他解放后的話劇“從一個海洋萎縮為一條小溪流”。節(jié)目播出前，這段由王耀慶演繹的黃永玉視頻就在網(wǎng)上傳播開了，上線3小時，點擊量超過200萬次。其實在讀信前，王耀慶對黃永玉和曹禺幾乎不了解。他試著從頭了解兩位大師，從他們的作品到交往故事，揣摩作為晚輩的黃永玉寫信時的情緒。

1950年，黃永玉來到北京，第一次見到曹禺。他一直看曹禺的話劇，能背不少，第一面他對曹禺說：“你別動，我自己過來。”這是曹禺《原野》里白傻子的臺詞，曹禺大笑：“你還記得這句?！苯夥藕?，曹禺當(dāng)了劇協(xié)主席，審劇成了工作任務(wù)，作品也少了。

1980年代，黃永玉給曹禺寫了一封信：“你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！”曹禺讀信后，給黃永玉寫15頁的回信：“你叫我：‘醒來啊，把沉睡趕走！我一定！”他買了個大相簿，把信夾在里面，時時翻看。

念曹禺回信的張國立覺得如果“只看到文藝批評，這封信真的失去了它的意義”，黃永玉本人聽了信，特別高興，邀請關(guān)正文和張國立去家里做客，說《見字如面》“做了一件有意義的事”。這封信的視頻始終保持信件點擊量最高紀(jì)錄，將近2000萬次。

節(jié)奏

“一開始壓力是很大的?！惫?jié)目組擔(dān)心明星讀信太過小眾，還居然長達(dá)60分鐘，觀眾聽一聽就不耐煩了，“人不得都跑光了啊”。于是節(jié)目盡可能加快節(jié)奏，提供“更大信息量、爆炸式感官沖擊”。

沒播幾集，觀眾便在網(wǎng)上留言，說節(jié)目太匆忙，甚至批評嘉賓沒禮貌，互相打斷。點評信件選了一男一女兩位嘉賓：香港嶺南大學(xué)教授許子?xùn)|，研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，從2000年起擔(dān)任鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》嘉賓，觀點犀利獨到;還有常在古詩詞綜藝露臉的中南大學(xué)教授楊雨，專攻古代文學(xué)。

在一期林徽因致徐志摩信件后，許子?xùn)|和楊雨的意見難以達(dá)成共識。1921年，16歲的林徽因在倫敦結(jié)識24歲的徐志摩，日日通信，感情甚篤。而徐志摩此時已奉父母之命結(jié)婚，他決定等妻子來歐洲團(tuán)聚時提出離婚。而林徽因則在見過張幼儀后，決定回國，給徐志摩留下一封分手信。

在信的最后，林徽因?qū)懙溃骸拔覀冞€會重逢嗎？還會繼續(xù)那殘斷的夢嗎？”許子?xùn)|打算探討一下“好的愛情是不是一定要走進(jìn)婚姻”，被林徽因的粉絲、感性的楊雨教授打斷：“男人，這就是男人！”許子?xùn)|甚至只能發(fā)出感概“三個不懂愛情的人在這里談?wù)搻邸薄?/p>

這讓不少觀眾很不過癮。豆瓣網(wǎng)友@這里的土很好次評論：“許教授講到許多有趣的觀點，但一直被截斷?！本W(wǎng)友@NIL批評“女嘉賓沉浸在自己的感動里”，網(wǎng)友@zemaro寫道：“雖然為了節(jié)約時長，但讓許子?xùn)|多講些話吧。好不容易能聯(lián)想到一些有意思的東西，比如以現(xiàn)代眼光看待感情?！睅灼谶^后，豆瓣討論熱度最高的是“強(qiáng)烈建議換掉中南大學(xué)的女嘉賓”。

“當(dāng)然不可能換掉?！标P(guān)正文說，增加嘉賓點評并非為了“向觀眾灌輸”某種知識和觀點，而是幫助觀眾拓寬思路。許子?xùn)|提供了“多一個聲音，多一個看法”，而楊雨自覺的女性意識和個人感性表達(dá)，又提供另一個角度的思考契機(jī)。

他解釋嘉賓“其實不是現(xiàn)場互相打斷，是剪輯，把客氣話都剪掉了”。為了節(jié)目節(jié)奏緊湊，一期節(jié)目讀7封信，留給每封信的講解時間只有3分鐘，“容不下更多的信息”，嘉賓鋪墊一下歷史背景，留給各抒己見的時間只剩幾十秒。

觀眾的反應(yīng)有點超出節(jié)目組預(yù)期，“在網(wǎng)綜，沒禮貌的事多了，大家愛看人吵架，過癮?！钡恰兑娮秩缑妗肪谷患ぐl(fā)了觀眾某種文化標(biāo)準(zhǔn)，“反過來要求你有禮貌、要得體”。關(guān)正文覺得“其實我們可以更自信，更沉靜，不需要用別的標(biāo)準(zhǔn)套用自己”。于是后幾期節(jié)目，節(jié)目節(jié)奏明顯緩和，信減到6封，時間勻給嘉賓探討，在彈幕中不少觀眾留言“節(jié)奏舒服多了”。

受到關(guān)注后，《見字如面》節(jié)目組沒覺得自己“突然火了”，點擊量“沒有明顯的波峰波谷”。節(jié)目方案剛出來路演時，評分不錯，但收視預(yù)估只有每集20萬，現(xiàn)在單集平均點擊量在1000萬左右。然而，關(guān)正文并不滿足，他給每集定的最低點擊量在5000萬。

關(guān)正文希望觀眾的關(guān)注能超越書信本身?！兑娮秩缑妗凡⒉幌胂裼x信活動那樣號召大家“向書信傳統(tǒng)致敬”，“節(jié)目主角雖然是信，但是信只是個載體”。俗氣點說，他們希望觀眾以史為鑒：“因為歷史總是重復(fù)，人性總是面對同樣的困難，讀過去的信件，是為了幫助觀眾活在當(dāng)下?！?/p>

甚至在節(jié)目播出過半，一些早期信件會被網(wǎng)友突然挖出，這讓節(jié)目組高興而意外。人們談?wù)擖S永玉和曹禺的通信，表示這封信可一字不改，送給當(dāng)今名導(dǎo)演。人們瘋轉(zhuǎn)浙江一位父親寫給兒子的信，羨慕其中融洽的父子關(guān)系，信里繪聲繪色描述兒子“四五歲的時候，特喜歡把小雞雞往插座里塞”。人們用現(xiàn)代眼光談?wù)摿只找?、徐志摩和陸小曼的感情?/p>

這似乎正在往節(jié)目組預(yù)期的方向走?！兑娮秩缑妗氛诨I劃第二季，相比第一季，“顯然在經(jīng)濟(jì)上能得到徹底解放”，但是“當(dāng)有了更多資金，有了一定影響，容易把動作做復(fù)雜”，信仍然應(yīng)該是唯一中心：寫信人從文字里走出來，歷史場面從聲音里再生，而此情此景，能讓現(xiàn)代人隔空掉一點眼淚，再能想到點跟自己有關(guān)的什么，甚至對“自己生命的下一刻”有點啟發(fā)，就好了。