行走在“過去”的時間里

周勇

在交通高度發(fā)達(dá)的今天，世界變得很小了，可是在云南高原的某些地方，世界仍然是漫長、遙遠(yuǎn)、遲緩的。人們?nèi)匀幌窆糯菢泳徛貜拇说氐奖说?。比如從怒江峽谷里的怒江傈僳族自治州的州府所在地——六庫到與西藏相鄰的貢山縣，不到二百公里的距離，你得坐七八個小時的車，或許更長。這些道路一成不變地保留著大地初始的狀態(tài)，而且越深入，就越明顯。不斷在道路上出現(xiàn)的馬幫和山民使這個地方重返 “蓄力時代”。人們像他們的祖輩那樣在路上行走，亙古不變。因而在這樣的道路上行走，你會有一種時間上的恍惚，不斷地向“過去”的時間倒退。

至少在現(xiàn)在，博南古道還是一條仍處于“過去”的道路。一切都是過去的，殘存的古道上凸凹不平的石頭，人們津津樂道的古老的故事，都停留在“過去”的時間里。瀾滄江東岸的博南山擋住你所有的視線，山腳下杉陽古鎮(zhèn)的平緩使博南山顯得越發(fā)高峻。這時，你會想起杉陽古鎮(zhèn)人的“關(guān)外”與“關(guān)內(nèi)”的說法。此時的博南山使這個說法非常具有說服力。從杉陽古鎮(zhèn)走向博南山是一條走向“過去”的道路。它的時間不是向前的，而是不斷地向后退，一直退到古道最原始的時候。這一點與亙古不變的博南山相似。杉陽壩子里的古道已經(jīng)蕩然無存了，它已經(jīng)被徹底改造成一條可以行駛手扶拖拉機和農(nóng)用汽車的鄉(xiāng)村道路。這樣的道路在現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里隨處可見。只有在倒流河里的石橋依然保持著“過去”的痕跡。存在了兩千年的、走過無數(shù)馬幫的橋依然結(jié)實地讓手扶拖拉機和農(nóng)用車通過。橋面是用博南山俯拾皆是的白石鋪砌的。橋的命名很有文化，叫“鳳鳴橋”。當(dāng)初明代大旅行家徐霞客從鳳鳴橋走過時，橋上還有亭子，因而在他偉大的地理學(xué)著作《徐霞客游記》里有這樣的記載：“其橋有亭上覆，曰：鳳鳴橋?！敝劣邙P鳴橋上的亭子是何時消失的，已經(jīng)沒人知道了。當(dāng)?shù)啬昙o(jì)最大的老人也說從他記事起，這橋就沒有亭子了。如今鳳鳴橋赤身裸體地連接著兩端已面目全非的古道。我坐在這座古老的橋上，想象著兩端鄉(xiāng)村公路覆蓋下的古道。倒流河沿岸的景色相當(dāng)優(yōu)美，雖無“鳳鳴”，小橋、流水和遠(yuǎn)處的人家，倒很有點元曲的意境。大片的水稻取代了當(dāng)年曾經(jīng)出現(xiàn)過的罌粟。據(jù)說直至解放前杉陽壩子里還曾經(jīng)種過罌粟。我想古道如果在大片艷紅的罌粟花中蜿蜒，這景象肯定非常地壯觀?？墒沁@是不可能的，這段罪惡的歷史不可能再重演了。這種“美麗”的景色一直作為民族恥辱，記載在我們的歷史教科書里。

“現(xiàn)實”與“過去”的分界，是在被改造成鄉(xiāng)村公路的古道終止的地方。手扶拖拉機與農(nóng)用汽車無法進(jìn)入“過去”，只有行人和馬幫能在“過去”的道路上行走。在“過去”開始的地方，有一個被竹林環(huán)抱的寨子，叫“灣子村”。徐霞客是這樣解釋“灣子村”的命名的： “數(shù)家倚南山北麓，當(dāng)北突之腋，故曰：灣子?！睘匙哟迨遣┠仙较碌牡谝粋€村莊。博南古道曲折地從竹陰覆蓋的寨子中央穿越。幾乎所有古道上的村鎮(zhèn)都有沿著道路分布的特點，于是道路就成了村鎮(zhèn)的軸心。

灣子村是一個沿著博南山腳起伏的村寨。它的地形是逐漸向上的。在寨子通往博南山方向有一寨門，寬約兩米，有傳統(tǒng)的屋頂與翹起的屋檐，可供行人避雨。上面有一木板寫著“尚戰(zhàn)雄偉”，假如你是從博南山而下，你看到的橫額則是“道達(dá)亨通”。這個容易理解，因為從博南山下至灣子村后就意味著，博南古道至此已經(jīng)開始變得平坦而輕松了?？墒恰吧袘?zhàn)雄偉”就不太好理解了，“雄偉”大概與博南山的高峻有關(guān)。而“尚戰(zhàn)”是否“好戰(zhàn)”之意？為此我先后問了幾個灣子村的村民，他們都說不知道。古時候就是這樣了。寨門是后來在原址上重修的，最早的寨門已經(jīng)毀棄無存了。當(dāng)初寨門上的匾額也不知去向，是據(jù)老人們的回憶重新刻寫的。灣子村一個姓楊的漢子說，這和當(dāng)年諸葛亮南征有關(guān)。在滇西所有的地區(qū)，諸葛亮的傳說俯拾皆是。據(jù)考證，諸葛武侯南征時并沒有到過滇西，可是卻在滇西廣大地區(qū)制造了眾多民間傳說，而且他本人在傳說中栩栩如生。那么“尚戰(zhàn)雄偉”或許是民間歌頌諸葛亮的。這些隱沒在偏僻村落里的民間建筑往往成為了當(dāng)?shù)氐摹笆穬浴?，用來記載他們自己認(rèn)為應(yīng)該記載的歷史或人物。這是一種真正的民間歷史。至于它是否合乎官方史學(xué)家們口味，他們并不很在乎。官方的史學(xué)家們將這類充滿演義的民間傳聞叫做“野史”。到了灣子村，會有人態(tài)度嚴(yán)肅地向你講述代代相傳的傳說。在灣子村，你仿佛“倒退”到時間“原初”的時候，人們所熟悉的是“過去”的事。而對“現(xiàn)在”，他們似乎并不像對往事那樣熱衷。灣子村姓楊的漢子向我講述了灣子村為什么家家貼門神的來歷：話說當(dāng)年諸葛武侯征南，班師回朝之日，他囑咐兵士們，馬朝北喂，人朝北睡。當(dāng)夜，大多數(shù)兵士依丞相之言行事。有的兵士卻橫七豎八地睡在地上。當(dāng)晚諸葛武侯施法，那些依丞相之言行事的兵士便在夢中回到蜀都。而那些不聽話的兵士從此流落當(dāng)?shù)兀肋h(yuǎn)不能回家，并在死后成為“獨腳武郎”。灣子村人便在每年春節(jié)，在自家門前點起高香貼上門神，恭迎這些流落異鄉(xiāng)的神祗。后來有人向我證實這種迎“獨腳武郎”的風(fēng)俗不僅在灣子村有，其他地方也有。可見這個民間傳說在滇西傳播的廣泛。其實貼門神的起源應(yīng)該是中原一帶，而且有著比較經(jīng)典的說法。灣子村人的解釋肯定不是“經(jīng)典”說法，也絕無進(jìn)“正史”的可能?？墒撬麄兙褪沁@樣解釋的，并且固執(zhí)地認(rèn)為這是唯一的一解。在博南古道，你只能相信這樣的說法。對于歷史，古道有著它自己的版本。

灣子村楊姓居多，對此楊家家譜的記載是：楊姓是明朝洪武年間從南京舉族遷移而來的，地點仍是南京大柳樹青石板，整個家族遷移到滇西后便分為永平大等子、灣子、施甸三處。彼此相距“一鍋地”。這是當(dāng)時古道計算里程的單位?！耙诲仭奔瘩R幫走一天的路程。從這種類似于馬幫行話的計程單位中，你不難發(fā)現(xiàn)這個沿著道路而遷移的家族與道路的聯(lián)系是如此的密切。楊家的后人告訴我，如今不論在哪里，楊姓都已經(jīng)繁衍成當(dāng)?shù)氐你筱蟠笞?。此外還有趙姓與馬姓。馬姓原是回族，后來改為漢族。如今他們的習(xí)俗已與漢族無異。灣子村里的馬姓后人并不忌諱自己原來是回族這個事實。他們表情平靜地說，現(xiàn)在他們已經(jīng)改成漢族了。

在灣子村，我碰到了很多至今仍然生活在“過去”的老人。這些老人年輕時在古道上走南闖北，至今他們?nèi)允菫匙哟謇镒钜姸嘧R廣的人。在他們風(fēng)燭殘年的時候，他們便住在古道邊的一間屋子里，追憶逝水年華。88歲的趕馬人楊從源就是其中的一個典型。我是在雨中來到楊從源老人家里的，他坐在堂屋外面的躺椅上，熟視無睹地注視著我們走進(jìn)他家的院子。他的熟視無睹是緣于他的雙目失明。他說已經(jīng)三年了，他看不見這個世界上的任何東西。只能靠聽覺感受關(guān)于這個世界的一切。家門也出不去了，盡管他的家就在昔日的博南古道邊，他能清晰地聽到來自道路的聲音，可是他卻不能像從前那樣用腳去感受它的存在了。這個在古道上奔走了一生的趕馬人，在他晚年的時候，他的生命甚至他的所有記憶，都被永遠(yuǎn)地凝固在躺椅上了。身下的木制躺椅就是他全部的世界?！艾F(xiàn)在”對于他已經(jīng)失去意義，他所知道的一切都和“過去”有關(guān)。他的大部分的人生經(jīng)歷來自于博南古道，因而博南古道對于他既是一條生存之道，也是一條人生之旅。老人在敘述中重現(xiàn)了昔日古道的喧鬧。老人說，當(dāng)時無論到哪里都要走這條路，就是到京城、到昆明也要走這條路的。他說當(dāng)時的博南古道上只見馬幫來來往往，過瀾滄江渡口還要排隊，有時馬幫沿著古道綿延幾公里，一直排到坡頭的碉樓。遇到這種時候，他們便放下馱子讓馬休息一會。這情形可能和今天大城市里的堵車有些類似。老人無法想象昆明堵車的情形。六十多年前，他曾很多次將印度運過來的英國棉紗從騰沖或保山馱到昆明。他對昆明仍然保持著六十多年前的印象。他說他馱貨的號鋪在東寺街。昆明的街道是老人見過的最寬闊的“官道”。他說那么寬的路“怎么會堵呢”？當(dāng)時他們七八十匹馬走在昆明的街道上也沒有堵過。

如今被歲月凝固在躺椅里的雙目失明的楊從源老人，格外懷念他年輕時代在古道上奔走的日子，因而當(dāng)他講述從前的趕馬生涯時，你會發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心并不像他的身體那樣衰老。他說從前趕馬，在家的日子太少，大部分時間都在路上。趕馬人腳野呆不住家。他的趕馬生涯是在合作社成立那年才真正結(jié)束的。騾馬也和人一起加入合作社，入社的時候答應(yīng)騾馬給他算點錢，后來就不提了。那時私人不得養(yǎng)馬， “全部共產(chǎn)了”。剛?cè)肷鐣r，這個十幾歲就趕馬的人，最大的困難是不會干農(nóng)活。一輩子只顧趕馬了，從趕馬人轉(zhuǎn)變成一個農(nóng)民是他一生中最大的一次轉(zhuǎn)折。從那以后他的世界就變得狹小了，除了沿著從前走熟了的古道，到博南山另一面的水寨街或者杉陽街之外，他很少到遠(yuǎn)處去。每年收割后，他偶爾重操舊業(yè)，那是生產(chǎn)隊繳納公糧時。只有到這種時候，人們才會想起他趕馬人的出身。那時從灣子村到杉陽鎮(zhèn)還沒有公路，古道不僅僅是“過去”的道路，也是“現(xiàn)在”的道路。只有到通了公路之后，他們才將這條世代行走的路叫做“古道”。以示和公路的區(qū)別。

與趕馬人相比，農(nóng)民雖然同樣艱辛，卻缺少一份浪漫與豪邁。走在鐫刻在高原之上的道路上，從峽谷中吹來的山風(fēng)，使這些精血旺盛的趕馬漢子內(nèi)心騷動不安。尤其是遠(yuǎn)處的田壟里隱約出現(xiàn)一兩個女人身影的時候。于是山歌便成了趕馬人宣泄內(nèi)心騷動的方式。灣子村的一個三十多歲的漢子問我，知不知道一句當(dāng)時流行過的歌謠？對于我的茫然，他發(fā)出一種很有些異樣的怪笑。他說你真的想知道？然后他湊在我的耳邊并將聲音放低：“嫁人要嫁趕馬哥，雞巴又大慫又多?！边@樣的話我當(dāng)然不便轉(zhuǎn)述給楊從源老人。我只是問他，當(dāng)年趕馬愛不愛唱趕馬調(diào)？他說有時也唱幾句，路上解解悶。他說不要以為趕馬調(diào)可以亂唱，這是有講究的，要按曲調(diào)唱，有對子的，亂唱是要被人笑話的。我問他趕馬調(diào)子都唱些什么內(nèi)容？他說都唱些年輕人的事情。我問他是些什么年輕人的事情？他說：“哎呀，就是那些男人和女人的事情嘛?！蔽覇査F(xiàn)在還記不記得當(dāng)年唱過的趕馬調(diào)了，他說有些記得有些記不得了，過了多少年了嘛。我請他唱幾句，他不愿意，我都這個年紀(jì)了還唱這種歌。我對他說你可以小聲唱，不要讓別人聽見就是了。他正色道：“我都是有重孫的人了，還唱這種歌?！庇谑俏医K于沒有聽到這種當(dāng)年在古道上不絕于耳的歌。山歌可以但唱無妨，但是在馱腳時，尤其是“長腳”（長途馱運）女色卻是近不得的。因為這會給他們帶來厄運。漫長的山道兇險莫測，前途未卜，當(dāng)時的馬幫有許多禁忌和行規(guī)是萬萬觸犯不得的。因而精力旺盛的趕馬人便將內(nèi)心里難耐的欲望用山歌的方式發(fā)泄去。

楊從源老人雖然對當(dāng)年的趕馬調(diào)羞于啟齒，但是對于他年輕時吆喝著馬幫在古道上漫游的往事，他卻非常樂意回憶。他的閱歷大多取材于這段趕馬生涯。聽說我從保山來，他說從前趕馬時，他一年要去很多次保山，馱洋紗到大理或昆明。對保山古城昔日的繁華，他仍保留著清晰的印象。他說當(dāng)時保山有72條街，82條巷。他向我描述的是四十年代的保山古城風(fēng)貌。這與現(xiàn)在的城市有著巨大的差別，因而我和老人只能在部分仍沿用著古老街名的街道上獲得溝通。比如：三牌坊、四牌坊、菊花街等。老人記憶中的保山，古老的城門和圍繞古城邊緣的城墻早已蕩然無存了，于是我對保山城市的描述與老人對保山古城的描述，仿佛兩個毫不相干的城市一樣。老人說他解放后就沒去過保山了。這個結(jié)束了趕馬生涯后就深居簡出的趕馬人，無法想象古老的城門和城墻消失后的保山會是一個什么樣子。何況他已經(jīng)無法用眼睛看到六十多年之后的保山。因而舊時的保山便永遠(yuǎn)保存在老人的記憶里，并在他的敘述中一次次地復(fù)活。

楊從源老人對現(xiàn)在的世界的看法，仍然使用著“過去”的標(biāo)準(zhǔn)。他在灣子村念過幾年小學(xué)，小學(xué)在村子的東邊。當(dāng)時學(xué)校里學(xué)的是孫中山的三民主義。從此孫中山的三民主義就烙印般地嵌入這個后來的趕馬人腦袋里。孫中山先生至今仍是他最崇拜的人。他現(xiàn)在仍稱孫中山為：孫中山先生。他說孫中山先生實在是了不得，現(xiàn)在的社會就是按照他的三民主義發(fā)展的。你說是不是？始終羞于唱趕馬調(diào)的楊從源老人，卻向我一字不漏地背誦了孫中山先生的遺囑。在今天，滇西博南山腳的一個閉塞的村子里，居然有人能一字不漏地背誦孫中山的遺囑，這個事實有點令我吃驚。政治與文化對心靈的力量，居然強大到如此不可思議的地步。

雙目失明的楊從源老人，白天就這樣一動不動地坐在木制的躺椅里，其實他已經(jīng)無所謂“白天”或者“黑夜”了。他現(xiàn)在的世界是一片永遠(yuǎn)的黑暗?？墒且坏┗貞浧鹜聲r，他的翳膜覆蓋的眼睛就熠熠發(fā)光。我知道，那是他的內(nèi)心開始在年輕時代的往事中漫游。

與楊從源老人不同的是86歲的楊本盈老人，是一個挑著擔(dān)子在古道上奔走了幾十年的老人。他說他最初是趕牛，后來牛死了，又湊錢買騾馬跟人拼幫，（各家出人出馬拼湊成一支馬幫）后來馬又死了，無錢買馬便挑著擔(dān)子從古道的這一端到另一端做點小買賣。因而他與古道上轟轟烈烈的馬幫隊伍比起來，就寂寞多了。他很像一個古道上的獨行者。

楊本盈老人住在古道邊的一間長滿鮮花的小院里，他和楊從源老人一樣，喜歡聽從道路上傳過來的聲音。差別是楊從源老人只能用耳朵，而他更多的是使用眼睛。他說人老了，耳朵也重（聾）了。對于灣子村的現(xiàn)狀他有些遺憾，從前灣子比現(xiàn)在熱鬧，一天不知要過多少馬幫，從早到晚就聽見馬幫的鈴鐺在道路上此起彼伏，一直持續(xù)到天黑，哪里像現(xiàn)在這樣冷清。

楊本盈老人在古道挑擔(dān)子的生涯，是在云南解放前夕結(jié)束的，那時朱家璧領(lǐng)導(dǎo)的“邊縱游擊隊”為切斷國民黨殘余的退路，配合解放大軍南下，將霽虹橋斬斷，由此他做生意的路自然也就“斷”了。老人在敘述這段往事時，將解放軍稱為“紅軍”。他說“紅軍”來了后，他當(dāng)了灣子村的農(nóng)協(xié)主席，生意就做不成了。當(dāng)時的區(qū)委告訴他，這是大事，比做生意重要得多。老人說的“區(qū)委”其實是一個人，他說他記不清區(qū)委的名字了。

楊本盈老人是挑擔(dān)子做生意的，因而他不可能走得太遠(yuǎn)。趕馬幫下昆明馱棉紗是大買賣，他挑擔(dān)子是小買賣，只能在家面前做。老人說的家面前，是指保山和騰沖。他仍然習(xí)慣于將騰沖稱做“州上” （騰沖舊稱騰越州）。當(dāng)時他從灣子到騰沖要走五天。第一天過瀾滄江，次日過怒江，第三天翻高黎貢山，第四天過龍川江，第五天就到騰沖了。從杉陽挑辣椒、香油到騰沖賣，然后再從騰沖買回些日用雜貨挑回杉陽賣。老人說他一生用過好幾種錢，最初是銅錢，后來是花錢，再后來是人民幣。

幾十年之后，楊本盈還在為自己沒能成為一個真正的趕馬人而遺憾，假如當(dāng)年他的牲口沒死，那么幾年之后，他便又可以用馱腳的錢買更多的牲口。他就可以免于在古道上為一些本小利薄的生意奔波。他感慨當(dāng)時醫(yī)療條件太差，馬只要得病只有等死。幾十年之后，老人還在為他當(dāng)年死去的騾馬感傷。騾馬沒有了，他就成為了馬，挑著擔(dān)子像騾馬那樣在古道上奔走，挑著行李和干糧去修滇緬公路。那時的滇西高原，除了古道之外還沒有別的道路。 楊本盈老人從開挖毛路開始，一直到美國人的卡車從昆明開來。整整三年時間，他目睹了滇緬公路在高山峽谷中誕生的全部過程。他在敘述這段往事時，伸著雙手：“那是一鋤一鋤挖出來的呀，手上的老繭有這么厚?！彼哪粗概c食指之間出現(xiàn)了一個夸張的距離，仿佛幾十年前的老繭還未褪去。公路是為當(dāng)時的美國人的汽車準(zhǔn)備的，古道更適宜于人和馬的行走，因而他為當(dāng)年駐守保山的中國遠(yuǎn)征軍送大米時，仍然從古道上走，從杉陽到保山板橋。騰沖淪陷之后，他便轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)征軍，做一些無需墊本只要力氣的“生意”。遠(yuǎn)征軍一般都會付給報酬的。雖然苦點但“比挑擔(dān)子做生意穩(wěn)當(dāng)”。老人至今仍能精確地描述六〇炮與八二炮的差別。他說1944年5月，中國遠(yuǎn)征軍強渡怒江時，他曾多次運送這兩種炮彈到怒江猛古渡口。他手舞足蹈、繪聲繪色地講述了他運去的炮彈是怎樣變成聲音落到怒江對岸的。至于這種落到對岸的聲音，是否炸死了日本人，他就不知道了，因為“煙霧實在太大了”。

當(dāng)話題回到“現(xiàn)在”時，老人沉默了，解放后他就很少外出了。農(nóng)民是不需要四處亂跑的，因為田地是永遠(yuǎn)凝固在大地上不能搬動的。

在灣子村，會有很多人指著被火煙熏得面目全非的茶壺告訴你：這是當(dāng)年用美國人的飛機鐵做的。六十多年前從天而降的美國飛機，是灣子村歷史上最確鑿也是最銘心刻骨的記憶。灣子村有很多人目睹了美國飛機在灣子村墜落的過程，他們絕大多數(shù)人一生中，只有這一次與飛機保持如此近的距離。六十多年之后，楊從源老人成了這次歷史事件的唯一幸存的目擊者。他說飛機從他家房頂上掠過時他就站在家門口，他看見飛機越飛越低，翅膀擦著竹梢然后搖晃著向高處飛去。巨大的氣流甚至使他難以站立。緊接著山腳的和尚井方向發(fā)出巨大的爆炸聲。有三個飛行員跳傘，一個跳到了瀾滄江西岸的平坡村。另外兩個落到灣子村頭。飛機是運送彈藥的，爆炸聲與火光持續(xù)了三天三夜。墜落的美國飛機使灣子村陷于混亂與驚恐之中，人們停下手中的勞作，站在很遠(yuǎn)的地方注視著飛機的燃燒和在火光中迸裂的炸彈。直到火光和炸彈成為大地上的一堆焦黑的殘骸之后，人們才可以走近然后用手撫摸從前只能在天空中看到的美國飛機。炸彈的碎片與飛機的殘骸很快被人撿光，它們被投進(jìn)鐵匠的爐子里，變成灣子村人的日常用具，比如盆、壺之類。灣子村人說這種用飛機鐵做的東西特別堅固。美國人肯定不會想到，駝峰航線的飛機居然以這樣的方式成為滇西古道上的一個村子的日常用具，就這樣，美國飛機與灣子村的日常生活緊密地聯(lián)系起來，而且代代相傳。

灣子村的時間是緩慢的，甚至有時是停滯的。它不需要變化，因為至今仍從村子里穿過的道路沒有變化。除非道路發(fā)生變化它才會發(fā)生變化。它的時間與道路本身的時間是一致的。基本上家家都有電視，人們可以從電視上了解到外面世界的變化，僅僅是了解而已。從這一點看，灣子村人很像一個超然世外的旁觀者。

博南山的西坡要比東坡險峻得多，因為西坡是從瀾滄江峽谷的蘭津渡口開始的。如果站在西岸，你會覺得瀾滄江東岸根本無法攀登，因為它簡直就是一道懸崖絕壁。博南古道仿佛就像是懸掛在絕壁上的“之”字。這樣的道路只能想象靈巧的巖羊在上面奔跑。我懷疑自己能否爬上去。它應(yīng)該屬于只能“眺望”的道路。如果倒退很多年，佇立在瀾滄江西岸，看著絡(luò)繹不絕的馬幫和行人在絕壁上緩緩移動，那將是一幅令人驚嘆的風(fēng)景?？墒乾F(xiàn)在只有在絕壁上迂回曲折的古道，除了巖石與光禿禿的山脊，什么也沒有。在這片靜止的風(fēng)景里，我將作為唯一具有動感的物體出現(xiàn)?？上易约菏强床坏竭@樣的風(fēng)景的。平坡村的村民李明智安慰我，在下面看著很陡，上去就不太陡了。

我當(dāng)日的終點是博南山東面的杉陽古鎮(zhèn)。此時，它被遮蔽在博南山最險惡的部分之后。有一個很沒有表現(xiàn)力的語詞：望而生畏。我是懷著對這座山的畏懼或者恐懼開始行走的。此時我唯一的愿望，就是在我攀越博南山古道時不要下雨。在雨中攀越這樣險峻的古道會大大增加我行走的難度，而且沒有退路，因為峽谷西岸的羅岷山同樣陡峭，絲毫不遜色于東岸的博南山。

上山之前先是下坡，瀾滄江峽谷使羅岷山與博南山之間出現(xiàn)了一個深不可測的大地的裂縫。沿著一條被雨水沖刷得光潔而色彩斑斕的古道一直向下墜落。

此前，我曾兩次在這條道路上走過，當(dāng)時，古道被牛羊的糞便以及泥土所覆蓋。因而我以為古道就是這樣骯臟、簡陋、充滿畜糞的氣息。連日的大雨使古道顯露出它的真實面目。紅色的花崗石鑲嵌而成的道路，在兩旁紅色的泥土中鮮艷無比。我的向?qū)Ц嬖V我，從霽虹橋到五里鋪、山達(dá)鋪綿延十幾里都是用這樣的花崗石砌成的。瀾滄江峽谷西岸到處都是紅色的花崗石。在我們所熟悉的城市里，紅色的花崗石是一種豪華與奢侈的象征。此時它卻向我呈現(xiàn)出一種令人心醉的樸素與美麗。

我就沿著這條紅色的道路一直墜落，墜落到幾乎令人絕望的高度，然后你可以抬起頭來仰視同樣令人絕望的博南山。只是你看不到博南山頂，你的視野全部被絕壁遮住了。除了絕壁之外，就是在峽谷中驚心動魄的瀾滄江。終于有了一段平坦的古道，只是它很短，沿著江邊的絕壁而走。這是一種選擇，因為你無法從絕壁上攀登，只能繞到山勢稍微平緩的地方，向懸掛在博南山的道路走去。平坦的道路很快就結(jié)束了，博南古道向你顯示出它最為險惡的部分。當(dāng)然，它沒有在遠(yuǎn)處看到的那樣陡峭。絕壁中有一條小河向瀾滄江瀉下。這條河上曾經(jīng)有過一座橋，叫“蒲蠻橋”。我的向?qū)дf，橋是瀾滄江沿岸最早的居民蒲蠻人（曾經(jīng)生活在瀾滄江流域的少數(shù)民族，已消失。有學(xué)者認(rèn)為可能是今天的布朗族）修的。雖然蒲蠻人和他們的橋都已經(jīng)不存在了，但這里還是習(xí)慣叫“蒲蠻橋”。他說當(dāng)年這里曾經(jīng)有一個供往來趕馬人歇腳的馬店。如今馬店只剩下一截頹壁殘垣了，它已經(jīng)還原為一堆大地上的石頭。在瀾滄江峽谷所有人工的痕跡都不可能保存得太久。人類的歷史在這里會很快被風(fēng)雨吹刮成自然的形狀。它的歷史被深埋在大地之下，以石頭的形式呈現(xiàn)出來。只有了解這段歷史的人，才能從這些廢棄的石頭中讀到那些和房屋一起消失的故事。

一條外表和其它山道并無區(qū)別的道路，由于有了人的故事，你就覺得它是獨特的，人的故事總是不會完全重復(fù)的，猶如世界上沒有兩片完全相同的葉子一樣。

蒲蠻橋馬店遺址（現(xiàn)在我們只能這樣稱呼它了），還有人們活動的痕跡。廢墟之上，有焚燒后的炭燼和用兩塊石頭搭成的世界上最簡單的灶。這是放牛、放羊的人在這里煮飯、烤火。

在遠(yuǎn)處看江，比在近處看江更有詩意。雖然少了一種驚心動魄的感覺，可是你能看到大江的身體在峽谷中扭動的樣子。在博南古道半腰，可以看到遠(yuǎn)處的瀾滄江在溫柔而美麗地流動。你不知道，蘭津古渡的瀾滄江與在博南山眺望中的瀾滄江，哪一個才是它最為本質(zhì)的真實？距離在不斷地改變著我們對某一事物的看法。在羅岷山看博南山時你覺得博南山要比羅岷山高峻得多，陡峭得多，博南山蜿蜒的古道，會使你想起一個語詞：懸掛。道路不像是在山里開鑿出來的，而是懸掛上去的。你甚至擔(dān)心它會不會在風(fēng)中搖晃？可是當(dāng)你來到博南山再回頭看對面的羅岷山時，你突然又會產(chǎn)生與先前完全一致的感覺。你會為羅岷山的陡立與險要而驚嘆不已。大山可能就是這樣教會了人們謙虛的。在山里，很難看到昂首挺胸躊躇滿志的人，因為一旦你抬起頭，只會看到比自己高大得多的矗立的大山。在這樣的高度面前，人沒法不自卑。因而山里人在平路上行走時也保持著爬山的姿勢。這肯定是大山教育的結(jié)果。此刻，我躬著腰在博南山西坡爬行，像馬那樣喘息和出汗。

博南山是一座裸露著身體的大山，至少我行走的地方是這樣。紅色的山地在視野里綿延，開闊而且荒涼。在這里，任何一棵樹都可以成為風(fēng)景或者路的標(biāo)志。一如到處都是森林，沒有森林的地方反而成為引人注目的風(fēng)景。道路前方有一棵榕樹，我曾在遠(yuǎn)處觀察過這棵榕樹。人們告訴我，到了這棵榕樹下路就好走了。因而這棵榕樹成為我渴望抵達(dá)的第一個目標(biāo)。當(dāng)我像馬一樣喘息著來到這棵榕樹下時，我發(fā)現(xiàn)道路并沒有像人們所說的那樣變得平緩。它只是一個陡立的“之”字結(jié)束，和新的“之”字開始。我心情沮喪地坐在高原之上的兩個“之”字間，想象博南古道當(dāng)年的情景。此刻，呈現(xiàn)在我面前的博南古道太荒涼了，山風(fēng)不停地在沒有森林的紅色高地上走過。我想風(fēng)帶走的可能不止是紅土，可能還有這條中國最古老的“國際通道”曾經(jīng)有過的歷史的光榮?，F(xiàn)在，兩千多年之后，我就坐在這條中國最古老道路上，想象著它的終點和起點。成都——印度，或者中原——印巴次大陸，就是通過這樣無數(shù)個“之”字聯(lián)結(jié)起來的。從中原或是從成都出發(fā)的商隊就是從這條道路馱著絲綢、一步一步走到遙遠(yuǎn)的印度的。在整個“南方絲綢之路”的歷史記載中，博南古道的歷史或許是最為悲壯的。因為它意味著漢武帝從元封二年（公元前109年）到元封六年 （公元前105年）的大規(guī)模武力“開道”已近尾聲。從先秦時期就開始的“開道略邊”的帝王的夢想，到漢武帝才真正成為現(xiàn)實。博南道的開通，使大批中原的漢民遷徙而來。東漢永平十二年（公元前69年）永昌郡的設(shè)置，南方絲綢之路事實上已全線貫通。如今開鑿博南古道的情景，我們只能從一首當(dāng)?shù)毓爬系母柚{里了解到了：“漢德廣，開不賓。度博南，越蘭津（蘭津古渡）。度滄水（瀾滄江），為他人?！碑?dāng)然這樣古老的歌謠，你只能在史籍里面找到。博南古道上所有我采訪過的老人，面對這首歌謠都搖頭不知。這是兩千多年前他們的先祖唱的歌，他們當(dāng)然不可能知道。

博南古道是南方絲綢之路上最“寬闊”的道路。從金沙江來的“靈關(guān)道”和從烏蒙山來的“五尺道”，猶如河流一般匯合在博南古道上。等到越過瀾滄江，抵達(dá)保山之后，這些曾在博南古道上相遇的道路，又像河流一樣分道揚鑣了。因而博南古道是南方絲綢之路上道路之間唯一的一次短暫的“會師”。

“寬闊”的博南古道的身影如今只能在卷帙浩繁的史籍中，或者在幸存的趕馬人的敘述中找到了。現(xiàn)在，呈現(xiàn)在我眼前的博南道只是一條殘破不堪老態(tài)龍鐘的道路。它的“寬闊”的往事，你只有在被歲月沉入紅色大地之下的石頭中看到。它的很多歷史冊頁已經(jīng)被歲月和風(fēng)雨侵蝕得模糊難辨。

記憶中的驛站已經(jīng)成為一片山地，剛播下的包谷從紅色的大地冒出，很快它將用碩壯的葉、稈覆蓋它身下的紅色。紅色的泥土中殘留著一些長滿青苔的石頭，從石頭的排列看，像是當(dāng)初的墻基。在廢棄的墻基之上，是蓬勃而碩壯的玉米。1938年9月，滇緬公路通車后，博南古道與外界的聯(lián)系便漸漸微弱了，后來，持續(xù)三年的滇西抗戰(zhàn)雖然使它又出現(xiàn)了短暫的繁榮，然而這是它兩千多年漫長歷史中的“最后”一次繁榮了?？箲?zhàn)結(jié)束后，它的“時間”便停止不前了，現(xiàn)在它只是一條封閉的溝通瀾滄江兩岸山民們的山道。它的一切便只和“過去”有關(guān)，道路上仿佛永遠(yuǎn)飄蕩著傳奇般亦真亦幻的往事。歲月的流逝，使它的存在也似乎開始變得缺乏真實感。

最后一個“之”字的結(jié)束是博南山頂，山頂?shù)囊曇跋喈?dāng)開闊，可以同時眺望到杉陽壩平整的稻田和被博南山、羅岷山擠壓到瀾滄江邊的平坡村。峽谷間瀾滄江細(xì)長而蜿蜒，發(fā)亮的江面與周圍的裸巖有著明顯的界限。徐霞客有一段精彩的描寫：“西望則重巖層峽，其下逼簇，不知瀾滄之流已嵌其底也。由脊而南，有庵跨坳中，題曰：普濟庵，有僧施茶于此，是即所謂江坡頂也。出其南，西瞰峽底，濁流一線，繞東南而去，下嵌甚深；隔流危崖矗立，上截云嵐，而下嚙江流者，即羅岷山也。”《徐霞客游記》中記載的“普濟庵”即當(dāng)?shù)厝私械摹敖斔隆?。博南山多?shù)本地人只知江頂寺，不知普濟庵。當(dāng)年徐霞客路過時“有僧施茶于此”的寺院，早已廢圮。你只能從已經(jīng)沒入大地的石墻中想象它當(dāng)年的規(guī)模。紅色的坡地上仍存有四個逐級升高的平臺，顯然是當(dāng)年寺院的院場。在起伏的山坡上砌上石墻，然后將土填平。蓋上飛檐拱壁的寺院。隨著石級的升高，寺院也不斷上升。每一次上升，都會出現(xiàn)一個相對寬敞的院子，足以供參悟禪理的僧人徘徊。而寺院的肅穆莊嚴(yán)將隨著每一次上升，而不斷得到強化。寺院里響徹的晨鐘暮鼓應(yīng)該是向下的，從寺院的最高處逐級向下，然后沿著博南古道被風(fēng)傳送到很遠(yuǎn)的地方。江頂寺位于博南山頂，站在毀棄的寺院遺址上，可以看到博南山東邊和西邊的風(fēng)景。人們不叫它“山頂寺”，卻叫它“江頂寺”。什么是“江頂”？就是江之上，江之上是與大地相對的天空、是神明居住的地方。江頂寺大概就是天上的寺院的意思。一字之差，使這個曾經(jīng)是博南山上最宏大的建筑具有了極為豐富的意味。據(jù)載：江頂寺最早只是一座民間祭祀山神的簡陋的寺廟。它的大規(guī)模建造始于明代成化年間。這可能與當(dāng)時博南古道的興盛有關(guān)。據(jù)說當(dāng)時江頂寺的香火極旺，絡(luò)繹不絕的行旅不會對古道邊的這座規(guī)模宏大的寺院熟視無睹的。遙遠(yuǎn)的旅途吉兇未卜，燒幾炷香，捐幾文功德錢，或許路就會變得平坦而安全。

據(jù)當(dāng)?shù)氐内s馬人回憶，江頂寺曾毀于民國時期的一次大火，當(dāng)年博南山頂?shù)幕鸸庵两袢员３衷谛掖娴内s馬人的記憶中。之后，重建的江頂寺便開始漸現(xiàn)頹象了。楊本盈老人回憶，1942年，日本人占領(lǐng)了滇西之后，曾有一個叫覺緣的老和尚從安徽來到江頂寺，在那里主持了一個有四五百人參加的盛大的祭祀。儀式舉行了四十多天。據(jù)說儀式旨在藉神的力量阻止日軍東進(jìn)。老人說，日本人果然就過不了怒江。江頂寺在經(jīng)歷了這一次盛大的活動之后就開始冷落了，平時只有一兩個和尚守著陰森空曠的寺院。 四周蓊郁的森林成為強人出沒的地方。在我采訪的趕馬人中，幾乎都有過在江頂寺遭遇強人的經(jīng)歷。楊從源老人說，寺院后來就沒人再管它了，沒有人氣的建筑倒塌總是必然的，原來的石階和墻角也被人撬走，成為道路或是人家建房的石料。

對于大多數(shù)當(dāng)?shù)氐哪贻p人，江頂寺只是一個傳說而已，包括我的向?qū)?。融入大地，似乎是所有人類文明的最后歸宿。讓大地騰出一片新的空白，用來盛放后來的文明。而后人則通過對大地的閱讀來了解從前曾經(jīng)出現(xiàn)過的文明?？脊艑W(xué)家就是一些專門閱讀大地歷史的家伙。江頂寺這座曾是博南山最宏大的建筑，也在歲月中回到它最初的形式。與之一起消失的，還有曾經(jīng)隱藏過心懷不軌的強人的茂密的森林，當(dāng)然它肯定不是消失于大地之中，而是消失于山民的火塘里、消失于當(dāng)?shù)厝司幼〉姆课葜小４丝痰牟┠仙巾斠曇跋喈?dāng)開闊，起伏不定的紅色大地，被分割成一塊一塊并不規(guī)則的綠色，那綠色是隨風(fēng)起舞的灌木及雜草。

唯一可以證明江頂寺存在的物證，除了成為梯田田埂的石頭之外，就是橫跨博南古道的拱門。這是一座石頭砌成的牌坊，它的頂部雖然殘缺不全布滿蝕痕，但仍保留著當(dāng)年飛檐的一角。拱門的東面可看到被風(fēng)雨剝蝕后依然清晰的“覺路遙”三字。當(dāng)?shù)厝苏f應(yīng)該是“覺路遙遠(yuǎn)”。拱門的頂部殘缺之后，原先的“遠(yuǎn)”字不見了。不過我覺得省去一字后，似乎比原來的“覺路遙遠(yuǎn)”意味深長，這是一種經(jīng)時間和歲月修改后的簡潔，是屬于上帝的寫作。它所達(dá)到的境界決非膚淺文人“推”“敲”能及。站在遍體瘡痍的拱門之下，你可以看見峽谷中蜿蜒曲折的瀾滄江和對面筆直聳立的羅岷山上猶如大地的刻痕般的古道，此刻，所有的人都會感到道路的遙遠(yuǎn)。面對南方絲綢之路進(jìn)入滇西后的第一條大江——瀾滄江，此后還有與它同樣著名的大江——怒江，還有許多在地圖上細(xì)如發(fā)絲，可事實上同樣洶涌澎湃令人望而生畏的江河。比如龍川江、大盈江、檳榔江等。你會突然發(fā)覺，這條通往印度的古道在它將要結(jié)束時，竟然變得異常險惡。此刻拱門上方的 “覺路遙”便猶如天籟般昭示著所有行走者。

拱門的東面寫的是“雄關(guān)聳峙”。字跡已斑駁不清。博南山海拔雖然只二千一百多米，在巨人如云的云南大山中，這樣的高度實在沒法驕傲?？墒欠痔幱诓┠仙絻蓚?cè)的杉陽鎮(zhèn)與平坡村的海拔較低，加上博南山山體陡峭，因而在下面看上去就顯得極偉岸峭拔。因而當(dāng)?shù)赜忻裰{：“博南山，離天三尺三。”這和一個逝去的偉人的詩有類似之處。杉陽人習(xí)慣于將博南山以西稱做“關(guān)外”，我想它的根據(jù)大概就是拱門上寫的“雄關(guān)”。既是雄關(guān)，就有“內(nèi)”“外”之分。如果你是從博南山西坡的瀾滄江而來，此刻你的心情會與上面不同，你可以猶如一個勝利者，欣賞著一路走過的風(fēng)景?！瓣P(guān)外”的艱難與“關(guān)內(nèi)”的溫馨在這里一目了然。你已經(jīng)走完了最難走的路，此后你可以一路唱著歌下山了。沿途的田里會有很多令人心旌搖蕩的女人的身影。上山的時候卻是不能唱歌的，力氣要留著喘氣用。拱門東、西兩側(cè)的題字“覺路遙遠(yuǎn)”、 “雄關(guān)聳峙”其實分別代表兩種截然不同的心情。這種心情沒有文化的差異，無論是從中原放逐來的落魄文人，還是民間商人。

距江頂寺遺址約一公里處的崖壁之下，有一水井。井沿用石頭鑲砌，上方懸一竹筒供路人飲水。井水極清冽甘甜。一個當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這井水在這一帶是有名的，喝了絕對不會拉肚子。從前有人家熬鴉片煙都選用這井水。水井的名字叫“和尚井”。和尚井的來歷與一個傳說有關(guān)。古道的民間歷史大都與傳說有關(guān)，那里面的演義色彩令人真假難辨。據(jù)說從前江頂寺周圍缺水，每日便用一頭黑牛到山下馱水。后來黑牛死了，江頂寺僧人惜它生前為寺院日日馱水不止，準(zhǔn)備在寺院后面的山上厚葬。有僧人認(rèn)為，寺院清凈之地，讓一畜物葬于寺后恐于寺有礙。于是黑牛便被埋到距寺院約一公里處。此后黑牛葬身之所便有泉水涌出。原來黑牛非牛，竟是一條黑龍所化。此后，這井便被人們叫做“和尚井”。傳說里的破綻是顯而易見的，既然是龍，何不口吐清泉，卻要舍易求難到山下馱水。古道上的居民對傳說里的破綻置若罔聞。也許這類傳說更能表達(dá)世界的初始。博南古道上的山民習(xí)慣于采用史前文明的歷史觀來解釋一切。這類縹緲的傳說比較接近創(chuàng)世紀(jì)神話，比起那些我們熟悉的嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)的史學(xué)著作，它們也許與人類的心靈、精神的歷史更為接近。

我之所以喋喋不休地講述博南古道的過去，是因為在一個熱衷于“一日千里”、“舊貌換新顏”的時代里，它的 “一成不變”是彌足珍貴的，稀缺的，當(dāng)然也是短暫的。2015年秋天，我又一次來到博南古道，鎮(zhèn)政府的人告訴我——很快將有一條鐵路穿過博南山。他說“博南古道的歷史將要改寫了”。他的臉上布滿了那種我熟悉的表情。他向我細(xì)致描繪了未來的藍(lán)圖。遠(yuǎn)處正在施工的大型機械將使之成為現(xiàn)實。博南古道不再處于“過去”的時間，而是“北京時間”或“格林尼治時間”了。這是一個讓懷舊主義者心情復(fù)雜的時代，我覺得自己很像博南古道上年邁的趕馬人，只能一次次地讓昔日的古道在記憶中復(fù)活，栩栩如生。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)