一座被味精改變的小城

我的家鄉(xiāng)在河南省周口項(xiàng)城，是一座普通的小縣城，沒(méi)有聞名的景點(diǎn)，也沒(méi)有叫得出人名的歷史人物，只有在為數(shù)不多的時(shí)候，提到“蓮花味精”，我會(huì)突然有所反應(yīng)：哎？它的產(chǎn)地在我老家哎。

關(guān)于味精的記憶蔓延整個(gè)童年：最多的時(shí)候，蓮花味精有將近兩萬(wàn)多名員工，認(rèn)識(shí)的很多親戚、同學(xué)家長(zhǎng)都在那里上班，工廠發(fā)工資、獎(jiǎng)金的時(shí)候，很多人家喜氣洋洋。

在這個(gè)不大知名的小縣城，蓮花味精留下的印記處處可見：項(xiàng)城市的市標(biāo)是一座蓮花仙子的雕像，至今還在市中心婀娜站立；蓮花賓館、蓮花大道……這些建筑和這些名稱，都在提醒著人們，這里曾經(jīng)有過(guò)屬于它的輝煌。

小時(shí)候的記憶很多時(shí)候并不清晰，模糊的印象是，從高中之后，工資開始發(fā)放變少甚至拖欠，在蓮花味精工作不再是一件值得驕傲的事情；而隨著周圍環(huán)境污染變得愈發(fā)嚴(yán)重，冒著黑煙的煙囪、刺鼻的惡臭成為長(zhǎng)大之后記憶之中抹不去的底色。說(shuō)實(shí)話，這些記憶讓我一點(diǎn)都不喜歡自己的家鄉(xiāng)，以至于離家很多年間，我都未曾認(rèn)真翻閱過(guò)屬于這座小城和這個(gè)企業(yè)的歷史。

在要寫這篇返鄉(xiāng)手記之前，我從網(wǎng)上仔細(xì)查閱了很多關(guān)于蓮花味精的資料：蓮花味精創(chuàng)辦于1983年，1998年在上海證券交易所上市；在上世紀(jì)90年代的輝煌時(shí)期，蓮花味精遠(yuǎn)銷東南亞、西非共20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，出口量占全國(guó)味精出口總量的80%以上，雄踞全國(guó)首位；進(jìn)入2000年后，冗員、經(jīng)營(yíng)不規(guī)范、巨額欠款等問(wèn)題逐漸暴露，公司一度瀕臨破產(chǎn)，2004年國(guó)有獨(dú)資政策性投資機(jī)構(gòu)河南省農(nóng)開公司介入，使其得以喘息。

這些資料和我腦海中的記憶以一種奇妙的方式串聯(lián)起來(lái)。而在和幾位曾經(jīng)或者目前仍然在職的蓮花味精員工聊了聊之后，我看到了自己的家鄉(xiāng)如何在時(shí)代中被矚目又被拋棄的過(guò)程。

知足的“內(nèi)退”

57歲的花姨從建廠就開始在蓮花味精工作。她的家族龐大，有六個(gè)兄弟姐妹，也全部都是蓮花味精的員工。從最開始建廠到上市的頭兩年，在鄰居、親戚中，她家經(jīng)濟(jì)條件都算好的。至今讓她津津樂(lè)道的是，在她上世紀(jì)80年代結(jié)婚時(shí)，家里甚至添置了當(dāng)時(shí)甚為罕見的彩色電視機(jī)。

工廠效益好的時(shí)候，兩三個(gè)月會(huì)發(fā)一次獎(jiǎng)金。每逢這個(gè)時(shí)候，家里的孩子都特別高興——有好吃的，也會(huì)有好玩的玩具，家里喜氣洋洋。身邊的公務(wù)員親戚看著眼饞，想要丟掉“鐵飯碗”去工廠上班，最后因?yàn)橹笜?biāo)緊張而作罷。那個(gè)時(shí)候，在蓮花味精工作是一件特別讓人眼饞和驕傲的事情。在政府工作的同學(xué)父親告訴我，情況最好時(shí)，蓮花味精的納稅額在當(dāng)?shù)卣杖胫心苷嫉?0%。

1998年，蓮花味精在上交所掛牌上市，迅速發(fā)展的同時(shí)也開始了快速投資擴(kuò)張，幾年之內(nèi)，擁有了5條味精生產(chǎn)線。味精是一個(gè)門檻低、利潤(rùn)低的行業(yè)，此外，生產(chǎn)味精所需的糧食、能源、運(yùn)輸?shù)瘸杀疽苍诩眲∩蠞q，這就導(dǎo)致企業(yè)所能獲得的利潤(rùn)空間被壓縮得越來(lái)越小。進(jìn)入21世紀(jì)，因?yàn)閿U(kuò)張和產(chǎn)能過(guò)剩帶來(lái)的影響逐步凸顯：管理臃腫、生產(chǎn)成本過(guò)高、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈。2003年，蓮花味精危機(jī)爆發(fā)。

花姨作為底層員工，一直任勞任怨，不懂也不明白工廠發(fā)生了什么事情。但她開始發(fā)現(xiàn)，工資不能按時(shí)發(fā)放了，有時(shí)候甚至兩三個(gè)月才會(huì)發(fā)一次，家里經(jīng)濟(jì)也迅速開始緊張。但除了每天按時(shí)上班，她也沒(méi)有別的選擇。她心里想著，總會(huì)好的，熬過(guò)這一段就會(huì)又好起來(lái)了，這么大的廠子，不可能出現(xiàn)什么大問(wèn)題。

但資料顯示，當(dāng)時(shí)蓮花味精各項(xiàng)欠款已高達(dá)27億元。由于資金鏈斷裂，80%的生產(chǎn)線停頓。蓮花味精一時(shí)陷入了極度危險(xiǎn)的困境，瀕臨全面癱瘓、破產(chǎn)倒閉的邊緣；除此之外，將近兩萬(wàn)人的企業(yè)，人員編制冗雜，也成了一個(gè)沉重的包袱。

為了解決問(wèn)題，工廠通過(guò)買斷工齡等辦法，解決掉一部分人員過(guò)剩的問(wèn)題，也就是“內(nèi)退”：男工55歲以上每月400塊，女工50歲以上每月260塊。2010年，花姨正好50歲，成為了一名“內(nèi)退”員工。

好在孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，花姨在家里難得清閑，做做家務(wù)、打打麻將，和平時(shí)的工友走動(dòng)也越來(lái)越少。以前屬于蓮花味精的廠房因?yàn)楫a(chǎn)能縮小逐漸被拆遷，花姨工作過(guò)的蓮花味精成品一廠，現(xiàn)在已經(jīng)成為了一個(gè)破敗的小院子。

今年回家，花姨告訴我：我今年正式退休啦。在時(shí)代的洪流下，從無(wú)奈接受到漫長(zhǎng)等待，現(xiàn)在她看起來(lái)，分外知足。

錯(cuò)過(guò)企業(yè)黃金期

周哥今年四十多歲，從1998年開始在蓮花味精銷售崗上班。按他的說(shuō)法，在他到蓮花味精廠工作時(shí)，“已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)候”。

他身上有中年男人的謹(jǐn)小慎微，一直反復(fù)問(wèn)我：你想知道哪方面的信息？不是負(fù)面的吧？我覺(jué)得你如果要寫的話，還是盡量從正面去寫。

在資料梳理過(guò)程中可以看到，雖然蓮花味精一直以來(lái)受政策關(guān)照，但現(xiàn)實(shí)的業(yè)績(jī)?cè)?000年后一直不盡如人意。因?yàn)槲毒袠I(yè)產(chǎn)能供過(guò)于求，產(chǎn)品毛利率下降，蓮花味精也已經(jīng)啟動(dòng)了淘汰落后產(chǎn)能項(xiàng)目的工作，老化的生產(chǎn)線開始拆卸。

2014年12月，蓮花味精宣布資產(chǎn)重組失敗。截止到2015年6月30日，公司累計(jì)虧損 13.58億元。負(fù)面新聞不斷出現(xiàn)。蓮花味精股票自2015年5月21日起，連續(xù)停牌近4個(gè)月，直至10月9日才復(fù)牌。復(fù)牌當(dāng)日，蓮花味精發(fā)布定增預(yù)案，計(jì)劃以7.65元/股的價(jià)格，向包括大股東?？低顿Y在內(nèi)的六家機(jī)構(gòu)增發(fā)3.25億股，募集資金不超過(guò)24.93億元。此次發(fā)行的募集資金擬用于O2O線上線下銷售體系、移動(dòng)健康服務(wù)終端系統(tǒng)及償還借款等。

在調(diào)整后的定增公告于2015年11月17日公布5天后，11月23日晚，蓮花味精正式發(fā)布轉(zhuǎn)型計(jì)劃。同時(shí)，公司有意更名為蓮花健康產(chǎn)業(yè)股份有限公司，未來(lái)產(chǎn)業(yè)鏈條或?qū)⒁曰诮】诞a(chǎn)品源、食品安全和營(yíng)養(yǎng)檢測(cè)管理體系、土地和植物營(yíng)養(yǎng)、綜合智慧農(nóng)業(yè)、創(chuàng)新金融、現(xiàn)代C2B、健康服務(wù)解決方案等“七朵蓮花”而打造的健康產(chǎn)品和服務(wù)大平臺(tái)為核心來(lái)構(gòu)建。

周哥告訴我，在拆除了老化的廠房后，現(xiàn)在蓮花味精總共員工大概有6000人，總廠負(fù)責(zé)一部分味精生產(chǎn)，也在外面采購(gòu)一部分，自產(chǎn)目前每年有一兩萬(wàn)噸的產(chǎn)量；除此之外，還在開發(fā)其他系列新產(chǎn)品，銷售情況也還算可以。

“要知道，蓮花味精效益最好的時(shí)候，一年的產(chǎn)量能達(dá)到二三十萬(wàn)噸?！敝芨缯f(shuō)完，喝下了面前的酒。

治污技術(shù)上去了，生產(chǎn)形勢(shì)卻下來(lái)了

和我聊的時(shí)候，再過(guò)幾天就是王仲山先生79周歲的生日，如果按照我們家鄉(xiāng)的算法，他馬上就要慶祝自己的80大壽了。

王仲山1964年畢業(yè)于鄭州大學(xué)化學(xué)系，1970年到項(xiàng)城市化肥廠工作，1989年到市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)任職，分管生產(chǎn)；1991年，在陪同領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查一次蓮花味精的安全事故時(shí)，被當(dāng)時(shí)蓮花味精集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理李懷清親自邀請(qǐng)，到了蓮花味精廠任安全處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)安全巡查和監(jiān)督工作。

1993年，蓮花味精帶來(lái)的環(huán)境污染問(wèn)題開始爆發(fā)。生產(chǎn)味精之后排出的污水讓整座城市散發(fā)著惡臭，民眾抱怨連天，上面也經(jīng)常接到投訴，直到現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上還有聲討它污染嚴(yán)重的帖子。

學(xué)化學(xué)專業(yè)的王仲山看到這種情況，主動(dòng)向李懷清請(qǐng)纓：找個(gè)人來(lái)接替他的安全處長(zhǎng)職位，他去負(fù)責(zé)環(huán)保。請(qǐng)求被批準(zhǔn)之后，蓮花味精廠在1993年成立了環(huán)保處，在當(dāng)時(shí)總廠東邊建立了“沖刺工程”，開始做實(shí)驗(yàn)。在有了一些進(jìn)展后，王仲山他們和河南省科學(xué)院能源研究所合作，繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。

最開始，被污染的水濃度太高，經(jīng)過(guò)不斷地實(shí)驗(yàn)，王仲山一行人想辦法對(duì)這些水進(jìn)行濃縮、蒸發(fā)，蒸發(fā)剩下的拉到農(nóng)村去當(dāng)肥料。但農(nóng)村需要的肥料數(shù)量有限，不用的時(shí)候，肥料被扔在路邊，仍然對(duì)城市造成污染。王仲山他們繼續(xù)尋找解決辦法：在請(qǐng)了很多專家后，一位信陽(yáng)市的復(fù)合肥廠專家建議去他們那里實(shí)驗(yàn)。被逼無(wú)奈之下，王仲山等人拉了100多噸濃縮后的廢水到信陽(yáng)復(fù)合肥廠，繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)，把濃縮后的廢水變?yōu)榱藦?fù)合肥?！安粌H從技術(shù)上解決了問(wèn)題，還能夠產(chǎn)生效益?！?/p>

從1993年開始治理，到1997年宣布達(dá)標(biāo)，王仲山日日夜夜在工廠和幾百位工友一起工作，很少有休息日。5年間，為了治理污水，前后投資共計(jì)一億五千六百萬(wàn)元，建了三個(gè)水處理廠，其中包括厭氧設(shè)備、生產(chǎn)復(fù)合肥設(shè)備等。

王仲山回憶，在這套解決方案成功后，蓮花味精還為此召開了“縣長(zhǎng)大會(huì)”，全國(guó)知名的味精廠都來(lái)了，他們免費(fèi)公開了技術(shù)和材料，甚至于這項(xiàng)技術(shù)“造福了整個(gè)發(fā)酵行業(yè)”。

2003年，王仲山正式退休，在退休前，每個(gè)月工資是522塊，現(xiàn)在，每個(gè)月退休金有3000多塊。他感慨，污染嚴(yán)重時(shí)，技術(shù)沒(méi)達(dá)到，污染問(wèn)題解決了，集團(tuán)的生產(chǎn)形勢(shì)卻開始往下走了。

“您覺(jué)得是什么原因造成的當(dāng)時(shí)生產(chǎn)形勢(shì)下滑？”

“我都退休這么多年了，不想管，也不想問(wèn)了?！蓖踔偕綌[擺手，又忍不住向我多說(shuō)了幾句，“管理亂，生產(chǎn)成本又高。大家都是出人不出力，該管的不管。每個(gè)人要是把自己的工作抓好了不就行了嗎？”

我停止了追問(wèn)。王仲山沉默了一會(huì)兒，告訴我：“你知道嗎？當(dāng)時(shí)整個(gè)周口地區(qū)的行情就看項(xiàng)城市，項(xiàng)城味精廠發(fā)工資了，市場(chǎng)的物價(jià)立馬就上去了?！?/p>

回不去的往昔

離開家鄉(xiāng)之前，我在這座城市到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?？吹叫r(shí)候經(jīng)常人車進(jìn)出頻繁、煙囪聳立的廠區(qū)都已經(jīng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，昔日氣派的廠房也變成了安靜的廢墟，鮮有人問(wèn)津。

我的同學(xué)們大部分人也都早已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)，在各個(gè)城市工作、生活、學(xué)習(xí)。和身邊的長(zhǎng)輩們聊起蓮花味精，他們雖然有人會(huì)懷念它昔日的輝煌，但也很少去刻意提及當(dāng)年。

新年過(guò)不了多久，這里就會(huì)恢復(fù)它平日里的寧?kù)o。人來(lái)人往，照常生活。