后五四時(shí)代一個(gè)小鎮(zhèn)青年的閱讀檔案

沈潔

社會(huì)學(xué)者方慧容在對(duì)二十世紀(jì)五十年代的土改與訴苦運(yùn)動(dòng)做口述調(diào)查和研究時(shí)，曾經(jīng)提出一個(gè)概念—“無事件境”（方慧容：《“無事件境”與生活世界中的“真實(shí)”—西村農(nóng)民土地改革時(shí)期社會(huì)生活的記憶》）。她指出，在國家以強(qiáng)制性塑造記憶的方式向村莊滲透權(quán)力之前，村民的歷史記憶是“無事件”狀態(tài)的。農(nóng)村社區(qū)的日常，是各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)、家庭瑣事、鄰里關(guān)系、民間娛樂，而歷史敘事中眾所周知的戰(zhàn)爭、黨爭、階級(jí)等重大事件卻是隱沒的?！盁o事件”與“似事件”及“歷史入侵”聯(lián)結(jié)在一起，成為一個(gè)被構(gòu)建的歷史圖景。概言之，“敘事”構(gòu)成了村民的集體記憶，他們?cè)跉v史敘事者的講述中，重塑了對(duì)世界的感知。

“無事件境”及歷史敘事對(duì)于集體記憶的建構(gòu)，這幾乎也構(gòu)成了我閱讀二十年代《張?zhí)s日記》最初、最直接的一個(gè)感受。在常識(shí)性的歷史認(rèn)知中，彼時(shí)，中國剛剛經(jīng)歷過五四新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)反傳統(tǒng)的洗禮，“新文化”從北京、上海這些中心城市發(fā)源，并一路次第傳布。湖南、浙江這些地區(qū)率先受到“五四”輻射，新的知識(shí)、新的思想由萌發(fā)進(jìn)而騰涌?！缎虑嗄辍芳捌湔囟说娜娣磦鹘y(tǒng)構(gòu)成“五四”敘事的關(guān)鍵詞語。然而，在張?zhí)s—一個(gè)奉化普通小知識(shí)分子的日常生活與閱讀記錄中，其實(shí)很難看到這種“激進(jìn)主義”大歷史的痕跡。

張?zhí)s（一九○二至一九七八），奉化大橋鎮(zhèn)人，十二歲入高小讀了三年半書，后隨叔父輾轉(zhuǎn)江西、北京各地，十八歲回奉化任小學(xué)教員，二十一歲就讀寧波斐迪中學(xué)（教會(huì)學(xué)校）初中部，翌年復(fù)任教職，二十四歲執(zhí)教排溪村蓬麓小學(xué)，次年在奉化加入國民黨。一九二七年，張?zhí)s與奉化名紳孫表卿、莊崧甫等人籌劃募集資金，成立了私立奉化孤兒院，任院務(wù)主任。直至五十年代，因病退職，幾乎終身在奉化服務(wù)鄉(xiāng)梓。

二十年代，大歷史是“后五四時(shí)代”，而小鎮(zhèn)青年，他接觸的又是一個(gè)什么樣的世界？讀些什么書？閱讀與日常，與立志、行事如何交融？青年張?zhí)s的閱讀世界奠定著他一生的生命軌跡和生命立意，也勾勒出了一個(gè)后五四時(shí)代的“一般思想界”，一個(gè)大歷史之外的更尋常、更普遍的生活世界。

為敘述方便，我們把閱讀做新、舊的簡略判分，張?zhí)s的“新式閱讀”其實(shí)是非常有限的，他用《英文尺牘》《海外軒渠錄》《天方夜譚》《翻譯金對(duì)》《增廣英文法》《納氏文法》這些簡單的英文書籍來練習(xí)英文；不定期購買、借閱《東方雜志》《教育雜志》《社會(huì)周刊》《學(xué)生雜志》《學(xué)燈》《庸言》《小說月報(bào)》《浙江月報(bào)》，也閱讀奉化地方改良組織剡社的機(jī)關(guān)刊物《新奉化》，這些零星閱讀的新式期刊，構(gòu)成了知識(shí)更新的主要來源。他也讀一些“新文學(xué)”，比如冰心、蘇曼殊，“為之下淚”；讀張資平《不平衡的力》 《珍兒旅行記》 《永久的戀愛》，讀郁達(dá)夫的《蔦蘿集》，頗有滋味，“不肯放手”；也讀一點(diǎn)點(diǎn)翻譯小說，《少年旅行記》《魯濱孫漂流記》《少年維特之煩惱》。這個(gè)十分有限的“新文學(xué)”書單，主要由世情與戀愛小說構(gòu)成。但也見到魯迅的《吶喊》、陶行知的《中國教育改造》在張氏日記中出現(xiàn)。而《少年叢書》，幾乎每讀一篇，張?zhí)s都會(huì)記錄下這些世界偉人對(duì)他的精神砥礪—林肯：“英氣蓬勃，艱苦卓絕，宜乎為世界偉人。”德謨士：“此種愛國之熱忱與個(gè)人之修養(yǎng)，令人崇拜其人格無已。”華盛頓：“敬之，慕之?！毙剩骸捌鋱?jiān)卓之心志，耐苦之精神，誠足慕焉?！辟滤果湥骸坝⑿壑聵I(yè)，真可欽佩?！边@些書，除了少數(shù)是在書局（諸如奉化本地的明星書局、世界書局、大橋書局，亦有寧波、上海的商務(wù)印書館、中華書局、新學(xué)會(huì)社、崇新書局等）購買，多數(shù)是在當(dāng)?shù)叵嗍斓膶W(xué)校、勸學(xué)機(jī)構(gòu)、閱報(bào)社、會(huì)館，以及友朋親戚之間借閱的。

而“新閱讀”的主體，出現(xiàn)頻率更多的是孫中山的著作：《建國方略》《中山先生思想概要》《三民主義》《中山全書》《中山先生叢書》《不平等條約》《關(guān)稅問題》。這也是張氏日記中為數(shù)不多的，會(huì)記錄體驗(yàn)與感想的閱讀。一九二五年讀《中山先生思想概要》：“一番刻苦精神，余當(dāng)知所模范矣?！币痪哦耆率沼洝督▏铰浴罚骸皞ピ障壬∫似渑e國崇拜，名振全球也?！眱商旌?，三月十二日，恰逢中山先生逝世周年紀(jì)念，日記中錄：“曾憶本月七日，余還在城，各校集議會(huì)開籌備會(huì)，定今日舉行紀(jì)念，想今日大有一番熱鬧也。然以先生之功而論，此紀(jì)念不惟周年、十年，吾恐萬世亦不沒絕也。”次年二月，《建國方略》“之一”全篇閱終，記：“中山先生之精神，真足取法，要當(dāng)勉力效之也?！敝猩街?，是張?zhí)s的案頭常備，讀其書，益佩服其為人，張?zhí)s甚至認(rèn)為孫中山乃是“救中國和普救全世界弱小國家之神人”。一九二六年張?zhí)s在奉化加入國民黨，他對(duì)中山先生的尊崇，嚴(yán)格意義上講，并不算知識(shí)更新，更多是他的黨派與身份帶來的。三民主義和建國方略是張?zhí)s眼中，小鎮(zhèn)之外，那個(gè)更大的世界，一個(gè)從閱讀中體驗(yàn)而來的關(guān)乎家、國前景的藍(lán)圖。“先總理”對(duì)未來中國的規(guī)劃與希冀成為張?zhí)s服務(wù)鄉(xiāng)邦、創(chuàng)辦孤兒院的人生經(jīng)歷中，對(duì)于以一己之身、一己之力如何投入國家前途的一種引領(lǐng)。

與“新”相比，張?zhí)s的日常書單，占更大多數(shù)篇幅與時(shí)間的，則是對(duì)中國傳統(tǒng)經(jīng)、史的閱讀。經(jīng)史，諸如《老子》《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》《孝經(jīng)》《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》《漢書》《三國志》《綱鑒易知錄》《文獻(xiàn)通考》《陽明全集》《張文端公文集》（張鵬翮）等；文學(xué)，諸如《古文辭類纂》《古文選讀》《古文觀止》《古文十八篇》《詩三十六首》《三國》《石頭記》《西廂》《儒林外史》《老殘游記》《花月痕》《明清軼聞大觀》《岳傳》《閱微草堂筆記》《右臺(tái)仙館筆記》《菜根譚》《今古奇觀》《民國野史》等。可以看到，是一些基本的經(jīng)史與消閑讀物。張?zhí)s初級(jí)中學(xué)畢業(yè)，之后就輾轉(zhuǎn)在小學(xué)任教，一九二七年以后專心于孤兒院事業(yè)，并沒有在學(xué)問上更多要求，以修身、養(yǎng)性為主要的閱讀訴求。

在張?zhí)s的閱讀書單及其零散記錄的感受中，曾國藩是對(duì)他產(chǎn)生最大影響的歷史人物?！对恼視放c《曾文正公學(xué)案》《曾文正公年譜》《求闕齋日記》，這些閱讀在整個(gè)二十至四十年代貫穿了他的青年至壯年時(shí)代，對(duì)其品格及行事影響至深。一九三五年，張?zhí)s在上海文明書局購買了一套《曾文正公全集》，計(jì)價(jià)洋十七元，“此系予酷嗜之物，故雖經(jīng)濟(jì)窘迫，亦所不惜也”。以艱困的家計(jì)來看，這筆錢投入不小，也正可看出曾文正對(duì)他的至關(guān)重要。一九二三年，初讀文正家書，張?zhí)s便感嘆：“觀其平日為人之謹(jǐn)慎、之勤勉，實(shí)古今所罕覯。”逆旅苦悶，讀《家書》，便感覺心志純一，靜極生趣。讀《家書》之言“?！币辉~，專門寫信給弟弟，勸其既學(xué)一事，務(wù)必專精。曾公敦品勵(lì)志之言，“語語足以激動(dòng)吾心”。及待閱完，“仰慕之忱，實(shí)令人無時(shí)或已”。此后，張?zhí)s亦時(shí)常會(huì)拿出《家書》反復(fù)環(huán)誦，雖為舊讀，但“語語金科玉律”，“其言行操守在在當(dāng)作吾人模范也”。一九二六年底買得《曾文正公學(xué)案》，幾乎日日誦讀，“能仿行一二，便不愧虛生一世”。讀《曾文正公年譜》及各省督撫奏狀后，“奮勇之氣，油然而生矣”。與《中山先生叢書》一起，這兩部書包含了兩位偉人的“一生精血”，“能于此二書繼之以恒，則新智識(shí)、舊道德，相互受益，實(shí)屬一生受用不盡”。對(duì)張?zhí)s來說，中山先生代表了新的知識(shí)與新的思想，而曾文正公則是舊道德的楷模，“要想稍稍仿效曾公，或者可冀成功于萬一”。他希望吸取“新智識(shí)”，卻保留“舊道德”。一九三○年，在目睹并且親身遭逢地方黨派的紛爭與糾葛后，張?zhí)s曾感嘆說，必當(dāng)學(xué)習(xí)曾文正所謂打脫門牙和血吞的精神，予今只有力自忍耐，徐圖自新，“私人，關(guān)于我意氣不平者亦有人，予亦相當(dāng)勉勵(lì)，隨地留心。待人更宜和平，此外亦惟徐圖自修而已”。讀 《學(xué)案》，至“‘自昔圣賢未有不由勉強(qiáng)以幾自然，由閱歷悔悟以幾成熟二語，余平日自隳之勇氣得以復(fù)熾，真上達(dá)之良劑也”。張?zhí)s讀書純真，做事也純真，動(dòng)心與忍性是曾國藩這樣充滿了忍耐與堅(jiān)毅的理學(xué)正人，給世事紛擾中的后生們帶來的精神力量。晨起功課，午夜燈下，常是這位先賢相伴。許他以平靜，亦給予其勇毅。而他也由此認(rèn)定，新的思想只有與“舊道德”融合，才使一生受用不盡。這不是張?zhí)s一則孤例，曾國藩鼓舞了他身后許多世代的讀書人、革命者，諸如著名的蔣公與毛公。而在張?zhí)s這個(gè)“小人物”身上，在“后五四”的時(shí)代背景下，這些記錄為我們保留了更加鮮活的時(shí)代印跡。

對(duì)曾文正公的閱讀及感悟，幾乎貫穿了成年后張?zhí)s的全部生命歷程。也在實(shí)際上奠定了他一生對(duì)命運(yùn)與志業(yè)的選擇。一九二三年，張?zhí)s正處在人生的艱難時(shí)世：家計(jì)困窘，前途渺茫，卻在此時(shí)，他立定了有關(guān)一己，有關(guān)國、家的志向：

一，對(duì)于國際。天下興亡，匹夫應(yīng)負(fù)其責(zé)，將此淪亡之秋，急起直追，此其時(shí)矣。古來圣賢既為一己修身，而亦未見不為國家效勞者也。夫中國之所以如此衰敗者，大半由國民欠堅(jiān)持心，往往蹈五分鐘熱度。自今以往，余不論事何結(jié)局，對(duì)于一己，誓不復(fù)買日貨。可為國家效勞之處，萬苦不辭。即使英美各國洋貨，亦當(dāng)知不使利權(quán)外溢，保存國粹。今日之言，慎毋虎頭蛇尾也。

二，關(guān)于一己之事業(yè)。吾張氏自嵊遷奉以來，向未有祠之建，使祖宗之靈常受風(fēng)霜侵蝕之破屋殘椽中。建祠與血食，子孫之應(yīng)盡責(zé)任，應(yīng)毅力行之。又思吾奉，地處陋隘，風(fēng)氣仍是閉塞不開，所以對(duì)于公益事業(yè)，為國家效勞者，稀有所聞，此后宜毅力進(jìn)行。將來在城區(qū)辦一模范小學(xué)，聘請(qǐng)熱心教員以造就人才，則有益亦非淺鮮，此亦余之志也。夫此二事，在在需經(jīng)費(fèi)著手，以余之家境、之遭遇，焉能達(dá)此目的呢？所望現(xiàn)在臥薪嘗膽，困心苦勵(lì)，始終不負(fù)初志，努力進(jìn)行。（一九二三年三月二十五日）

仔細(xì)閱讀其中文字，不買日貨、不使利權(quán)外溢，這些看似現(xiàn)代民族主義的東西，在張?zhí)s這里，并非新學(xué)家、革命派日日鼓吹而來，卻是來自天下興亡、匹夫有責(zé)，是古圣賢們的修身功夫鼓舞了他，讓他立定腳跟，以“保存國粹”為職志。他還曾提到過王陽明，“中國之圣人，觀其少時(shí)之志趨與努力，所以有此成功，人豈可自暇逸哉”！以《大學(xué)》“靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”為激勵(lì)，言靜之功用，“余當(dāng)知所適從”。讀《明清軼聞》，感受到的是“忠孝淋漓”，讀之殊壯吾志。讀 《四朝先哲言行錄》，思決計(jì)立志。讀 《岳傳》，武穆之為人，令其“欽慕不已”；曲園《右臺(tái)仙館筆記》，以為修身提供范本。放在五四新文化運(yùn)動(dòng)之后的處境中體察，這些細(xì)節(jié)變得更加鮮明。在抵抗英美日、“利權(quán)”這些時(shí)代性字眼的隱伏處，是儒家士夫正心誠意、修齊治平的天下觀貫穿其間，支撐著讀了新學(xué)堂、念過教會(huì)學(xué)校的小鎮(zhèn)知識(shí)分子，使他們從狹小的生活空間中走出來，關(guān)注發(fā)生在北京、上海這些大城市、與他們的生活并不相關(guān)的“國家大事”。中山先生是現(xiàn)世偉人，而曾文正則是相隔不遠(yuǎn)的圣人。張?zhí)s一生，不諳亦自覺遠(yuǎn)離黨派紛爭，一心只以關(guān)懷孤零為職志，不順?biāo)欤麜?huì)在心中默念曾國藩的忍與耐。在紛亂現(xiàn)世中支撐他的，依然是千年逶迤而來的古代精神。傳統(tǒng)力量的堅(jiān)執(zhí)延續(xù)，以一種無聲的方式，展現(xiàn)了中國現(xiàn)代巨大的政治、文化轉(zhuǎn)型背面，那些隱而不彰的故事。這也是屬于“五四”的故事，非蓬蓬然、沖決網(wǎng)羅，但自有一股沉厚的力道。它也構(gòu)成了一種“無事件境”。大歷史看似入侵了所有人的日常，但生活和思想仍保持固有的方向。這種順勢(shì)而下，是歷史本身所蘊(yùn)含的巨大力量。

由閱讀，再稍稍列舉張?zhí)s的日常修身。一九三○年，他為自己制定了一份修養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)：

敦品類：《學(xué)案》及其他；實(shí)行。

學(xué)識(shí)類：演說（群）、《古文》《老子》《東方》、各種雜志、報(bào)紙農(nóng)藝、哲學(xué)、小說。

體育類：早操、新呼吸、補(bǔ)劑、運(yùn)動(dòng)、習(xí)靜、調(diào)養(yǎng)。

并排定每日做事單之綱：

這與明清士大夫的修身、記錄功過格，幾乎是異曲同工的?！岸仄贰痹趶?zhí)s的各類修養(yǎng)功夫中，仍然居首列。五四激烈反孔運(yùn)動(dòng)之后，這個(gè)小鎮(zhèn)“新青年”照舊領(lǐng)著學(xué)生們行莊嚴(yán)的祀孔之禮：“今日為孔子圣誕，晨率學(xué)生至圣像前行禮，唱尊孔歌以作紀(jì)念。”日記中，往孔廟祭拜亦是他的日常。以及，為修繕孔廟長年累月地奔走募款。對(duì)待學(xué)生，立志附孔子循循善誘、教而不倦之驥尾；遇煩難，他以孟子“掘井九仞而不及泉”的故事對(duì)自己痛下針砭。孔學(xué)與圣人之教，仍然是這個(gè)我們可以將之標(biāo)簽為“新青年”的小知識(shí)分子的安心立命所在。一九二三年立志中提及為祖先建祠事，一九二五年又起興嘆：“建祖祠，榮宗光，固子孫之唯一分內(nèi)事，余其努力之，切志之，懸懸此想”，慎終追遠(yuǎn)，這同樣也是出自“圣教”，是新文化、反孔與革命無法抹滅的中國人的日常。

孔廟之外，日常流連、祭禱最多的是關(guān)圣殿。遇事，則至關(guān)圣殿一走，卜張簽，問問時(shí)運(yùn)；遇家人病，拜關(guān)帝，求香灰；煩悶時(shí)，亦赴關(guān)圣殿一行，“藉資游覽而舒胸襟”；瞻關(guān)帝像，“覺其忠義之氣，猶奕奕眉間也。觀其三國所載，忠心耿耿，義氣凜凜，宜其俎豆千秋，名傳不朽也。今對(duì)此赫赫遺像、屹屹豐碑，不禁肅然敬仰者久之”。此間，時(shí)空的界線似乎消隱了，帝制與共和、圣教與反孔的對(duì)峙也一并黯淡，舊時(shí)中國化在信仰和儀式的日常中，如亙古的月色，照拂生民。再及，自晚清以降，外間已有如火如荼的破除迷信，國民革命肇端與正式發(fā)動(dòng)的年代，也正是國共兩黨在地方上大量展開“打倒土豪劣紳”、打菩薩運(yùn)動(dòng)的時(shí)節(jié)。然而，在張?zhí)s的日常中，則充滿了卜筮、卜簽、問簽、批命等事，“閱《人鬼交通》，理論均由科學(xué)，似鬼物甚可信也”。顯然，理性主義的大歷史并未全然入侵小人物張?zhí)s的生活世界，他不僅篤信命理，甚至以“科學(xué)”附會(huì)“鬼物”，以解決其合理性問題。

凡此等等，由閱讀發(fā)散的零星細(xì)碎的生活實(shí)踐，這里面，既有“無歷史”，亦有“大歷史”；既“無事件”，亦可看到傳統(tǒng)資源與現(xiàn)代轉(zhuǎn)折在個(gè)人生命史中的交融。這種交融與混雜，既非“歷史”對(duì)“個(gè)人”的入侵，也并不意味著，個(gè)人可獨(dú)立于歷史之外。“舊道德”在時(shí)代潮流中，自有其不沖突的意義，“無事件”亦自成一個(gè)好世界。

這個(gè)微小人物的閱讀世界以及與之相關(guān)的生活、日常，比任何大歷史的敘述都更加鮮活、具體，或許，也更接近時(shí)間的本真狀態(tài)。一個(gè)人、一個(gè)村子、一個(gè)城鎮(zhèn)，如何為自己構(gòu)建一段綿延不絕的社區(qū)史；在這個(gè)歷史中，個(gè)人的活動(dòng)，個(gè)人對(duì)日常生活的描述又怎樣與一個(gè)更大范圍內(nèi)的歷史記憶與共？社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家的做法，通常是推論和概括，而歷史，其實(shí)是更具體的東西。任何損失了細(xì)節(jié)的推論，都有滑向褊狹的危險(xiǎn)。個(gè)人活動(dòng)、日常敘述與歷史情境，共同構(gòu)成了“過去”，這提醒了歷史學(xué)，在敘述所有這些有關(guān)過去時(shí)間的形象時(shí)，不應(yīng)當(dāng)僅服務(wù)于現(xiàn)存秩序的合理化。世代如落葉，歷史，亦如同生命，很繁復(fù)。

（《張?zhí)s日記》，奉化市檔案館編，寧波出版社二○一五年版）