那被遺忘的一代學(xué)人

趙京華

劉柏青先生以九十二歲高齡謝世，其人生與學(xué)問可以用“質(zhì)樸無華”四個(gè)字來概括。我作為他的受業(yè)弟子，三十年來每每回想起先生，最深切的印象依然是“質(zhì)樸無華”，無論音容笑貌還是思想學(xué)問。二○一六年四月的一天，我忽然收到靳叢林師兄的一個(gè)短信，驚悉柏青先生與世長辭，悲痛默然之余浮現(xiàn)于腦際的，還是那學(xué)問質(zhì)樸與人生淡泊的印象。我甚至想，那是屬于前一個(gè)世紀(jì)遙遠(yuǎn)時(shí)代的謙卑內(nèi)斂之士的面影，早已不見于當(dāng)今的浮華之世。

劉柏青出生于遼寧沈陽市，讀過偽滿洲國和國民黨所辦大學(xué)的法學(xué)院，甚至加入過國民黨。但未到畢業(yè)就迎來東北解放，于是他投奔東北行政學(xué)院即后來的東北人民大學(xué)，也就是今天的吉林大學(xué)。這是一個(gè)天翻地覆的大時(shí)代。全國解放及大學(xué)院系調(diào)整后，他成為中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的教師。我印象中，他很少談及這段歷史特別是偽滿洲國那一段，即使談到也語焉不詳。后來知道，他的上述經(jīng)歷也成為其后政治上要求進(jìn)步的隱隱障礙。然而，像那個(gè)新舊交替時(shí)代的青年一樣，劉柏青熱烈擁抱新中國，積極學(xué)習(xí)馬克思主義和社會(huì)科學(xué)理論。如其自述：在直到“文革”前的十幾年歲月里，一面于學(xué)術(shù)思想上努力擺脫庸俗社會(huì)學(xué)的影響，一面認(rèn)真地將文學(xué)研究納入馬克思主義的軌道（《文學(xué)的寬容》）。逐漸地，他掌握了靈活運(yùn)用馬列主義理論來辯證地處理文學(xué)與政治、文學(xué)與革命關(guān)系的方法，以及研究文學(xué)歷史的實(shí)證主義態(tài)度。這個(gè)過程十分重要，使新中國初期成長起來的，也即中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的第二代學(xué)人鑄就了質(zhì)樸內(nèi)斂、“守正納新”的特別品格，而與后來“文革”前后成長起來的一代明顯區(qū)分開來。也因此，他們在改革開放和多元時(shí)代到來的八十年代，能夠發(fā)揮自身獨(dú)特的學(xué)術(shù)特長。然而我不能不說，這一代學(xué)人在中國當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的特殊貢獻(xiàn)不僅沒有得到應(yīng)有的估價(jià)，反而有漸漸被人們遺忘的趨向。

劉柏青的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，大致體現(xiàn)在魯迅與日本文學(xué)及中日文化關(guān)系史研究兩方面。就專著的數(shù)量而言，他生前只有《魯迅與日本文學(xué)》（一九八五）和《日本無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)簡史》（一九八五）兩部，而且都是二十萬字以內(nèi)薄薄的小冊。二○一二年出版的《劉柏青文學(xué)論集》（時(shí)代文藝出版社）是其一生論文著作的結(jié)集，也不過上、下兩卷而已。這讓我想起中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的樊駿先生，這位對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)和老舍研究做出重大貢獻(xiàn)的學(xué)者，晚年出版的論文結(jié)集《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（人民文學(xué)出版社）也不過上、下兩冊罷了。劉柏青和樊駿兩人是同代人，謙卑內(nèi)斂的性格與幾乎宗教禁欲似的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，都具有楷范的性質(zhì)。他們篳路藍(lán)縷為學(xué)科的發(fā)展奠基，又自覺開拓研究新領(lǐng)域而貢獻(xiàn)卓著，在這一點(diǎn)上絕不是如今每年都有著作問世的一些所謂學(xué)者能夠比肩的。

“魯迅與日本文學(xué)”，如今已是廣受關(guān)注并在中日兩國有大量成果出現(xiàn)的研究課題，但在八十年代初它的確還是一個(gè)未開墾的領(lǐng)域。文學(xué)界前輩錫金先生當(dāng)時(shí)就明確指出其“開拓性”：不僅在于考察了魯迅所受日本文學(xué)的影響以及對(duì)其做出的選擇、綜合與發(fā)揮，而且還探討了魯迅給予日本文學(xué)的影響包括其中出現(xiàn)的誤解和歪曲。由此，“數(shù)十年來‘魯迅學(xué)的‘原地踏步現(xiàn)象獲得了推進(jìn)的力量”（《〈魯迅與日本文學(xué)〉序》）。如今，我們可以用跨文化傳播、關(guān)系史和接受美學(xué)等概念來界定這樣的研究路數(shù)，但在劉柏青那時(shí)并沒有提出方法論上的進(jìn)一步闡釋，他只是基于“事實(shí)”，本著擯棄庸俗社會(huì)學(xué)而靈活運(yùn)用馬克思主義社會(huì)歷史批評(píng)及實(shí)證主義的方法，來觀察魯迅與日本文學(xué)的關(guān)系問題。他認(rèn)為，大體而言，魯迅留日時(shí)期接觸了明治時(shí)代的日本文學(xué)，五四運(yùn)動(dòng)以后與大正時(shí)代的文學(xué)有關(guān)聯(lián)，而三十年代則主要和昭和時(shí)期的文人作家發(fā)生更多的交流。因此，他按照日本近代文學(xué)發(fā)展的順序，逐次討論了魯迅與夏目漱石、白樺派作家、廚川白村、芥川龍之介等新思潮派文人以及無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的關(guān)系。同時(shí)，又另辟四個(gè)章節(jié)討論二十年代以來直至戰(zhàn)后的日本魯迅研究，包括正宗白鳥和野口米次郎對(duì)魯迅的誤解，以及魯迅的反駁。這樣，就建構(gòu)起了一個(gè)立體的有關(guān)魯迅與日本文學(xué)相互關(guān)系性的闡釋架構(gòu)。

這個(gè)看似“質(zhì)樸無華”的研究體系，其實(shí)包含了豐富的方法論內(nèi)涵和學(xué)術(shù)增長點(diǎn)。從事實(shí)和文本出發(fā)，緊貼著中日兩國近現(xiàn)代文學(xué)的歷史演進(jìn)過程，對(duì)其交流互動(dòng)現(xiàn)象進(jìn)行科學(xué)的實(shí)證研究，這是劉柏青的基本立場。不同國家和地區(qū)的文學(xué)，其交往應(yīng)該是自然發(fā)生和雙向互動(dòng)的，研究這一現(xiàn)象的學(xué)術(shù)則應(yīng)當(dāng)關(guān)注其復(fù)雜性，而避免比較文學(xué)研究中影響比較的單向狹隘視野。這在今天已經(jīng)成為常識(shí)，但在八十年代初期的確具有開拓學(xué)術(shù)新天地的功效?；蛘叻催^來說，今天我們從事魯迅與日本關(guān)系研究的后來學(xué)者，其跨文化傳播和關(guān)系史研究的視野，包括思想史等新方法，雖然在課題的縱深度和具體史實(shí)上有所擴(kuò)展，但基本的研究格局和闡釋架構(gòu)依然是在劉柏青當(dāng)年所開拓的那個(gè)研究路徑上。

我是一九八四年入劉柏青門下攻讀碩士學(xué)位的。記得第一次見面談起魯迅及中國現(xiàn)代文學(xué)與日本的關(guān)系這個(gè)課題，柏青師就提到早在一九八一年他發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》第六期上、后收入中國社會(huì)科學(xué)院編《文藝思潮與流派》一書中的《中國左翼文學(xué)所受日本無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的影響》一文，并且低調(diào)地說，此文只是文學(xué)比較研究的一個(gè)粗淺嘗試，但能在北京的中國社會(huì)科學(xué)院所編書刊上發(fā)表，至少說明它得到了學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。今天，重讀這篇當(dāng)時(shí)在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重要影響的論文，我十分驚訝于其學(xué)術(shù)視野的開闊和方法論意識(shí)的前瞻性。自己年輕的時(shí)候偷懶沒有細(xì)心閱讀，也無從理解學(xué)問方法上的價(jià)值。實(shí)際上，這是一篇典型的比較文學(xué)研究之影響比較的范文。文章以三十年代中國左翼文學(xué)所受日本無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論的影響為探討對(duì)象，中國左翼文學(xué)并非日本的一個(gè)支流但確實(shí)受到過不小影響，在對(duì)于這個(gè)歷史事實(shí)做出準(zhǔn)確判斷基礎(chǔ)上，論文提出了影響與被影響雙方其革命文藝運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生之歷史條件上的六點(diǎn)相似性，然后詳細(xì)分析了一九二六年青野季吉的目的意識(shí)論、一九二七年前后福本和夫的理論斗爭和分離結(jié)合論、一九二八年以后藏原惟人的文藝大眾化及無產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法論，所給予中國左翼文學(xué)的積極與消極兩個(gè)方面的重大影響。論文結(jié)論道：上述日本左翼文藝思潮三階段的發(fā)展均對(duì)中國發(fā)生了影響，并且是與蘇俄文藝?yán)碚摰挠绊懲瑫r(shí)發(fā)生的，其時(shí)間大致在一九二八到一九三二年間。

可以說，這篇論文基本上解決了中國左翼文學(xué)所受日本影響的問題，三十五年后的今天也依然沒有出其右者。我驚訝的是劉柏青掌握史料的豐富和做出判斷的史識(shí)眼光，要知道那是一九八一年中國學(xué)術(shù)剛剛迎來“科學(xué)的春天”，人們對(duì)日本對(duì)比較文學(xué)還一片茫然的時(shí)代。我還記得樂黛云先生主編的《國外魯迅研究論集》（北京大學(xué)出版社）也出版于這一年。至今，我還保存著大學(xué)時(shí)代的王云龍老師特意從北京為我代購的此書，也依稀記得讀后的興奮。它不僅讓我們了解到久違了的外部世界對(duì)于魯迅的學(xué)理探索，更推動(dòng)了比較文學(xué)特別是中國現(xiàn)代文學(xué)與西方現(xiàn)代性關(guān)系研究的熱潮。而今天看來，劉柏青的上述論文絕不遜色于這本譯文集里外國研究者的議論。重要的是，如果說樂黛云等在北京帶動(dòng)起了八十年代比較文學(xué)研究的興起，那么柏青師則在外省的東北開拓出中日文學(xué)關(guān)系研究的新領(lǐng)域。只不過，人們在回顧歷史的時(shí)候，往往眼睛盯著思想文化的中心而容易忽略邊緣外省的存在。

此后，劉柏青繼續(xù)以“守正納新”的態(tài)度擴(kuò)展自己的研究領(lǐng)域，在推出上述兩書的同時(shí)，又積極吸納一九八五年前后興起的“文化熱”潮流而在文學(xué)研究中引入“文化視角”，于“五四新文學(xué)與中國現(xiàn)代化”，尤其是“中外文學(xué)關(guān)系研究”方面提出新思考。這就是他的另一個(gè)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)—基于“文化互補(bǔ)說”的中日文學(xué)文化關(guān)系史研究。這期間，柏青師還先后兩次訪學(xué)日本，積極推動(dòng)中日兩國學(xué)界的實(shí)質(zhì)性交流。一九八三年訪問日本東京女子大學(xué)等，不僅開啟了魯迅與日本文學(xué)的研究課題，而且與時(shí)任該校教授的伊藤虎丸商定《日本學(xué)者研究中國現(xiàn)代文學(xué)論文選粹》（吉林大學(xué)出版社一九八七年版）的翻譯出版事宜。這本書與上述樂黛云編《國外魯迅研究論集》相映生輝，成為我們當(dāng)時(shí)了解東西方學(xué)者研究魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué)成果的重要窗口。一九八九年訪日，則是客座北岡正子先生所在的關(guān)西學(xué)院大學(xué)，進(jìn)一步深化了其中日文學(xué)文化交流史研究的思考。我后來的留學(xué)日本也是他此次幫助促成的，這雖為個(gè)人私事，卻也是至今銘記在心的。

發(fā)表于一九九二年，后來被《新華文摘》轉(zhuǎn)載的《淺談中日文化交流》一文，反映了劉柏青對(duì)交流史研究的總體思考。首先，他認(rèn)為文化交流中存在著一種“勢差現(xiàn)象”，即發(fā)展程序較高的文化對(duì)較低的文化會(huì)產(chǎn)生更大的影響，也就是水往低處流。一般來說，中日兩國的文化交流在近代以前，主要是日本從中國的文化中攝取養(yǎng)分；近代以后則中國較多地向日本借鑒現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)。其次，從現(xiàn)代化不等于西化的觀點(diǎn)出發(fā)，劉柏青不同意下面這種對(duì)中日現(xiàn)代化成敗原因的分析：日本全面吸收了西方故獲得了現(xiàn)代化的成功，中國因分階段地學(xué)習(xí)歐美而現(xiàn)代化的進(jìn)程始終緩慢。他強(qiáng)調(diào)，即使在中國主要向日本學(xué)習(xí)的近現(xiàn)代，兩國現(xiàn)代化的成敗也是各有千秋。日本早期現(xiàn)代化的成功卻曾帶來侵略戰(zhàn)爭的惡果，而中國的現(xiàn)代化雖曲折迂回但最終找到了符合國情的社會(huì)主義現(xiàn)代化道路。第三，未來兩國的文化交流，關(guān)鍵在于不忘侵略戰(zhàn)爭的歷史并在相互尊重的原則下實(shí)現(xiàn)長久的發(fā)展。而兩國以往對(duì)待“傳統(tǒng)文化與西方文化”的態(tài)度，則各有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，可以相互借鑒的。

從以上簡要的介紹中，可以充分地看到始于一九八五年的“文化熱”，即有關(guān)東西方文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文化與政治等等問題的思想大討論，所給予劉柏青的積極影響。正如他自己所回顧的那樣，受到文化熱的啟發(fā)，他開始注意從民族文化心理的視角觀察文學(xué)，并形成了“文學(xué)的現(xiàn)代化”這一新的研究課題。而現(xiàn)代化的文學(xué)，其確立離不開近代以來發(fā)生的東西方文化交流與匯通，其中也包括同一地區(qū)的中日兩國文化文學(xué)的交流。這樣，漸漸地就形成了上面提到的“文化互補(bǔ)說”，也使其中日文學(xué)關(guān)系研究具有了牢固的根基和比較寬廣的視野。遺憾的是，隨著九十年代中期從教學(xué)科研崗位上退下來，又遇上眼疾等健康問題的干擾，柏青師逐漸遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)界，中日文學(xué)文化關(guān)系史研究的宏大構(gòu)想，在其后未能取得深入的進(jìn)展。早年，在他指導(dǎo)下由靳叢林、李冬木完成的《中日文學(xué)交流史稿（1840—1949）》也只有一個(gè)“初稿綱要”，后因弟子們紛紛去了日本而告中斷。

那么，如何理解劉柏青的學(xué)術(shù)個(gè)性乃至他那一代學(xué)人特殊的歷史貢獻(xiàn)呢？這里，我想試談兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，就是前面一再提到的質(zhì)樸內(nèi)斂而“守正納新”的品格。從中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)角度講，柏青師屬于上承王瑤、唐弢、李何林等第一代而于五十年代形成自己學(xué)術(shù)個(gè)性的第二代學(xué)人。我們知道，五十年代前期蘇聯(lián)成為我們與外部世界聯(lián)系的唯一窗口，對(duì)斯大林時(shí)代馬克思主義哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的大量引進(jìn)，造成機(jī)械唯物論和教條主義的盛行。而在反右斗爭爆發(fā)之前的中國，曾經(jīng)有一個(gè)短暫的“百花時(shí)代”出現(xiàn)。雖然，這只是一個(gè)歷史的瞬間，但對(duì)經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和解放而成長起來的那一代中國學(xué)人來說，這的確是思想學(xué)術(shù)上的一個(gè)幸運(yùn)時(shí)期。他們一邊真誠學(xué)習(xí)馬克思主義，一邊努力清除庸俗社會(huì)學(xué)的影響，從而養(yǎng)成了特有的“守正納新”不斷進(jìn)取的品格。

“守正納新”的品格，這是我的另一位碩士導(dǎo)師劉中樹先生概括自己學(xué)術(shù)道路的詞語，同樣可以用來描述劉柏青那一代學(xué)人。這就是，要以馬克思主義的基本原理來認(rèn)識(shí)和解決現(xiàn)實(shí)生活中的精神、物質(zhì)和政治文明建設(shè)當(dāng)中提出的理論問題和具體的實(shí)踐問題；信守由歷史實(shí)踐證實(shí)了的具有真理性的已有思想理論成果（劉中樹：《治學(xué)之道》，長春出版社，4頁）。我想，這應(yīng)該是經(jīng)歷了五十年代蘇聯(lián)教條主義理論的泛濫而在反省庸俗社會(huì)學(xué)影響之后鑄就的那一代學(xué)人的思想品格。守正，就是堅(jiān)守自己認(rèn)可的基本原理，納新乃是基于這種自信而向新的科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍的勇氣和智慧。這樣的品格，看上去有些堅(jiān)硬、質(zhì)樸和內(nèi)斂，但實(shí)際上并沒有那么故步自封，而是一種腳踏實(shí)地步步為營地接納和開創(chuàng)新事物的胸襟。以這樣的特殊品格，那代學(xué)人在一九七六年中國又一次經(jīng)歷社會(huì)大轉(zhuǎn)型之際，為將“五四”以來科學(xué)進(jìn)步的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)接續(xù)到改革開放的多元時(shí)代，做出了重要的貢獻(xiàn)。他們沒有提出更多的新觀念新口號(hào)，像新一代年輕學(xué)人那樣。但是，他們?yōu)橹袊F(xiàn)代文學(xué)研究在新時(shí)代的穩(wěn)步發(fā)展，提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)我們回顧二十世紀(jì)后半葉中國學(xué)術(shù)史特別是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的歷史時(shí)，這一代人的特殊品格和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)應(yīng)該得到中肯的評(píng)價(jià)。

第二點(diǎn)，是劉柏青供職于吉林大學(xué)所象征的外省邊緣的位置。這里所說的“外省邊緣”，當(dāng)然是針對(duì)北京、上海那樣的思想文化中心而言的。正像近代以來隨著歷次社會(huì)轉(zhuǎn)型而來的思想文化新潮首先發(fā)生在中心一樣，八十年代以后的思想解放、文化熱乃至中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的大發(fā)展也首先始于北京、上海。走向世界與二十世紀(jì)中國文學(xué)、比較文學(xué)與中國文學(xué)的現(xiàn)代性、重寫文學(xué)史、去政治意識(shí)形態(tài)化而回到文學(xué)本身，等等，這些新觀念都首先產(chǎn)生于文化中心，而后逐漸影響全國各地。在回顧歷史的時(shí)候，源自中心的觀念與范式轉(zhuǎn)變，容易引起人們的關(guān)注，而外省邊緣腳踏實(shí)地的工作往往被低估甚至忽視。就中國現(xiàn)代文學(xué)研究而言，實(shí)際上在八十年代前后有一批活躍于東北、華北、西北乃至華中等地的優(yōu)秀學(xué)者存在，他們在學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)與輸送方面貢獻(xiàn)巨大。比如，在東北除了劉柏青之外，同代人中還有任職于東北師范大學(xué)的孫中田先生，八十年代初就有《魯迅小說藝術(shù)札記》《論茅盾的生活與創(chuàng)作》等著作出版；在華北有薛綏之先生，自七十年代后期起相繼出版《魯迅雜文選講》《魯迅作品教學(xué)手冊》《魯迅生平史料匯編》；在西北，支克堅(jiān)先生出版有《馮雪峰論》《胡風(fēng)論》《周揚(yáng)論》等專著；在華中則有陸耀東先生，一九八○年前后有《魯迅及其作品》《二十年代中國各流派詩人論》等專著問世。

以上，只是我一時(shí)想到的外省學(xué)者中的代表。他們歷經(jīng)戰(zhàn)爭與革命的大時(shí)代，又穿越反右和“文革”等嚴(yán)酷政治運(yùn)動(dòng)的驚濤駭浪，最終練就了自己的學(xué)術(shù)品格。在稍后到來的那個(gè)改革開放繼往開來的八十年代，他們上承第一代學(xué)人的學(xué)術(shù)命脈，下開懷揣“走向世界”夢想的一代新人之荊棘路。至少，這一代人于確立科學(xué)的實(shí)證方法、堅(jiān)守文學(xué)研究的社會(huì)歷史原則而為學(xué)科奠基，還有從外省向中心輸送大批優(yōu)秀人才，這兩方面的貢獻(xiàn)是非凡卓著的。這樣的歷史功績也包括那代人的局限，應(yīng)該留在我們的記憶里，成為未來現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科乃至中國學(xué)術(shù)健康發(fā)展的有益資源。而劉柏青，無疑是這第二代學(xué)人中重要的一位。