《花月痕》中的悲劇意識(shí)及其消解

王繼超

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

《花月痕》中的悲劇意識(shí)及其消解

王繼超

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

《花月痕》作為中國(guó)近代著名的小說之一，曾經(jīng)產(chǎn)生過巨大影響。如今我們?cè)僖淮巫x這部長(zhǎng)篇小說，仍然會(huì)對(duì)文本內(nèi)容所表露的悲劇意識(shí)而心有戚戚。這種悲劇意識(shí)與作家的生命經(jīng)驗(yàn)、性格及社會(huì)環(huán)境有關(guān)，更與文化結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)人的影響有關(guān)。無論這種悲劇意識(shí)多么強(qiáng)烈，作家總能找到消解的方式以達(dá)到心理平衡，得到一種補(bǔ)償性的安慰，使得悲劇意識(shí)又有所減弱。

《花月痕》；悲劇意識(shí)；消解

魏秀仁的《花月痕》自1888年刊行以來產(chǎn)生了巨大影響，袁進(jìn)曾寫道：“事實(shí)上，在中國(guó)近代小說中，幾乎沒有其他作品像《花月痕》那樣，曾經(jīng)在中國(guó)小說界產(chǎn)生過如此巨大的影響，它一度是小說家創(chuàng)作的楷模，開創(chuàng)了一種小說創(chuàng)作的風(fēng)氣，在當(dāng)時(shí)的小說界占據(jù)了統(tǒng)治地位。”[1]113該小說因成功的人物形象塑造、獨(dú)特的語言、“鴛鴦蝴蝶”意象的開創(chuàng)得以廣泛流傳。如今當(dāng)我們?cè)俅渭?xì)讀文本時(shí)，作品的語言意象等技巧性的東西已經(jīng)很難觸動(dòng)讀者，相反，文本中流露的那種深深的悲劇意識(shí)卻能夠使讀者產(chǎn)生共鳴。作家本人的生命體驗(yàn)、人物性格的矛盾、社會(huì)環(huán)境的動(dòng)亂、深層文化結(jié)構(gòu)的錯(cuò)位等因素的疊加形成了多重悲劇——漂泊的生活之悲、美好生命隕落的生存之悲、兩情相悅卻難以結(jié)合的情愛之悲、渴望報(bào)效國(guó)家卻得不到重用的君棄之悲等。不管是作者本人還是文本中的主要人物，都屬于士大夫階層，深受儒家“正、誠(chéng)、修、齊、治、平”傳統(tǒng)文化理想的影響，因而他們不會(huì)走向完全徹底的絕望，總會(huì)找到合適的宣泄口或寄托物來緩解自己的痛苦，而不會(huì)懷疑文化結(jié)構(gòu)的合理性。

一、作家的生命經(jīng)驗(yàn)賦予《花月痕》悲劇意識(shí)

悲劇意識(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的意識(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的一種文化把握。悲劇意識(shí)把人類、文化的困境暴露出來，同時(shí)，悲劇意識(shí)又把人類、文化的困境從形式上和情感上彌合起來。[2]暴露困境是對(duì)現(xiàn)存狀況、現(xiàn)存秩序的質(zhì)詢與反抗，彌合則是把這種不滿和反抗及困境通過藝術(shù)化的手段加以表現(xiàn)，從而達(dá)到對(duì)這種困境的把握，也即對(duì)在這種困境中產(chǎn)生的悲劇意識(shí)進(jìn)行一定程度的消解。魯迅在《中國(guó)小說史略》中對(duì)作家魏秀仁的生平有過記載：“子安名秀仁，福建侯官人，少負(fù)文名，而年二十八始入泮，即連舉丙午鄉(xiāng)試，然屢應(yīng)進(jìn)士不第，乃游山西陜西四川，終為成都芙蓉書院院長(zhǎng)，因亂逃歸，卒，年五十六(1819—1874)，著作滿家，而世獨(dú)傳其《花月痕》。”[3]206從魯迅先生的記載來看，魏秀仁可算少年天才，弱冠及第，屢進(jìn)不第，羈旅漂泊，除著書外并未有功名上的作為，這必定與其自身的儒家理想抱負(fù)產(chǎn)生巨大落差。筆者從謝章鋌《賭棋山莊集·文五》收錄的《魏子安墓志銘》中更是讀到了魏秀仁一生的不幸和悲哀，文中記載：“君見時(shí)事多可危，手無尺寸，言不見異，而亢臟抑郁之氣無所發(fā)舒，因遁為稗官小說，托于兒女子之私，名其書曰《花月痕》……君懸目萬里，生死皆疑。既而弟殉難；既而父棄養(yǎng)。欲歸無路，仰天椎胸，不自存濟(jì)……君既歸，益寂寞無所向，米鹽瑣碎，百憂勞心，叩門請(qǐng)乞，茍求一飽。又以其間修治所著書，晨抄暝寫，汲汲顧影若不及。一年數(shù)病，頭童齒豁，而忽遭母夫人之變，形神益復(fù)支離?！盵4]427從墓志銘上看，魏秀仁經(jīng)歷了人生大悲：身懷濟(jì)世之才而不受用、窮困抑郁而不得舒展、輾轉(zhuǎn)漂泊生死未卜而不得安定、父棄母死有家而不得歸，可見他面臨著家庭、人生、前途、生命等多重悲劇。悲而作《花月痕》，正如屈原怨而作《離騷》，都是述往事，思來者，以藝術(shù)的形式表達(dá)自身的“郁結(jié)”，同時(shí)也是對(duì)自己坎坷悲慟情感的抒發(fā)。正如鐘嶸《詩品序》說：“凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情。使貧賤而安，幽居靡悶，莫尚于詩也?！盵5]由此可知，郁結(jié)難耐悲苦重重固然使人痛苦，但更重要的是找到抒發(fā)這種痛苦的出口來消解痛苦。魏秀仁不僅寫《花月痕》消解自身悲劇，而且還以文本中人物自況，以傾吐心中郁結(jié)。魯迅在《中國(guó)小說史略》中說：“則秋痕蓋即此人影子，而逋客實(shí)魏。韋、魏，又逋客之影子也，設(shè)窮達(dá)兩途，各擬想其所能至，窮或類韋，達(dá)當(dāng)如韓，故雖自寓一己，亦遂離而二之矣。”[3]207魏秀仁一生的生命悲劇使得《花月痕》充滿了悲劇意識(shí)，而韋、韓兩人一而二、二而一的自況表明作者本人并沒有對(duì)自身境況的不幸進(jìn)行更深質(zhì)詢，進(jìn)而懷疑理想文化設(shè)計(jì)的合理性，反而對(duì)實(shí)現(xiàn)這種文化抱有不切實(shí)際的幻想，這在一定程度上消解了這種人生悲劇。

二、“真誠(chéng)”名妓的情感之悲

名妓在中國(guó)文學(xué)中享有特殊的地位，在唐詩、唐傳奇，以及戲劇、小說中都有重筆濃墨的描寫，比如《霍小玉傳》里的霍小玉、怒沉百寶箱的杜十娘、《桃花扇》中的李香君等，她們多情、堅(jiān)貞、勇敢、明智，然而她們的情感都是充滿悲劇性的。這些女性形象讓世人看到了在三綱五常傳統(tǒng)下女子的光輝、獨(dú)立、率真、自主，感受到在不合理的文化結(jié)構(gòu)下女性生命力的張揚(yáng)。正如朱光潛所說：“任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的，因?yàn)樗憩F(xiàn)惡的最可怕的一面，而且并不總是讓善和正義獲得全勝，但是，任何偉大的悲劇歸根結(jié)底又必然是樂觀的，因?yàn)樗谋举|(zhì)是表現(xiàn)壯麗的英雄品格，它激發(fā)我們生命力感和努力向上的意識(shí)。”[6]妓院本是充斥著虛情假意的地方，人人帶著偽善的面具才是這一場(chǎng)所的正常生存狀態(tài)。名妓身上的真誠(chéng)體現(xiàn)為真性情、真感情，這一品質(zhì)讓讀者對(duì)名妓的不幸遭遇深感惋惜和同情。晚清狹邪小說所表現(xiàn)的情感最引人注目的層面是對(duì)理想愛情的追求，表現(xiàn)出唯情至上的傾向。癡情士妓，不顧身份門第，一旦相愛則生死不移，甚至以身殉之。[7]儒家傳統(tǒng)理想文化的設(shè)計(jì)本身就是針對(duì)男性的，直到后來有了三綱五常才有了普遍意義上針對(duì)所有人的文化規(guī)范，但是夫婦之間的關(guān)系又是三綱五常范圍里最不穩(wěn)定的，女性時(shí)時(shí)處在被拋棄的不安全感中，從文化的設(shè)計(jì)和規(guī)范上女性就有一種先天的悲劇性。

《花月痕》中的劉秋痕正是這一悲劇性人物的代表。劉秋痕幼年喪父，母親改嫁他人，九歲的時(shí)候被堂叔賣給章家作婢女，后來被章家女傭牛氏誘拐到太原，并且在牛氏及其姘夫李裁縫的威逼之下走上了娼妓之路。無父的家庭結(jié)構(gòu)使得秋痕的生活之路必然具有一種悲劇性。失去了父權(quán)保護(hù)流落風(fēng)塵的秋痕不甘心倚門賣笑，對(duì)一般人比較冷淡，脾氣也顯得不是很好，不招他人喜歡，往往在歡樂的氛圍中不覺悲從中來痛哭不已，其實(shí)這恰恰是她沒有依靠沒有安全感的表現(xiàn)?！痘ㄔ潞邸返诰呕貙懙溃骸澳吻锖劢K是顧影自憐，甚至一屋子人酒酣燭灺，嘩笑雜沓，他忽然淌下淚來；或好好地唱曲，突然咽住嬌喉，向隅拭淚。問他有甚心事，他又不肯向人說出。倒弄得坐客沒意思起來，都說他有些傻氣。”[4]55在杯籌交錯(cuò)的熱鬧場(chǎng)面上卻沒有一個(gè)相知的人，讓她怎能不悲怎能不哭，這也是秋痕真性情的自然流露。可是與韋癡珠第一次見面的時(shí)候她便動(dòng)了心，絲毫不掩飾自己的欣喜之情，并且聽到癡珠吟誦感傷詩詞的時(shí)候不覺流下眼淚，生出同是天涯淪落人的悲情。秋痕性格比較倔強(qiáng)，用情專一，第十八回寫道：“從此秋痕一心一意屬在癡珠，不待生客不接一語，就是前度漁郎，也不許問津了?！盵4]139秋痕執(zhí)著固執(zhí)地追求理想人生伴侶而自身又處在不幸的境遇中，為了爭(zhēng)取自己片刻的幸福時(shí)光，不但需要忍受牛氏和李裁縫的毒打，而且還要忍受與戀人的無奈分離，從而承受身體和精神的雙重痛苦。秋痕心地善良，她清楚地知道就自己和癡珠雙方面臨的困境來說，兩個(gè)人不可能永遠(yuǎn)在一起，因此，經(jīng)常勸對(duì)方不可過度浪費(fèi)錢財(cái)，以圖有朝一日南歸回家。就是這么一個(gè)善解人意、為愛做出巨大犧牲的女子，在命運(yùn)的擺布下落得個(gè)以死殉情的下場(chǎng)，真是應(yīng)了“人間自是有情癡，此情不關(guān)風(fēng)與月”[8]，不禁令人扼腕嘆息?！罢嬲\(chéng)的名妓”是一個(gè)懷舊的提醒，為新的都市人物提供了一個(gè)必要的對(duì)比，但她從來都沒有成為主導(dǎo)。[9]在現(xiàn)實(shí)生活中劉栩鳳(文本中的劉秋痕)與逋客互生愛憐，但兩人情感受到阻托，劉栩鳳病臥于塌，最終郁郁而終。而在文本中魏秀仁給了秋痕一個(gè)“謫仙”的身份，并且認(rèn)為她的死是命定的劫數(shù)，而且最終她會(huì)回到韋癡珠身旁陪伴他。這一結(jié)局的處理削弱了超越生死的愛情悲劇，給作者也給讀者一個(gè)心理上的安慰，給人以精神上的大團(tuán)圓結(jié)局之感。正如王國(guó)維先生所言：“吾國(guó)人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲、小說，無往而不著此樂天之色彩：始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨?！盵10]基于此，我們看到作家還未突破傳統(tǒng)的文體模式，但對(duì)悲劇的書寫和消解取得了一定突破。

三、“零余者”身處亂世之悲

《花月痕》的悲情結(jié)局是韋癡珠因情而死。癡珠一生坎坷，漂泊無依，才華出眾，胸有韜略，善于詩畫，成為動(dòng)亂時(shí)代的棄兒，身上集中了人生的多重悲劇。小說第二回介紹癡珠：“祖士稚氣概激昂，桓子野性情凄惻，癡珠兼而有之。”[4]5從介紹可以看出，癡珠性格有矛盾之處，一方面意氣風(fēng)發(fā)，慷慨激昂，積極進(jìn)取，另一方面性情凄惻，多愁善感，悲觀沉郁，這也是他悲劇性命運(yùn)的自我原因。癡珠浪跡天涯，對(duì)家鄉(xiāng)有一種濃濃的思念和依戀。這一游子心態(tài)暗伏著產(chǎn)生多種悲劇意識(shí)的可能，欲進(jìn)不得，欲退又不甘，滯留他鄉(xiāng)，滿腹羈旅之愁。他上書朝廷《平倭十冊(cè)》不被采納，自己也不被重用，由是便自哀自憐，感慨自己懷才不遇，與朋友吟詩喝酒，卻時(shí)常揮淚悱惻。正如林黛玉說的：“聚時(shí)歡喜，散時(shí)豈不冷清，既生冷清，則生傷感。所以不如倒是不聚的好?！盵11]朋友相聚吟詩暢飲來舒緩內(nèi)心的抑郁，但人生聚少離多，散場(chǎng)后卻被更大的悲哀包圍，不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的熱鬧就完全消解內(nèi)心的痛苦。癡珠人生悲劇的另一個(gè)原因在于自身缺乏一種行動(dòng)力，骨子里隱伏消極的情緒。在華嚴(yán)庵的一場(chǎng)夢(mèng)和夢(mèng)中的偈語使他耿耿于懷，認(rèn)定自己的愛情是一個(gè)悲劇，盡管華嚴(yán)庵老尼臨別贈(zèng)言說：“數(shù)雖前定，人定卻也勝天，這看居士本領(lǐng)吧。”[4]27在得知秋痕遭受毒打時(shí)，除了驚駭、自責(zé)、怨恨之外并沒有采取任何行動(dòng)，還說了一句無情的話：“你的心我早知道，只我與你終究是個(gè)散局?！盵4]199官場(chǎng)的悲劇加上愛情的失意，使癡珠郁郁不平最終帶著遺憾離開人世。從深層文化結(jié)構(gòu)來看，癡珠一生處在傳統(tǒng)文化的邊緣，四處奔走卻無所適從，儒家為士人設(shè)計(jì)的文化理想是“正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下”，即首先按照正統(tǒng)文化的要求進(jìn)行內(nèi)修，符合文化規(guī)范，然后致力于齊、治、平的理想。但是動(dòng)亂的社會(huì)中斷了癡珠的這一理想，雖然他達(dá)到文化規(guī)范對(duì)己身的要求，但失去了社會(huì)提供的平臺(tái)，在這種落差中只能是束手無策、怨天尤人，以致意志消沉。如郁達(dá)夫所說：“《花月痕》主人公孤苦無助，牢騷滿腹?！盵1]作者在《花月痕》中對(duì)這種“零余者”的悲劇意識(shí)也進(jìn)行消解，結(jié)局通過把癡珠的死看作神仙的歸位，以及通過兒子韋小珠最后做官來實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)，消解悲劇意識(shí)，實(shí)現(xiàn)向正統(tǒng)文化的回歸。

《花月痕》中的悲劇意識(shí)是這部小說最有價(jià)值的成分，同時(shí)作者受到時(shí)代及自身經(jīng)歷的影響也在有意無意之中消解這種悲劇意識(shí)。作者生命經(jīng)驗(yàn)的悲劇性是這部小說悲劇意識(shí)的來源，通過韋、韓二人一而二、二而一的自況使自己的這種悲劇性達(dá)到一種自我平衡。率真、自主、專一的“真誠(chéng)的名妓”在任何時(shí)代都不是主體而可能是悲劇命運(yùn)下的犧牲品，“謫仙”身份及彼岸實(shí)現(xiàn)理想愛情也完成了對(duì)她們苦難的消解。性格矛盾、社會(huì)動(dòng)蕩、文化的不合理造成了主人公多重的悲劇，但又通過后代的繼承并實(shí)現(xiàn)自身理想，回到了正統(tǒng)文化的軌跡?？梢哉f，《花月痕》在悲劇意識(shí)與消解悲劇意識(shí)之間做到了很好的把握，符合人們的文化心理。

[1]袁進(jìn).沉浮在歷史大潮中——論《花月痕》的影響[J].社會(huì)科學(xué),2005(4)：113-118.

[2]張法.中國(guó)文化與悲劇意識(shí)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1989:7.

[3]魯迅.中國(guó)小說史略[M].南京:江蘇文藝出版社,2007: 207.

[4]魏秀仁.花月痕[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.

[5]鐘嶸.詩品集注(增訂本)[M].曹旭，集注.上海：上海古籍出版社，2013:56.

[6]朱光潛.朱光潛全集·卷四·悲劇心理學(xué)(中英文)[M].北京:中華書局,2012:206.

[7]侯運(yùn)華.晚清狹邪小說新論[M].開封:河南大學(xué)出版社,2005:55.

[8]歐陽修.歐陽修詞集[M].上海：上海古籍出版社，2010：53.

[9]葉凱蒂.上海愛[M].楊可，譯.上海:三聯(lián)書店，2012:276.

[10]王國(guó)維.王國(guó)維文學(xué)論著三種[M].北京：商務(wù)印書館,2012:10.

[11]曹雪芹，高鶚.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:417.

2016-09-14

王繼超(1990-)，男，河南駐馬店人，河南大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)榻膶W(xué)。

I207.41

A

1674-3318(2017)02-0078-03