《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的教育和啟蒙視角

武少輝

(平頂山學(xué)院，河南 平頂山 467000)

《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的教育和啟蒙視角

武少輝

(平頂山學(xué)院，河南 平頂山 467000)

《莫須有先生坐飛機(jī)以后》是廢名以其避難湖北黃梅的生活為藍(lán)本而創(chuàng)作的一部傳記性小說，是其抗戰(zhàn)時(shí)期思想的重要體現(xiàn)。廢名在小說中立足于普通教育者的視角，著重關(guān)注黃梅鄉(xiāng)間落后的教育現(xiàn)狀，希望從改革舊式國文教育切入，打破舊有私塾教育的腐朽思想，積極倡導(dǎo)新式國民啟蒙和教育改革。廢名拋開了五四新文化的束縛，著重凸顯反思和啟蒙的主旨，踐行“古典啟蒙主義”思想。

廢名；《莫須有先生坐飛機(jī)以后》；國民啟蒙；教育改革

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，廢名是一個(gè)獨(dú)特的存在，既不迷信舊權(quán)威，亦不盲從新思潮，執(zhí)著地保持著思想和精神獨(dú)立。相對(duì)于同時(shí)代的作家，廢名的“小說創(chuàng)作極具探索性、實(shí)驗(yàn)性，富有前衛(wèi)意識(shí)和個(gè)人化色彩?！盵1]廢名三部長(zhǎng)篇小說，《橋》是一位新文學(xué)者的“鄉(xiāng)土小說”，《莫須有先生傳》是新青年困惑期的“情緒之作”，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》已然成為“哲思之作”。相對(duì)于前兩部小說，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中采取“實(shí)錄”的敘述方法，“像做日記一樣，把自己在避難期間的所見、所聞、所經(jīng)、所歷、所感、所想都如實(shí)地‘追記’下來”[2]，真實(shí)再現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間家鄉(xiāng)黑暗、破敗、混亂的現(xiàn)實(shí)。廢名說，“《莫須有先生傳》可以說是小說……若就事實(shí)說，則《莫須有先生坐飛機(jī)以后》完全是事實(shí)……牠可以說是歷史，牠簡(jiǎn)直還是一部哲學(xué)”。[3]809顯然，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》是真實(shí)的歷史，是廢名抗戰(zhàn)時(shí)期思想的真實(shí)體現(xiàn)，以超然的啟蒙和教育視角，抒寫其抗戰(zhàn)期間避難黃梅的所見、所思、所感，當(dāng)是研究廢名思想及其小說的關(guān)鍵之作。

一、《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的教育者情結(jié)

廢名讀書自私塾開始，度過“烏煙瘴氣”的童年。1914年，廢名在黃梅縣八角亭第一高等小學(xué)堂讀書。1916年，離開黃梅來到武昌，在兄長(zhǎng)馮力生的幫助下進(jìn)入啟黃中學(xué)學(xué)習(xí)。1917年，考入武昌省立第一師范學(xué)校，開始接觸新文學(xué)。1920年，從武昌省立第一師范學(xué)校畢業(yè)后，到武昌完全小學(xué)教書。1922年，廢名考入北京大學(xué)預(yù)科班。1924年，正式升入北京大學(xué)英國文學(xué)系學(xué)習(xí)。1927年，張作霖入京后下令將北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等9所院校合并為“京師大學(xué)校”，引起北大師生及社會(huì)各界的反對(duì)，廢名憤而退學(xué)。不久，廢名在西直門外孔德中學(xué)教國文。1928年11月，北伐軍攻入北平，恢復(fù)國立北京大學(xué)，廢名復(fù)學(xué)，仍在英國文學(xué)系讀書。1929年秋，從北大英文系畢業(yè)，后經(jīng)周作人推薦，在北大國文系任教。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)至1946年，廢名回到故鄉(xiāng)黃梅，任小學(xué)和中學(xué)教員。1946年7月，廢名回到北京大學(xué)中文系教學(xué)。1952年，調(diào)往長(zhǎng)春東北人民大學(xué)(后更名為吉林大學(xué))中文系任教，直到1967年病逝。[4]3

由其跌宕起伏的學(xué)習(xí)教學(xué)經(jīng)歷，可以看出，廢名小說創(chuàng)作蘊(yùn)含教育情懷并非偶然。除此之外，廢名的家庭也與教育聯(lián)系密切，廢名的父親馮楚池是讀書人出身，以教書為業(yè)，曾任黃梅縣勸學(xué)所視學(xué)。二哥馮力生，一生從事教育工作，為黃梅縣乃至湖北省知名教育家。弟弟馮文玉，從事教育工作，1935年病逝于漢口第一小學(xué)教師任上。[4]3父子四人從事教育工作，耳濡目染的家庭環(huán)境，影響到廢名后來的職業(yè)規(guī)劃。所以，父親本打算讓他當(dāng)學(xué)徒，未來能夠經(jīng)商自謀生路。但是，廢名不同意，父親只能同意他繼續(xù)走上學(xué)讀書的路子。自此，廢名與教育結(jié)下了深厚的情緣，其對(duì)中國國民教育的思索頗為深刻，這也影響到他的小說創(chuàng)作。特別是抗戰(zhàn)以后的小說創(chuàng)作總有濃濃的教育情結(jié)，表現(xiàn)出教師特有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，作品中透露出來的“理性說教”更是教師特有的職業(yè)秉性。

當(dāng)然，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的創(chuàng)作與廢名在家鄉(xiāng)黃梅任中小學(xué)教員的生活有直接關(guān)系。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，北京大學(xué)內(nèi)遷，廢名不在隨遷人員之列，不得已回到黃梅。1938年至1946年的七八年間，廢名在黃梅縣第二小學(xué)任職半年，教國語和自然。在黃梅縣立初中斷斷續(xù)續(xù)任職六年，教初中英文和國語。1945年春辭職，自己設(shè)館教書一年半。1946年9月坐飛機(jī)回到北京大學(xué)任副教授。[4]203-246廢名回到北平以后，即以其在黃梅的避難生活為藍(lán)本，創(chuàng)作了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，于1947年6月—1948年11月在朱光潛主編的《文學(xué)雜志》連載。[5]顯然，抗戰(zhàn)時(shí)期的廢名離開北平基本脫離了原有的新文化圈，獨(dú)自一人行走在中國“落后”的鄉(xiāng)間，成為鄉(xiāng)下的一名普通中小學(xué)教員，再次切身體會(huì)到鄉(xiāng)村教育，特別是家鄉(xiāng)蒙學(xué)的黑暗和落后，真實(shí)感受到了普通民眾的困惑和無奈。

在戰(zhàn)亂的黃梅，廢名為了生計(jì)不得不多次攜眷搬遷，流轉(zhuǎn)于縣城、金家寨、五祖寺、水磨沖等地堅(jiān)持教學(xué)，飽受“跑反”之苦。但是，作為新時(shí)期的知識(shí)分子以及教師的職業(yè)秉性，廢名沒有停止過對(duì)中國文化及前途的思考，依然希望能夠?yàn)閲液兔褡遑暙I(xiàn)自己的智慧，尤其要凸顯其作為教育者的職業(yè)情懷。廢名寫作《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，重在奉獻(xiàn)自己思想反芻的結(jié)果，是“有心寫給中國人讀的”[3]811教育手冊(cè)或啟示錄。當(dāng)然，這種寫作目的與教師的啟蒙視角有關(guān)。廢名在黃梅的主要工作就是教學(xué)，尤其對(duì)家鄉(xiāng)的蒙學(xué)教育有切身體會(huì)。再則，廢名自學(xué)生時(shí)代到做中小學(xué)教師，再到做大學(xué)教師，歷經(jīng)中國封建私塾到民國新式教育的變革，其對(duì)國民教育的思考頗為深刻，從而使《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的創(chuàng)作具有明顯的教育者視角。故此，小說無處不在的啟蒙訓(xùn)育風(fēng)格，以及類似教案的寫作形式及內(nèi)容，特別是其對(duì)黃梅中小學(xué)教育改革的關(guān)注和思考，都讓讀者感受到其顯著的教育者啟蒙視角。

二、《莫須有先生坐飛機(jī)以后》對(duì)國民教育改革的審視

抗戰(zhàn)期間，廢名對(duì)國民教育的反思是雙向互證的，即對(duì)新舊教育的利弊予以辯證式審視。對(duì)于舊時(shí)的私塾教育，廢名是深惡痛絕的，他在小說中寫道，“莫須有先生每每想起他小時(shí)讀書的那個(gè)私塾，那真是一座監(jiān)獄。做父母的送小孩子上學(xué)，要小孩子接受教育，其為善意是絕對(duì)的，然而他們是把自己的小孩子送到黑暗的監(jiān)獄里去，可是世上沒有自由的地方?！盵3]864廢名認(rèn)為封建私塾教育是對(duì)小孩的誤導(dǎo)、荒廢甚至戕害，特別是國文教育的啟蒙意義幾近空白。廢名認(rèn)為自己的童年是荒廢的，“整個(gè)的世界應(yīng)該就是學(xué)校，而大人們卻將小孩子與小孩子的世界隔離，不但隔離，且從而障蔽之，不但障蔽之，且從而戕害之。”[3]868廢名借莫須有先生之口，寫到自己的思想“是后來在大學(xué)里讀了外國書因而發(fā)展起來”，而且認(rèn)為倘若童年時(shí)期“有一位高明的教師，能懂得兒童心理，好好地栽培之啟發(fā)之”，自己或許比現(xiàn)在高明。[3]873可以看出，廢名對(duì)封建私塾教育的批判，抓住了其啟蒙教育缺失的關(guān)鍵，直指國文教育中八股文的弊端。于是，為改變家鄉(xiāng)的教育現(xiàn)狀，廢名積極倡導(dǎo)新文化影響下的新式國民教育。

廢名認(rèn)為舊式教育的八股文寫作對(duì)學(xué)生的戕害最大，不能真正提高學(xué)生的寫作能力，更不能達(dá)到啟蒙教育的目的。舊式八股文如“國難與教育”等之類的題目，對(duì)學(xué)生自信心是極大的打擊和挫傷。私塾先生及出題者只有題目，自己心里就沒有文章，如何教別人寫文章呢？這是在為難學(xué)生。廢名認(rèn)為要改革國文教育，提升學(xué)生的寫作能力，出題者自己要心里有文章，也要讓學(xué)生有文章可做[3]1063，進(jìn)而才能起到啟蒙教育的意思。于是，針對(duì)私塾先生的舊式教育，廢名積極推行新文學(xué)親近生活的“寫實(shí)”思想，堅(jiān)決反對(duì)“為難學(xué)生”的教育理念，提倡尊重學(xué)生心理的快樂啟蒙教育。在第七章《莫須有先生教國語》中寫道，校長(zhǎng)“喜歡算術(shù)難題”，出的題學(xué)生做不對(duì)才算成功。莫須有先生表示反對(duì)，他說“倘若讓我出算術(shù)題，我要忖度兒童心理，怎樣他們便算得對(duì)。這樣他們慢慢地都對(duì)了。先生則是教他們錯(cuò)……不是正當(dāng)?shù)睦碇堑陌l(fā)展。”[3]883-884在廢名看來，舊式私塾教育存在為難學(xué)生的教育理念，應(yīng)當(dāng)借鑒西方教育模式予以改革，體現(xiàn)中小學(xué)教育的啟蒙意義。廢名回到黃梅自感有著啟蒙者的責(zé)任，不但要打破舊有私塾教育腐朽思想，還希望能夠改變國民教育改革中的問題。1940年春季，黃梅初級(jí)中學(xué)恢復(fù)開學(xué)，因缺乏教英語的，廢名由小學(xué)教員改為中學(xué)教員教英語課。來到中學(xué)后，廢名對(duì)中學(xué)的課表觸動(dòng)很大，在第七章《莫須有先生教國語》中，廢名寫道：“關(guān)于中國的文化是否應(yīng)該全盤西化的問題，莫須有先生認(rèn)為是淺識(shí)之人的問題，而中國教國語的方法則完全應(yīng)學(xué)西人之教其國語，這是毫無疑問的。中國的小學(xué)教科書便是全盤西化的。獨(dú)是中學(xué)教科書又漸漸第走入《古文觀止》的路上去了，這是很可惜的事情”。[3]890廢名認(rèn)為，國民教育改革應(yīng)當(dāng)著重效仿西方的國語教學(xué)模式，提倡新文化及白話文寫作，以實(shí)現(xiàn)啟開民智及思想的目標(biāo)。顯然，現(xiàn)實(shí)的國民教育改革與廢名的設(shè)想有出入，沒有真正革除現(xiàn)有教育缺乏啟蒙的弊病，卻又有崇洋媚外奴化教育之嫌。

廢名認(rèn)為學(xué)校教育效仿西洋，“能脫離其空疏無用、死板無趣的教學(xué)內(nèi)容，代之以一些接近兒童天性和生活實(shí)際的知識(shí)”[6]，切實(shí)起到思想啟蒙的作用。但是，對(duì)于中學(xué)生學(xué)習(xí)英語，特別是鄉(xiāng)下孩子學(xué)英語，廢名極為不滿：“鄉(xiāng)下孩子不能寫一句通順的國語，而用所有的時(shí)間讀英語，同讀《三字經(jīng)》一樣，口而誦，心而惟……焉有國民不會(huì)國語的！而中國的孩子費(fèi)全力讀英語而為得怕功課不及格，而國語教學(xué)毫無方法！”[3]1050廢名認(rèn)為鄉(xiāng)下的孩子國語還沒學(xué)好，就開始學(xué)習(xí)英語，而且還像學(xué)習(xí)國文那樣熟讀成誦，有奴化教育之嫌。他認(rèn)為，國民教育改革矯枉過正了，“先是羨慕人家，后是諂媚人家”，這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。當(dāng)然，廢名的反思最終還是回到國文教育，認(rèn)為現(xiàn)在的許多課程取法西洋是應(yīng)該的，但是，國文再次走了復(fù)古的路子是最不應(yīng)該的。學(xué)校教育改革走了“洋八股”的路子，斷了新文化、新文學(xué)的啟蒙意識(shí)，“中國的民族精神將因?qū)W校教育而亡了”。[3]1049故此，廢名認(rèn)為國民教育改革要立足于啟蒙教育，重點(diǎn)改掉國文教育中腐朽的八股模式，同時(shí)還要警惕全盤西化的媚外傾向，這正是他反觀當(dāng)時(shí)國民教育改革現(xiàn)狀的重要發(fā)現(xiàn)。

三、《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的主旨是反思和啟蒙

抗戰(zhàn)時(shí)期，廢名與同時(shí)代的知識(shí)分子不同，特殊的教育背景，以及身處窮鄉(xiāng)僻壤的生活經(jīng)歷，使其《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的創(chuàng)作表現(xiàn)出特有的啟蒙視角。廢名從落后的家鄉(xiāng)教育現(xiàn)狀及蒙學(xué)改革切入，以教育者的立場(chǎng)和視角重新審視、反觀新舊文化及思想，并實(shí)現(xiàn)自我教育與思想反芻。黃梅苦難的生活沒有打倒他，反而時(shí)時(shí)激發(fā)他對(duì)中國民族出路的思考，思想上的收獲讓避難生活頗有意義。正如他給周作人的信中所說：“學(xué)生在鄉(xiāng)下常無書可讀，寫字乃借改男的筆硯，乃近來常覺得自己有學(xué)問，斯則奇也”。[7]廢名認(rèn)為其在抗戰(zhàn)期間的思想反芻是有巨大收獲的，而且有益于國民啟蒙，應(yīng)該采用理性的議論表達(dá)出自己的思想。因此，廢名在《橋》《莫須有先生傳》中表現(xiàn)出懷舊、歸隱的情調(diào)，而在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中就表現(xiàn)出對(duì)五四主流文化的反思，對(duì)中國人古樸生命哲學(xué)以及傳統(tǒng)文化的認(rèn)可和推崇。

傳統(tǒng)文化灌輸?shù)耐暧洃浖敖逃叩穆殬I(yè)素養(yǎng)，使廢名在骨子里有一種非自覺的傳統(tǒng)性和古典性，表現(xiàn)出一位穿梭于城市和鄉(xiāng)間的文化教育者的獨(dú)特思悟。在新舊教育文化的碰撞中，廢名完全跳出那個(gè)時(shí)代，以獨(dú)有的視角反思新舊文化和啟蒙教育，既發(fā)掘文化的不合理和弊病，也在認(rèn)真承擔(dān)起打破和重構(gòu)的雙重使命。廢名的生活中既有年少時(shí)對(duì)中國舊文化的不滿，也有青年時(shí)期對(duì)新文化狂熱的反思，處在新舊兩種文化邊緣的反思，似乎更能使其體會(huì)到文化變革時(shí)期中國的困境。廢名是一位古典式的啟蒙者，故鄉(xiāng)黃梅為他提供了思考的時(shí)間和空間。在面對(duì)問題成堆、災(zāi)難重重的中國，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》作為“一部悟道者和思想家的‘救贖之書’”，其“救國、救民、救教育、救語言、救人的”“‘救贖主題’貫徹全篇”[8]，這正是傳統(tǒng)教育者及啟蒙者心系國家的理想和追求。

綜上，廢名走出家鄉(xiāng)步入北平接受新思想，用鄉(xiāng)野視角觀察和接受新思想；再由北平回到黃梅，用新文學(xué)及思想者的視角反觀鄉(xiāng)間及傳統(tǒng)文化，最終得出自己的新思想及救世方案；再次從黃梅回到北平，他認(rèn)為自己有責(zé)任為新的時(shí)代提出自己的治國方略?？箲?zhàn)期間，歷經(jīng)磨礪的廢名超脫了求學(xué)時(shí)的血?dú)夥絼?，也少了在北京漂泊的落寞和悲觀，思想上更加理性，儼然是一位獨(dú)立的文化思想者和教育啟蒙者。廢名在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中表現(xiàn)的主旨就是反思和啟蒙，對(duì)新舊文化的思考有著自己獨(dú)立的判斷。事實(shí)上，研究者若認(rèn)真解讀《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的內(nèi)容及思想，也許就不會(huì)驚異于日后“廢名上書”的突兀。[9]廢名創(chuàng)作《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，踐行其“古典啟蒙主義”的思想，凸顯其教育者情懷，旨在國民教育改革和啟蒙。

[1]陳建軍．述評(píng)：1981年以來的廢名小說研究[J]．貴州社會(huì)科學(xué)，2003(5)68-72．

[2]陳建軍．《莫須有先生坐飛機(jī)以后》：漫漶的“水”[J]．黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2001(4)25-30．

[3]王風(fēng)．廢名集：第二卷[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2009．

[4]陳建軍．廢名年譜[M]．武漢：華中師范大學(xué)出版社，2003．

[5]吳曉東．戰(zhàn)亂年代的另類書寫——試論廢名的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》[G]//陳平原．現(xiàn)代中國：第六輯．北京：北京大學(xué)出版社，2005：71．

[6]陳桃蘭．廢名的兒童教育思想——以《莫須有先生坐飛機(jī)以后》為例[J]．江蘇教育研究，2012(7)57-60．

[7]周作人．懷廢名[M]// 廢名．談新詩．北平：北平新民印書館，1944．

[8]張 檸．廢名的小說及其觀念世界[J]．文藝爭(zhēng)鳴，2015(7)120-147．

[9]錢理群．滄桑歲月[M]．上海：東方出版中心，2016：59-78．

責(zé)任編輯 張吉兵

2017-03-11

10.3969/j.issn.1003-8078.2017.04.17

武少輝(1979-)，男，河南寶豐人，平頂山學(xué)院文學(xué)院講師，文學(xué)碩士。

I206.6

A

1003-8078(2017)04-0067-03