書 我生命中的太陽

山東省臨朐縣五井鎮(zhèn)嵩山小學(xué) 竇坦鳳

書，是我生命中的太陽。

小的時候，我就愛讀書，可是家里很窮，別說買書，就是有字的紙片也不多見。所以我如饑似渴地搜尋有字的東西，和姐弟們分享。記得有一回走親戚，偶爾在親戚家的倉庫里發(fā)現(xiàn)了一本破爛不堪的國學(xué)課本，我如獲至寶，向親戚討來，姐弟們看得不亦樂乎。那時的國學(xué)課本居然那么精彩，我們姐弟天天翻，日日看，每個人都能把上面的內(nèi)容倒背如流。四十多年過去，我仍清楚記得上面的課文，其中一篇是關(guān)于狗、公雞和狐貍的童話。說的是狗和公雞住在一起，因為公雞不聽狗的勸告，屢次被狐貍騙走，狗又一次次把它救回的事。興之所來，大家每人認領(lǐng)一個角色，于是滿屋子雞啼狗叫狐貍嗥，到處亂竄，玩的不亦樂乎。書上還有看似稚拙的插圖，那么樸實生動，貼近生活。我們把紙蒙在上面，描了一回又一回，愛不釋手。

我和姐姐上了小學(xué)，家里還是那么窮。母親早早去世了，父親獨自撫養(yǎng)四個孩子，已是勉力支持，哪有閑錢買書？但那時的日子仍有許多快樂。臨近過年，家家戶戶灑掃庭除，買年畫，貼對聯(lián)，為過年做準(zhǔn)備。父親在學(xué)校教學(xué)，寫得一手漂亮的毛筆字。一進臘月，幾乎全村的鄉(xiāng)親們就買了大紅紙，陸續(xù)送到我家來，托父親給他們寫對聯(lián)。于是，父親就拿出他那些大大小小的毛筆，再買上十幾二十幾瓶墨汁，開始揮毫潑墨。每當(dāng)這時，我們姐弟幾個有的裁紙，有的晾曬，有的給父親當(dāng)鎮(zhèn)紙，還有的負責(zé)把晾好的收起來，標(biāo)好名字。不管手里干的是什么活，大家的嘴里必定是你來我往，把父親寫的對聯(lián)讀了一遍又一遍，直至熟讀成誦。我們甚至能自己對對子，編橫批，雖然常常狗屁不通，卻自得其樂。有一次，有個本家嬸子來拿她家的對聯(lián)，父親正在寫“忠厚傳家遠，詩書繼世長”一聯(lián)，那個嬸子也略識幾個字，就對父親開玩笑說：“二哥啊，你年年給大伙兒寫對聯(lián)，搭上功夫、搭上墨汁不說，還要讓孩子跟著又裁又剪的，我看你真傻。你干脆給自己寫個‘傻瓜傳家遠，詩書繼世長’吧！”父親也笑了，說：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰不用誰呢？我也就會寫幾個字罷了，再說，只要有詩書，怎么會是傻瓜呢?！备赣H就是這樣樂于助人。

等到大伙的對聯(lián)寫的差不多了，也就到了年底。我們?nèi)覄邮?，把兩間破屋子收拾一番。因為沒有余錢，年畫是買不了幾張的，父親就買了許多大白紙，在每一張上用工整漂亮的毛筆字抄了一首一首的唐詩，貼在已被柴煙熏黑的墻上，然后用自己扎的彩花彩條裝飾起來，看起來神清氣爽?，F(xiàn)在想來，那才是地地道道的書香呢。我們每天在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讀了這句讀那句，勁頭十足。到了晚上，因為煤油珍貴，父親早早就熄了燈，我們挨挨擠擠地又睡不著，就在床上左一句又一句地背唐詩。那時弟弟妹妹剛上學(xué)，好多字不認識，就囫圇吞棗地亂背一氣，為此鬧了許多笑話。一天晚上，弟弟得意洋洋地背起了賈島的《尋隱者不遇》：“松下問量（童）子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”我們聽了哈哈大笑，弟弟不認識“童”字，把“童子”蒙成了“量子”，于是他的綽號就成了“量子”，一叫幾年。類似的笑話層出不窮。每年一次的唐詩大糊墻，讓我們早早接觸了傳統(tǒng)文化，這又何嘗不是書呢？

后來，我慢慢長大，父親漸漸老了。只是我們父女一如既往地愛讀書。其間，我經(jīng)歷了許多生活的不如意，疾病、疼痛以致手術(shù)，再加上家庭的不順。每當(dāng)我心力交瘁，感到生活無望時，父親總是鼓勵我：“讀書能凈化和豐富我們的心靈，沒有誰的一生會一帆風(fēng)順，不過困難都是暫時的，沉住氣，讀讀書，一切都會過去的?！笔前?，不論怎樣選擇，一個人一生只能過一種生活。唯有讀書，會讓我們享受不一樣的人生。讀著那些雋永的文字，我煩亂不堪的心會慢慢平復(fù)下來。

如今，我忽然明白，父親原來就是我生命中那部最樸素最親切的書。我從父親這部書中，讀出了正直、善良、堅忍和慈愛，父親給我的，永遠是滿滿的正能量。

書，我生命中的太陽，給我溫暖給我陽光，讓我一生受用不盡。