李立揚詩歌中的水意象解讀
——以詩集《玫瑰》和《在我愛你的這座城市》為例

劉蘭輝

(廣東白云學院 外國語學院，廣東 廣州 510450)

李立揚詩歌中的水意象解讀
——以詩集《玫瑰》和《在我愛你的這座城市》為例

劉蘭輝

(廣東白云學院 外國語學院，廣東 廣州 510450)

在美國當代著名華裔詩人李立揚的詩歌里，水意象頻頻出現(xiàn)且姿態(tài)各異。他的兩本詩集《玫瑰》和《在我愛你的這座城市》中的水意象背后隱藏著象征意義和情感寄托。這兩本詩集中的水意象主要有四個指涉：追憶先輩歷史的紐帶，災難的符號，預示著新生活的開啟和對亡父的悼念。

水意象；李立揚詩歌；美國華裔詩人；

李立揚是生于印尼、長于美國，且用英語創(chuàng)作詩歌的美國著名華裔詩人。他的詩歌兼容了東西方文化，清麗哀婉，獨樹一幟，不但為他贏得了美國詩壇一席之位，還屢獲各項大獎?！?《玫瑰》(1986)榮獲紐約大學授予的德爾莫·施沃茨詩歌紀念獎和淮庭作家獎。他的第二本詩集《在我愛你的這座城》(1990)獲得美國詩人學會所評選的拉蒙特詩歌獎。他的散文詩回憶錄《帶翼的種子：懷念》(1995)獲得美國圖書獎，同年，他的詩歌獲取了蘭南文學獎。他的第三本詩集《我的夜書》(2001)奪取了美國詩社的威廉·卡洛斯·威廉斯獎?！盵1]165他的詩歌被收入美國最具權(quán)威的諾頓文學選，并被翻譯成多種外國文字出版。

李立揚的詩歌風格與其他詩人很不一樣。作為一名男性詩人，他的詩歌有一種罕見的柔美氣質(zhì)，文辭清麗，意蘊深婉，纖麗而時帶沉郁，搖曳而不失厚重，很有中國晚唐著名詩人李商隱之風。即使有些詩歌運用了美國自白詩的自我剖析手法，也蒙上一層幽約深曲的色彩，不落窠臼。他的詩歌摒棄了美國傳統(tǒng)自白詩直抒胸臆、爆發(fā)力強的特質(zhì)，而采用中國詩慣用的以意象暗指的手法。因此在他的詩歌里，各種意象比比皆是。其中，又以水意象較為鮮明。

據(jù)不完全統(tǒng)計，僅在《玫瑰》(Rose)這一詩集里，水意象就出現(xiàn)了十一次，《在我愛你的這座城市》(TheCityinWhichILoveYou)里，出現(xiàn)了三次，甚至有一首長詩是以“水”為題目的。水在他的詩歌里，有時是女人眼角的一滴淚，有時是記憶深處的昆明湖荷葉上滾動的水珠，有時是異國他鄉(xiāng)的那場淅淅瀝瀝的雨，有時是太平洋的一泓蔚藍的海水，有時是覆蓋大地的皚皚白雪，有時是籠罩山林的薄薄的霧，有時是清晨花瓣上的露水。李立揚頻繁地使用水意象，并不是偶然。他的詩歌里，姿態(tài)多變的水指涉了不同的象征意義，傳遞了詩人復雜的情感：它是詩人追憶先輩歷史的紐帶，是災難的符號；它既預示著新生活的開啟，又是對亡父的悼念。詩歌中的靈魂人物——李國元——李立揚的父親，就是在顛沛流離的逃亡生涯當中，拖家?guī)Э?，遠涉太平洋，歷盡千辛萬苦，抵達美國，開始新生活的。水作為生命之本，貫穿其一生。而在人生的最后，李國元是由于患水腫病(他早年因牢獄之災而落下的病根)離世的。因此，我們不難理解，為什么李立揚詩歌里會有那么多的水意象。

一、追憶先輩歷史的紐帶

雖然李立揚從未在中國生活過，對中國的印象也只是從父輩的言談描述中獲得片鱗半爪的印象，但是他對故國故鄉(xiāng)的感情是很深的，對故國故鄉(xiāng)的懷念甚至成為他大多數(shù)詩歌的主旋律，而水，則是維系他與先輩歷史的紐帶。

李家祖上原本顯赫，李立揚的曾外祖父是民國時期很有權(quán)勢的大軍閥袁世凱，祖父是民國金融界著名人物李肅然，父親李國元曾是毛澤東的私人醫(yī)生。然而在那個動蕩年代，在時代潮流的裹挾下，這個曾經(jīng)輝煌的家族不得不退出歷史舞臺，并且由于政治原因過上了顛沛流離、漂泊他鄉(xiāng)的悲慘生活。父親李國元甚至一度身陷囹圄，坐牢一年有余，受盡折磨。一家人輾轉(zhuǎn)印尼、香港、澳門、日本，直到1964年，才在美國安頓下來。初到美國，一家人過著寄人籬下、缺衣少食的生活，因為生活拮據(jù)，一度住到了專門收留流浪漢的收容所。晚年的李國元，患上嚴重的肺水腫，雙目失明，窮困潦倒，在賓夕法尼亞一個小鎮(zhèn)悄無聲息地死去了。而詩人李立揚，從出生起就不曾享受過一點榮華富貴，卻一直背負著沉重的家族歷史的負擔，因此對于人生的大起大落、悲歡離合，體會尤其深刻。他的詩歌，也就或濃或淡地籠罩著一抹悲涼的色彩。例如《我請我的母親唱歌》(IAskMyMotherToSing) 一詩。在這首詩里，“詩人以抒情的筆調(diào)，把親人之間的關(guān)愛，把小家庭與歷史、與對故國故鄉(xiāng)的思念和現(xiàn)實聯(lián)系起來，產(chǎn)生了一種強烈的藝術(shù)感染力”*引自張子清《袁世凱之曾外孫李立揚 》，發(fā)表在2005年3月30日的《中華讀書報》上。。

在寫這首詩時，李立揚的父親已經(jīng)去世。然而詩人對他的想念并沒有隨之終結(jié)，反而更加強烈，以至于看到母親和祖母唱歌，就想到“父親如果還健在的話，他會拉他的風琴，小船般搖擺”。在第二詩節(jié)，詩人點出了中國好幾個著名地方：北京、頤和園、大石舫、昆明湖。這幾個地方無疑是中國王權(quán)的象征。雖然詩人不曾到過這些地方，但是不難理解詩人對這些地方懷有的復雜情感，因為這些地方曾經(jīng)留下了先人的足跡。他的曾外祖父袁世凱是清末的風云人物，是最接近清王朝權(quán)力的人物。昔日顯赫與今日寂寥進行對比，越發(fā)讓讀者感受到詩人心底的一抹蒼涼。

詩人在此描述的三個畫面是值得深思的。一個是“驟雨掠過昆明湖面，野餐者在草地奔散”，另一個是“荷葉注滿雨水，直到承受不了，把水傾進水里然后彈回去，再從頭注起”，還有一個是祖母和母親一邊唱歌一邊流淚。昆明湖和荷花都是既美好又傷感的記憶，但水意象很突出。在這首詩中，水這個意象多次出現(xiàn)。實際上，雨、淚、湖，都是水的不同形狀而已。在這里，驟雨代表的是人生中的風雨、重大挫折。而雨中的荷花，則是母親和祖母的化身。正如荷葉不堪負重，把水濺撒湖中，卻又不得不繼續(xù)負重一樣，母親和祖母已經(jīng)無法抑制她們的淚水，卻還繼續(xù)她們的歌唱。也就是說，李家雖然遭受一系列重大打擊，卻也別無他法，只能繼續(xù)負重而行。

二、災難的符號

水在李立揚詩歌《致一位美國新公民》(ForaNewCitizenofTheseUnitedStates)里，卻是災難的符號。滴滴答答的雨水敲打窗戶的一幕，總會讓詩人回想起雨夜逃離印尼的凄慘一幕。

李國元帶著妻兒老小從中國流亡到印尼后，本以為可以安頓下來，不想又遇到了人生中的一次重大挫折。當時印尼政治環(huán)境惡劣，排華浪潮一浪高過一浪，1959年，蘇加諾以煽動叛亂罪將李國元投入監(jiān)獄關(guān)押一年有余。從監(jiān)獄逃出來后，一家人為了活命，不得不連夜逃離印尼。當時下著滂沱大雨，一家人冒雨坐船，心中焦慮倉皇，又擔心追兵趕來，心情之痛苦可想而知。李立揚雖然當時只有兩歲，但是在他的記憶里，留下了不可磨滅的烙印。時隔多年，他依然無法忘記這段慘痛的經(jīng)歷。因此，我們看到，在他詩歌里，印尼那段經(jīng)歷是一個揮之不去的陰影，是壓在他心頭的一塊巨石，時時侵襲著他，讓他半夜驚醒，讓他無法呼吸。詩歌的口吻是以第一人稱“我”寫的，是在與一個當年一同流亡的親人的對話。然而跟李立揚不同的是，這個親人對于那段痛苦不堪的過去選擇了忘記，似乎完全記不起當年的慘狀。李立揚對此的感慨可想而知。因此整首詩籠罩著一種微妙的嘲諷氣氛。

在詩歌的第二節(jié)，詩人這么寫道：“倘若雨水打在窗上的滴滴答答的聲音也沒能讓你想起過去，想起一家人擠在一起避難的如教堂正廳般狹長的船艙，想起昏暗的光線下烏云投射的影子、飛蛾振翅的影子、父親的影子交織斑駁，若隱若現(xiàn)，那確實不必悲傷?！痹谶@里，詩人一連用了三個shadow，寫出了在雨夜逃亡如驚弓之鳥般的那種惶恐不安的心情。詩人如怨如慕，如泣如訴，讓人聽之動容。在這首詩中，雨水是記憶的媒介，是苦難的淚水，是那段黑暗生活的凝聚。因為他們一家人逃離印尼時正是東南亞的雨季，這滴滴答答的雨水無疑帶給詩人的是一種痛苦的回憶。

同樣，大海也是開啟詩人塵封記憶的媒介。在《狂怒的版本3》(FuriousVersions3)里，無邊的大海暗藏殺機。詩人寫到“月光，狂風。昏暗的白楊搖蕩，暗示大海?！衣牭胶Ｑ笾暫陀曛畾v史”。訴說的依舊是那一段生離死別的經(jīng)歷。

“士兵們掃蕩街道搜捕父親，母親把面容憔悴的丈夫藏到壁櫥”，可還是被發(fā)現(xiàn)了。接下來，詩人為讀者描述了士兵追捕李立揚一家人的場景：“穿靴子的士兵把我們圍逼至大海。波濤翻卷，舟船和身體漂流，越漂越遠”。父親抓住我的手，說，“不要忘了這一切”。很不幸，父親最終被士兵抓住了。兇殘的士兵還裝模作樣地問：“教授，你想要穿什么顏色的套裝下葬？棕色的還是藍色的？”然后“手槍柄把父親的唾液變成了鮮血”。

正如詩人在《審問》(TheInterrogation)當中所說的：“我仍然記得海洋；它的綠色的體積讓我們絕望。仍然記得等待，記得別離。”

三、預示新生活的開啟

水曾經(jīng)觸發(fā)李立楊生死別離的痛苦回憶，但在另一時間另一地點，卻是他們新生活開啟的標志。1964年，輾轉(zhuǎn)多地的李立揚一家人在朋友的幫助下，越過太平洋，平安抵達美國，開始了他們嶄新的生活。關(guān)于這段經(jīng)歷，李立揚的《狂怒的版本5》(FuriousVersions5)里有提到。在長詩《水》(Water)最后一段詩節(jié)，詩人寫道：“今夜，它是簾幕般的水，敲打地窖鐵門的水，我們渡來美國的水……”。詩人一連用了三個water，水意象異常鮮明，雖然詩中彌漫的情緒一如既往地低沉，可是畢竟有了一抹亮色，代表的是一種積極向上的力量。在這里，水承載的是希望，是詩人一家擺脫過去、奔向新生的反映。

《狂怒的版本5》一詩里，有個場景讓人過目難忘：到達美國之后，李立揚有一天和父親在街上行走，偶遇一位南京的故人。父親曾經(jīng)在戰(zhàn)火紛飛的年代幫他安葬死去的妻子。這個人是一個盲人，他把恩人的腳步聲銘刻在心，以至于二十年后，在美國的一條人行道上，僅憑腳步聲就能辨別出恩人來。他鄉(xiāng)遇故知，又都遭遇過坎坷人生，彼此更能理解對方的心情。詩人在下一節(jié)，描述了自己的奇怪夢境：在美國芝加哥小小的唐人街，在阿蓋爾街和百老匯街的轉(zhuǎn)角，李白和杜甫這兩位“有著流浪者心懷的詩人”， 他們“折疊紙船，放它們在陰溝水匯成的小河里打旋”。放紙船本是小孩子游戲，這兩位詩人放紙船，卻有著不一樣的意義。紙船是夢想的載體，這是他們對自由的追求。因此，詩的末行，目睹李立揚目瞪口呆的樣子，他們反問了一句：“你想怎么樣呢？我們兩個還能在哪個別的地方相遇呢？”

在《狂怒的版本6》(FuriousVersions6)中，詩人夜晚在草地漫步，月光下，風搖晃著白楊樹，在草地上灑下斑駁的樹影，引發(fā)了詩人無限的遐想。他的思緒從眼前的夜景彌漫到過去。風穿林葉的聲音，如同大海澎湃，不禁讓詩人想起大海，“我橫渡大海一路來到這兒。我就像我那些內(nèi)陸的白楊：遠離水域，卻充滿了水的響聲”。

四、對亡父的悼念

水在李立揚詩歌里，還擔負著另一種情感寄托，即對亡父的悼念。李立揚稱他為“水的兒子”、“雨一般的父親”，對父親生前日常生活的點滴回憶，以及父子之間的深厚感情，成為他詩歌當中的主旋律?！坝陙砹?。而哪兒有雨哪兒便有時間，記憶，有時還會有甜蜜。哪兒有兒子哪兒便有父親?！蓖ㄟ^雨這一意象，李立揚“接受了精神的洗禮，尋覓父親與自己的精神聯(lián)系”[2]。

李國元一生歷盡坎坷，晚年雙目失明、百病纏身，最后默默無聞地在賓夕法尼亞的一個小鎮(zhèn)死去。但他的一生對李立揚產(chǎn)生了巨大的影響。對于李立揚來說，父親李國元是“非凡的、英勇的形象”[3]，是上帝的化身。他一直生活在父親的影子里，甚至父親去世后，他也無法擺脫他的影響。在一次采訪中，他說：“在我早年詩作里，當我寫到我父親時，他總在我的意識里?？梢哉f他主宰了我的人生，所以每次我不由自主地想到他時，這種意識就會冒出來?！?From Matthew Fluharty’s paper An Interview with Li-Young Lee,published in Missouri Review, 2003, 23(1)

1959年，李立揚出生一年半之后，李國元被印尼總統(tǒng)蘇加諾的武警逮捕，罪名是為美國中央情報局工作，計劃轟炸在爪哇島的軍事設備和鼓吹西方思想。四輛軍隊的吉普車，一大群穿著制服和軍靴的武警踏上李家的臺階，這么聲勢浩大的逮捕行動成為當時李家所在街區(qū)的一大景觀。在《水》(Water) 這首長詩里，李立揚為我們揭開了父親死亡的真正原因?！八歉赣H的生命符號。水的兒子將死在水邊，支配他生命的元素也將攜他而去?！崩顕磺艚麜r，經(jīng)受了可怕的折磨，在印尼的牢房里，他的腳潰瘍，而獄警連續(xù)幾天不給他水喝，毀了他的腎臟?！八咳肓烁赣H的心臟，腫脹，沉重，大了兩倍。浮腫的肝臟。浮腫的腿。腳變成了氣球。”水最終奪去了父親的生命。

正如李立揚在詩歌《幻象與解釋》(VisionsandInterpretations)當中所說的“在我雙眼間，總是雨，飄忽不定的雨”。這其實不是雨，是淚，是思念父親的淚。

在《雨天日記》(RainDiary)里，詩人緬懷已逝的父親，字里行間透露的是愛與悲涼。昨夜一場暴風雨，詩人清早起床，雨已停，聽到鳥鳴屋檐，觸景生情，因而回憶起亡父。“雨去哪兒了？穿過田野？去到大海？是徑直落到舟中持一盞燈火的父親身上了?！被秀敝?，父親的音容笑貌顯現(xiàn)，宛如重生。詩人開始到處尋找父親，在鞋子、襯衫、褲子、毛衣、牛奶、鹽、冷水、窗簾這些日常用品，帶有父親溫暖記憶的東西里一遍遍尋找，一遍遍地祈禱，但是，“緊隨上帝諸名之后，在阿門之后，雨后，什么也沒有”。聽到雨打在門上的聲音，似是有人敲門，詩人欣喜若狂，以為父親歸來，連忙開門，然而，“無人在那，只有雨瓢潑如注”。詩人的失落之情躍然紙上。在詩的末尾，詩人寫道：“又一場雨落下來了，不是昨天整夜在我窗邊的呢喃那場暴風雨，也不是我曾在田野里奔走躲避的傾盆大雨，也不是在海上驚嚇住我的暴風雨。在我一生中，它都在向我靠近。也許我應該知道。也許它就是我的父親，把雨當做他的雙腿，來到這個夢里，這場雨，我的父親?！?/p>

在《哭泣者》(TheWeepers)一詩中，李立揚細致地描寫了墓園祭父的一幕，借助雨抒發(fā)自己對父親的懷念。在第一詩節(jié)，詩人寫道：“瓢潑的大雨噼里啪啦地打在墓碑上，然后像一個個傷口般綻裂開來?！币貏e注意的是，詩人在此把雨點敲打在墓碑上水花四濺的情景比喻成一個個撕裂開來的傷口，意象奇特，不落窠臼，又很好地傳達了詩人悲痛欲絕、撕心裂肺的喪父之痛。

也許是深受中國古典文化的影響，李立揚在他的詩歌里，采用了水意象來傳達他的思想情感。因為在唐宋詩詞里，水是一種具有象征性的特殊的文化符號，常常指涉綿延不盡的哀愁。如南唐后主李煜的“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”。雨是中國古典文學當中的抒情對象，傾注了歷代文人騷客特有的感受、體驗、情緒和心態(tài)，具有豐富的人生意蘊和審美價值。詩人在寂寞、離愁、悲苦時，淅淅瀝瀝的雨從天而降，最能契合文人的失意與愁苦心緒。“無情的風雨被賦予抽象的政治寓意”[4]。如柳宗元的“驚風亂貼芙蓉水，密雨斜傾薛荔城”，暗指永貞革新后的他所受到的政治壓迫。在李立揚詩歌里，水意象秉承了中國古典文化的傳統(tǒng)，蘊含了多種象征意義和情感寄托。水是人類生命之源，賜予了父親生命，卻又殘忍地奪走了他的生命。它給了詩人一家自由與新生，卻又時時提醒他想起那段痛苦不堪的逃亡生活。因此，正如李立揚在《致讀者》(ToReaders)里面所說的，他所描述的是一個“美麗與苦難并存的世界”。[1]V

[1] 李立揚.在我愛你的這座城[M].周筱靜，譯.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2016.

[2] 高樹娟.李力揚詩歌中的文化認同[J].科教導刊，2011(2)：148.

[3] Lee Li-Young. Rose[M]. Rochester, New York: BOA Editions, 1986:9.

[4] 劉倩.唐詩中雨意象的情感模式[J].語文學刊，2011(21):28.

(責任編輯：張曉軍)

I712.072

A

2095-4824(2017)05-0056-04

2017-08-18

劉蘭輝(1979- )，女，廣東興寧人，廣東白云學院外國語學院講師，碩士。