用一輩子去償還
2017-03-09 02:14:52文◎彩霞
家庭生活指南 2017年12期
文◎彩 霞
到底是一個(gè)陌生的男人
好多年后，我還總做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)年少的自己小心翼翼地對(duì)老何說(shuō)：“要不，你把我送回姥姥家吧？”
而老何低頭不語(yǔ)，只狠狠抽煙。那短短一刻，毫不夸張，在我的感覺(jué)中恰如一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)，以至于每次醒來(lái)時(shí)，脊背都蒙了一層冷汗。那一刻，我多么害怕老何說(shuō)：“那好吧?！?/p>
好在，老何掐滅煙頭看了我一眼，淡淡地說(shuō)：“算了，留下來(lái)吧?！?/p>
12歲的我松了一口氣，感覺(jué)腿明顯發(fā)軟，但是并沒(méi)有哭，直到老何離開(kāi)，屋子里只剩下我自己時(shí)，才抬起頭對(duì)著媽媽的照片，眼淚流了滿(mǎn)臉。
我自小命運(yùn)多舛，出生后便不曾見(jiàn)過(guò)父親，很小時(shí)媽媽將我留給姥姥，獨(dú)自外出做工賺錢(qián)。她沒(méi)有什么特別的技能，只能在流水線(xiàn)上費(fèi)精力，收入不多，但也將我一天天養(yǎng)大。只是姥姥和舅舅住在一起，身體又不好，常年吃藥，慢慢地，舅媽臉色難看起來(lái)，動(dòng)輒說(shuō)話(huà)給姥姥聽(tīng)。
我也慢慢能夠聽(tīng)懂，于是媽媽再回來(lái)，就求媽媽?zhuān)骸霸蹅兓丶野伞！?/p>
媽媽卻只是抱緊我不語(yǔ)。再后來(lái)，我知道，我們沒(méi)有家，媽媽在偌大的城里，擁有的，只是集體宿舍里一個(gè)窄窄的鋪位。
但媽媽還是將我?guī)ё吡?，在?0歲的時(shí)候。
于是第一次，我擁有了自己的家，雖然那個(gè)家里，除了媽媽?zhuān)€有老何——媽媽嫁給了她喊老何的男人，那兩間位于老街區(qū)的舊房子，屬于老何。
老何其實(shí)并不老，不到四十歲，瘦高，曾是媽媽做工的那家工廠(chǎng)的小領(lǐng)導(dǎo)。不過(guò)廠(chǎng)子效益實(shí)在很差，老何買(mǎi)斷工齡，開(kāi)起了出租。
老何有過(guò)短暫婚史，沒(méi)有孩子。對(duì)老何，我說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上不喜歡，但多少有些敬畏——心里很清楚，這個(gè)家是老何的。我偷偷觀(guān)察，老何對(duì)媽媽很好，給媽媽買(mǎi)新衣，小聲跟媽媽開(kāi)玩笑。
可到底是一個(gè)陌生的男人，我對(duì)他親近不起來(lái)。這么多年寄人籬下的生活，也讓我性格內(nèi)向，喜怒從不形于色，所以，也不表現(xiàn)出抗拒，不管怎樣，老何比舅舅和舅媽好許多。
老何從不叫我的名字，而是叫我小子。有時(shí)喊我，“小子，把煙給我拿過(guò)來(lái)”；“小子，去把垃圾倒了”；“小子，試試這雙鞋子合腳不”……
我總是答應(yīng)著利落去做，那次試鞋子，明顯小了一點(diǎn)，但我沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)還是被老何發(fā)現(xiàn)了，他兜頭給了我一巴掌，“不合適不知道說(shuō)嗎？小鞋穿著舒服?。俊?/p>
當(dāng)然打得不重，我囁嚅：“也不太小?！?/p>
老何嘟噥一句：“悶葫蘆！”
有著那樣的生活經(jīng)歷，我確實(shí)不太愿意主動(dòng)親近旁人，但心里是知足的，終于能夠和媽媽在一起。有時(shí)媽媽也會(huì)悄悄試探勸我叫老何一聲爸爸。
我不語(yǔ)，“爸爸”這兩個(gè)字，從小就沒(méi)有叫過(guò)，我叫不出口。或者也并不情愿，因?yàn)樘宄刂溃虾尾皇前职帧?/p>
而多舛的命運(yùn)并沒(méi)有完結(jié)，兩年后，媽媽查出乳腺癌，晚期，已經(jīng)擴(kuò)散。
已經(jīng)沒(méi)有住院的必要，媽媽跟老何回家。那天晚上，媽媽抱著我哭得天昏地暗。
老何在一旁不語(yǔ)，煙抽得更厲害了。
之后，媽媽沒(méi)有再哭，而是開(kāi)始每天拼命給我織毛衣、毛褲。
也給老何織，別的，什么都不說(shuō)。
兩個(gè)月后，我12歲升初中的暑假，媽媽離開(kāi)了，留下厚厚一打毛衣、毛褲，老何的，我的。
是在處理完媽媽后事的那天晚上，我對(duì)老何說(shuō)了那句話(huà)，“要不，你把我送回姥姥家吧？”
老何最后還是留下了我，卻狠狠在我腦袋上打了一巴掌，“你小子，沒(méi)準(zhǔn)兒命太硬?！?/p>
我心一凜，這幾個(gè)字，小時(shí)候聽(tīng)舅媽說(shuō)過(guò)。也為此，舅媽一再讓媽媽把我?guī)ё摺?/p>
“不過(guò)我不怕?！崩虾嗡剖亲猿暗卣f(shuō)一句，“我的命也好不到哪里去?！?/p>
唯一收留我的人
我就這樣留下來(lái)，在媽媽離開(kāi)后，留在了老何家里。但我心里卻并不踏實(shí)，常常做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)那晚的情形，也做夢(mèng)被老何趕走，無(wú)家可歸。
我開(kāi)始學(xué)著討好老何，主動(dòng)給老何遞煙、拿拖鞋，還打掃衛(wèi)生，給老何刷鞋，并在那個(gè)假期學(xué)會(huì)了做簡(jiǎn)單的飯菜：雞蛋面條，煎荷包蛋、雞蛋炒番茄——有時(shí)咸了有時(shí)又忘記放鹽，但老何不計(jì)較，還會(huì)贊一句“不錯(cuò)”。
始終沒(méi)有太多交流，因?yàn)橐?jiàn)面的時(shí)候并不多，老何早出晚歸，開(kāi)白班車(chē)時(shí)，也只是回來(lái)吃晚飯，會(huì)喝兩杯。有一次他想起來(lái)，倒了一杯推到我跟前，我猶豫一下，端起來(lái)喝一大口，嗆得咳嗽起來(lái)。老何喝高度的衡水老白干，格外辛辣。
老何呵呵地笑，以后，沒(méi)再讓我喝過(guò)。
隔月，老何開(kāi)夜班車(chē)，白天我去上學(xué)，老何在家里睡覺(jué)，下午我回來(lái)，老何已經(jīng)走了，桌上也會(huì)有做好的飯菜，雞蛋面條或者番茄炒雞蛋。
有什么可挑剔的呢？我已經(jīng)覺(jué)得萬(wàn)幸，明明成為了孤兒卻沒(méi)有流落街頭。為此常常在心里感謝老何，在這個(gè)世上，老何不是我的誰(shuí)，和我一絲血緣關(guān)系也沒(méi)有，卻是唯一收留我的人。
我想，以后我會(huì)回報(bào)的，等我長(zhǎng)大了，好好賺錢(qián)，加倍償還老何。
而有能力回報(bào)前，我開(kāi)始約束自己，褲子短了不吭聲，把腰部用力往下拉；回家后換上拖鞋，把有洞的球鞋藏起來(lái)……
那天晚上，老何還是察覺(jué)了，罵我是啞巴，然后去臥室拿出一張存折，“你媽去世的時(shí)候給你留了一筆錢(qián)。小子，不是我白養(yǎng)活你，你花的是你媽的錢(qián)，不用過(guò)意不去?！?/p>
我愕然，卻將信將疑，媽媽會(huì)有多少錢(qián)？她生前從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
老何索性帶著我去查，存折果然是媽媽的名字，錢(qián)也的確不算少。我才信了，哭了一場(chǎng)，暗暗發(fā)誓絕不辜負(fù)媽媽。
以后，我照常節(jié)儉，但心理上舒緩好多，也不覺(jué)得欠老何那么厲害了。感激還是有的，畢竟是住在老何家里。還有，老何對(duì)我也的確不壞。
老何的家倒像個(gè)收容站
這樣過(guò)了6年，我考上大學(xué)的時(shí)候，老何對(duì)我說(shuō)，他又找了一個(gè)女人。
我愣了片刻醒悟過(guò)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“行啊——”還能說(shuō)什么呢？現(xiàn)在，我可以離開(kāi)這個(gè)家了，老何也可以自由選擇他的生活，我們本就是沒(méi)有關(guān)系的。他本來(lái)就是不是我的誰(shuí)。
“你不看看就說(shuō)行？”老何問(wèn)。
我抬頭看老何一眼，忽然發(fā)現(xiàn)這6年，老何明顯有些老了，真的成了老何，依然清瘦，鬢角卻全白了，額頭也有了清晰皺紋?？墒抢虾?，也不過(guò)44歲而已。
“你看行就行?！蔽倚πΓ睦镞€是難受了一下，這些年，我和老何交流始終不多，好像達(dá)成了一種默契，倒是彼此也習(xí)慣了。但到底，在一起也6年了。姥姥也已去世，除了他，我的生活里沒(méi)有別人。不過(guò)這次老何很堅(jiān)持，“你快走了，還是見(jiàn)見(jiàn)吧?！?/p>
于是那天晚上，我見(jiàn)到老何的女友，一個(gè)同樣四十多歲的女人，相貌平平、衣著簡(jiǎn)樸，雖是城里人的氣質(zhì)，但顯然生活境況一般。
我主動(dòng)跟女人打招呼，女人笑，回頭看老何一眼，“你兒子挺帥啊，比你好看。”
“那是?！崩虾闻呐奈壹绨?，“青出于藍(lán)嘛，也比老子有出息，名牌大學(xué)呢。”
此時(shí)的我，已經(jīng)高出老何小半頭，也度過(guò)了青春期的青澀，確實(shí)是英俊帥氣，只是我意外，顯然，老何沒(méi)有對(duì)女人說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)有告訴女人，我們真正的關(guān)系。
我看著老何，也終究沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情。
那頓飯，因?yàn)槎嗔伺说男踹叮瑹狒[許多，女人對(duì)老何和我都很滿(mǎn)意，兩個(gè)男人的家，清潔有序。也滿(mǎn)意我的禮貌、少語(yǔ)，興許是見(jiàn)面之前，擔(dān)心我會(huì)反對(duì)令她難堪。
老何還是叫我小子，這樣的稱(chēng)呼，在女人看來(lái)自然是父親對(duì)兒子的昵稱(chēng)，再正常不過(guò)。
送走女人，我對(duì)老何說(shuō)：“我看還行?！?/p>
老何看我片刻，點(diǎn)頭，“你說(shuō)行，就行了?！?/p>
這樣，我離開(kāi)，去省城讀大學(xué)，女人搬到了老何那里。我想，老何的家倒像個(gè)收容站，一撥一撥，收容不同的、沒(méi)有血緣關(guān)系的人。
而這一站，我算是過(guò)去了。
真的可以?xún)汕鍐?/h2>
大學(xué)4年，我只在寒假時(shí)回去，還是女人打電話(huà)催回去的，電話(huà)里也喊我小子，說(shuō)：“你這小子夠狠心，暑假也不回來(lái)看你老爸。”
我支吾：“打工嘛?！?/p>
我沒(méi)有撒謊，我算得出來(lái)媽媽留下那張卡上的錢(qián)，并不夠自己4年的大學(xué)花費(fèi)，我不想花老何的，所以自己賺一些。
回去，女人照舊把我當(dāng)老何的兒子，為討好老何，拉著我買(mǎi)東買(mǎi)西，做一堆好吃的。
老何笑說(shuō)：“倒是沾兒子的光了?！?/p>
我也就隨著老何把這個(gè)謊撒下去，反正只是偶爾回去，沒(méi)有拆穿的必要。
4年轉(zhuǎn)眼過(guò)去，我畢業(yè)留在省城，最初的工作不是很理想，但我不怕吃苦，愿意從頭做起。旁人不知，人生的苦，我自小都吃遍了。
耐得住性子，前程反倒是越來(lái)越好。我并不給老何寄錢(qián)，但會(huì)買(mǎi)一些東西快遞回去，衣服、香煙、手表……已經(jīng)知道老何的喜好甚至衣服的尺碼。
電話(huà)里，女人跟我嘮叨：“老何真是養(yǎng)了個(gè)好兒子，爭(zhēng)氣，還孝順?！?/p>
我只笑不語(yǔ)，覺(jué)得自己是在償還這些年老何的付出，還一些，心里就輕松一些。
是打算付首付買(mǎi)房子的時(shí)候，女人給我打了電話(huà)，說(shuō)老何疲勞駕駛，不小心開(kāi)車(chē)撞了人，要賠人家兩萬(wàn)塊錢(qián)。女人說(shuō)：“你看能不能先借我們一點(diǎn)兒？”
我知道，電話(huà)是女人背著老何打的，只是我不太明白，兩萬(wàn)塊而已，老何開(kāi)了這么多年出租，不會(huì)這點(diǎn)積蓄都沒(méi)有啊。
“現(xiàn)在不好攬活，份子錢(qián)又多?！迸诵踹叮澳惆诌@些年賺的錢(qián)，也就只夠負(fù)擔(dān)你們爺倆的生活，又供你讀了大學(xué)，我知道你是個(gè)懂事的孩子，現(xiàn)在你爸遇到難處了……”
女人還絮叨什么，我卻忽然聽(tīng)不清楚了，眼前只恍惚浮現(xiàn)那張舊存折——這么多年怎么就沒(méi)細(xì)細(xì)想過(guò)，媽媽哪里會(huì)有那么多錢(qián)？如果有，早就把我接出來(lái)了。那些錢(qián)……沒(méi)錯(cuò)，那些錢(qián)是老何的，只是我刻意回避了分析這個(gè)問(wèn)題。老何不善表達(dá)，我又生性不主動(dòng)與人親近，所以就錯(cuò)過(guò)了感受生活背后的溫情。總以為只是份恩情，拿物質(zhì)回報(bào)后便可兩清。
但真的可以?xún)汕鍐?？那天晚上，我想起和老何一起的光陰，光陰里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然那樣想念老何——是對(duì)親人的那種想念，想得心疼。原來(lái)他給我的愛(ài)，我拿一輩子的物質(zhì)都還不清，因?yàn)檎嬲軌騼斶€的，只有感情。
我也終于知道了，老何是我的誰(shuí)。
撥了老何的號(hào)碼，我說(shuō)：“爸，我明天回家，等我啊?！?/p>
那邊，老何只是頓了一下，平靜地說(shuō)了一個(gè)字：“好?！?/p>
猜你喜歡
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年7期)2020-11-26 06:14:08
意林(兒童繪本)(2019年10期)2019-12-23 09:03:40
學(xué)生天地(2019年28期)2019-08-25 08:51:00
風(fēng)流一代·青春(2018年11期)2018-11-19 17:25:50
小哥白尼(野生動(dòng)物)(2018年8期)2018-09-10 05:52:40
新課程·上旬(2017年8期)2017-09-24 05:57:50
創(chuàng)新作文(3-4年級(jí))(2016年5期)2017-05-16 08:54:43
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年14期)2016-04-10 21:50:54
火花(2015年8期)2015-02-27 07:44:37
火花(2015年3期)2015-02-27 07:41:06
