年味中的鄉(xiāng)愁

張倩

“你什么時(shí)候放假呀？”

“你買著票了嗎？”

“什么時(shí)候回去呀？”

“到家給我來(lái)電話，咱們聚聚。”

臨近年關(guān)，不經(jīng)意間，問(wèn)候語(yǔ)都變了。

沒(méi)有放假的時(shí)候，聽(tīng)到別人愉快地說(shuō)，快放假啦，總是不經(jīng)意地皺眉，心想不就是過(guò)年嗎，還不如在鄭州待著呢。可等到放假，開(kāi)始收拾行囊，給家人準(zhǔn)備禮物，不經(jīng)意間，那顆歸家的心又在活躍了，好想下一刻就和家人圍爐暢談。

小時(shí)候的春節(jié)，爺爺總會(huì)給挑食的我做上一碗油炸油，不吃肉的我總會(huì)頭也不抬地吃完；晚飯后，拉上一群小伙伴放鞭炮，搗亂似地扔到別人的腳下，還會(huì)從墻頭扔到別人家，聽(tīng)到“這是誰(shuí)家的搗蛋孩兒呀”，小伙伴們便哄笑著逃跑；當(dāng)然，還有走親訪友時(shí)長(zhǎng)輩們給的紅包。

隨著年齡的增長(zhǎng)，感覺(jué)那濃濃的年味離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我們不再是調(diào)皮搗蛋的孩子，好多小伙伴都成家了，小時(shí)候的玩伴現(xiàn)在甚至都見(jiàn)不著面；對(duì)于吃的，現(xiàn)在生活水平高了，過(guò)年時(shí)的大魚(yú)大肉，更是不想吃。年齡的增長(zhǎng)，讓我們對(duì)少年時(shí)的玩樂(lè)失去興趣，卻也增添了長(zhǎng)大的懂事，但期待過(guò)年的心從不改變，“團(tuán)圓”二字好似刻在心上一般。

古語(yǔ)說(shuō)：民以食為天。春節(jié)，更是匯聚各種美味。

到家放下行李，我和家人就到集市上采購(gòu)年貨。還沒(méi)等走到集市上，車就被堵了，各種轎車、電動(dòng)車首尾相連，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，一動(dòng)不動(dòng)。沒(méi)辦法，只有徒步前往。

在鄉(xiāng)村，既有傳統(tǒng)熱鬧的集市，也有干凈溫暖的超市。剛踏進(jìn)超市，就被超市熱鬧的景象震撼了：一個(gè)個(gè)小推車?yán)锒褲M了年貨，好似一個(gè)移動(dòng)的小山丘；每個(gè)稱重處都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。看著有些已經(jīng)空空的貨架，我也趕快加入到這個(gè)采購(gòu)大軍中。

終于，在熙熙攘攘的人群中，完成了一大半爸爸寫(xiě)好的購(gòu)買清單。清單上有閑暇時(shí)吃的瓜子和糖果，還有新鮮的蔬菜，當(dāng)然還有零食。

結(jié)束超市之行，奔向傳統(tǒng)而又熱鬧的集市。還沒(méi)走到集市所在的十字街，夾雜著濃重鄉(xiāng)音的話語(yǔ)便撲面而來(lái)：“便宜點(diǎn)吧，大過(guò)年的”“這個(gè)咋賣呀”“給我來(lái)幾斤”……雖然大批人流涌進(jìn)超市，但這個(gè)傳統(tǒng)的集市依然人氣不減，畢竟這里獨(dú)有很多新鮮的食物。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣城市超市的我，傳統(tǒng)的集市更是過(guò)年的象征，這里有更多的懷念。

一番討價(jià)還價(jià)，采購(gòu)了4條鯉魚(yú)、3斤牛肉、幾斤豬肉，收貨頗豐，滿載而歸。

“臘月二十八，打糕蒸饃貼花花”。打糕、蒸饃都不會(huì)，我只有貼花花了。以前在老院子，都是用面漿貼對(duì)聯(lián)，現(xiàn)在為了清理方便，都是用膠帶。換上一對(duì)紅燈籠，貼上春聯(lián)，紅彤彤的煞是好看，年味越來(lái)越濃。

年三十兒的黃昏，家里的爺兒們要帶上燒紙，結(jié)隊(duì)給老祖宗上墳，在河南農(nóng)村，這叫“接神”。

“神”接到家，點(diǎn)上一掛長(zhǎng)鞭，在噼里啪啦的鞭炮聲中辭舊歲。

大年初一，在老祖宗牌位前，一家之主帶著后輩磕4個(gè)頭，新的一年開(kāi)始了。

幸運(yùn)的是，河南農(nóng)村今年還能在鞭炮聲中辭舊歲，由于環(huán)境污染問(wèn)題，縣城、市區(qū)都是禁止燃放鞭炮的。

夜晚來(lái)臨，廣場(chǎng)舞音樂(lè)聲響起。為了改善農(nóng)村群眾的業(yè)余文化生活，國(guó)家還出資為村里修建了戲臺(tái)、文化廣場(chǎng)，還增添了健身器材。那邊村里的阿姨們?cè)诟魳?lè)扭動(dòng)，這邊幾個(gè)少年正在乒乓球案前激戰(zhàn)，五六個(gè)太陽(yáng)能日光燈發(fā)出溫暖的光線，這熱鬧的場(chǎng)面讓人忘卻了冬日的寒冷。現(xiàn)在，出行也更加便利了，上一年門(mén)前還是土路，今年家家戶戶門(mén)前都成了平坦的水泥路。

大年初二，回娘家。先給89歲高齡的奶奶拜年，再給祖宗牌位磕頭，接著就跟爸媽一起去姥姥家吃團(tuán)圓飯。姥姥有四個(gè)女兒、一個(gè)兒子，每到初二這天，兩大桌子坐得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，大家一邊吃飯，一邊聊天。漸漸地，話題就轉(zhuǎn)到農(nóng)村男孩子的婚事上來(lái)。三姨說(shuō)：“現(xiàn)在女孩越來(lái)越少了。”四姨接著說(shuō)：“那可不是，俺村有好幾個(gè)男孩都24歲了還沒(méi)訂婚呢！”其實(shí)在城市，24歲還小著呢，但在農(nóng)村可不一樣，20歲之前都結(jié)婚了，24歲就是剩男了。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)男女人口相差3366萬(wàn)人，這意味著約有3000萬(wàn)男性將面臨“打光棍”的局面，中國(guó)光棍危機(jī)是很嚴(yán)重的。

男多女少的現(xiàn)象在農(nóng)村這個(gè)“小天地”更加明顯，女孩有的在外打工，談戀愛(ài)嫁到了外地。作為男方而言，雖然都在外打工，但在城市買房、買車壓力太大，當(dāng)?shù)嘏⒑苌僭敢庹彝獾厝说?。所以，男方更愿意找個(gè)附近村子的女孩。

過(guò)年的時(shí)候，打工的少男少女都回來(lái)了。只要哪一家有適齡的女孩子，去她家的媒人就會(huì)絡(luò)繹不絕。這個(gè)時(shí)期，媒人家很熱鬧，男孩和家人帶上瓜子、糖果、香煙，開(kāi)上車，浩浩蕩蕩往媒人家奔去。一天相三四個(gè)是常事，遇見(jiàn)合適的，兩三天就趕快訂婚。這幾年訂婚的禮金從1100元漲到1.1萬(wàn)元，現(xiàn)如今接近3萬(wàn)元。結(jié)婚的禮金更是水漲船高：15萬(wàn)元的彩禮、一棟二層小樓、10萬(wàn)元左右的轎車。為了娶媳婦，在農(nóng)村都是舉家外出打工。

彩禮成了鄉(xiāng)村濃墨重彩的一筆，孩子成家立業(yè)是父母的頭等大事，雖說(shuō)有些許抱怨，但都為自己的孩子盡心盡力準(zhǔn)備。

親人團(tuán)聚，過(guò)年拜年，親情的力量是過(guò)年最讓人溫暖的東西，也是最不可抗拒的力量。每每過(guò)年回家，那解不開(kāi)的鄉(xiāng)愁就縈繞心頭。