新人自白

于我來(lái)講，寫(xiě)作是個(gè)向內(nèi)探求的過(guò)程，這是自然發(fā)生的。在我喜歡上詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)，就決定了這種傾向。從最早愛(ài)讀小說(shuō)，因?yàn)樗墓适滦宰屛铱吹截S富的人生、豐富的世界；后來(lái)喜歡詩(shī)歌，因?yàn)樗那榫w化，和內(nèi)心審視的直接。從中學(xué)時(shí)第一篇自認(rèn)為的小說(shuō)習(xí)作到今天，大約過(guò)去了三十年，這三十年我始終沒(méi)有寫(xiě)作小說(shuō)的練習(xí)，但是這個(gè)心結(jié)一直存在。直到去年，我不再壓抑它，我想挑戰(zhàn)一下自己。這期間，我也始終沒(méi)有以詩(shī)歌的形式，去完成一個(gè)整體的連貫的抒情或敘事，我想，小說(shuō)的形式，非常適合把我的胡思亂想呈現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)橛行┫敕?、有些故事，是我不?xí)慣以詩(shī)歌方式表達(dá)的，但是卻長(zhǎng)時(shí)期地折騰在腦子里，不得消停。同時(shí)，詩(shī)歌表現(xiàn)的碎片化，催促我通過(guò)文字呈現(xiàn)完整的自己，只有這樣內(nèi)心才能得到某種程度的釋放。

去年初冬，我回鄉(xiāng)參加一個(gè)侄子的婚禮，婚禮在農(nóng)家小院子舉辦。我站在一幫老鄉(xiāng)中間，用手機(jī)跟他們玩了一次自拍。拍出來(lái)后，我被震撼了，我想到了電影《白鹿原》中片尾那場(chǎng)秦腔的演出，和西安那成排的兵馬俑。站在我身后的，有一個(gè)木匠，我父母的兩口棺材都是他打制的，也是他，用斧頭釘死的木釘；有一個(gè)憨頭憨腦的叫鐵頭的，買(mǎi)過(guò)兩個(gè)媳婦都跑了，給他留下一兒一女；有曾經(jīng)年輕的退伍兵，很帥的一個(gè)哥哥；有每年春天都在村邊開(kāi)出一片土地，搭一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料棚，育秧苗的叔叔，他的深藍(lán)色的棉襖不知道穿了多少個(gè)冬天，而圓臉上一直具有典型的眉開(kāi)眼笑，幾乎成佛了；有曾經(jīng)當(dāng)過(guò)民兵排長(zhǎng)，腰背挺直的濃眉大眼的嫂子，如今矮小得幾乎只有我一半高，她圍著藍(lán)圍巾跟我說(shuō)話(huà)，腰彎得抬不起頭。那時(shí)恰好有陽(yáng)光，他們的面容都是古銅色的，而我站在他們當(dāng)中，小時(shí)候的“黑”小子，如今面孔臃惰、蒼白，我雖然也和他們一樣面帶喜悅，但是他們的滄桑卻仍然充滿(mǎn)原初的生命力。這讓我心情復(fù)雜，幾乎同時(shí)產(chǎn)生了雕塑他們的沖動(dòng)。

然而，我雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)農(nóng)村的事物卻有一種疏離感，因?yàn)樯倌陼r(shí)期的內(nèi)向，青年時(shí)期離鄉(xiāng)求學(xué)，后來(lái)落戶(hù)小城。對(duì)真正的農(nóng)村生活，有一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離，一小時(shí)內(nèi)可以開(kāi)車(chē)到老家，一小時(shí)內(nèi)，又可以坐進(jìn)城里的小餐館，往往是蜻蜓點(diǎn)水般的接近和離開(kāi)。這讓我審視農(nóng)村的視角跟一些現(xiàn)實(shí)主義作家不同，我想尋找和表現(xiàn)那些既嚴(yán)肅又有趣的成分，并放大和變形。有時(shí)候，我想到一個(gè)有趣的場(chǎng)景，或虛擬一個(gè)人物做出怪誕或荒唐的行為，自己也會(huì)發(fā)笑。因此，我想虛構(gòu)一個(gè)“烏鴉鎮(zhèn)”，它同時(shí)又具有現(xiàn)實(shí)的意義，是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，又是個(gè)離地三尺的地方，與現(xiàn)實(shí)世界存在著錯(cuò)位。它不是理想的烏托邦，也不是黑暗國(guó)度，它是一種存在，既單純又復(fù)雜，是一個(gè)魔術(shù)師打開(kāi)的箱子，具有某種傳奇色彩和荒誕意味。其實(shí)，是想把我的一些想法，把那些我熟悉的、不熟悉的、想象的，裝進(jìn)這個(gè)箱子。或許，有一定程度的隱喻和寓言，但是，現(xiàn)實(shí)社會(huì)不也一直在呈現(xiàn)這些嗎？

文學(xué)在我身上首先體現(xiàn)出自我性，我想表達(dá)的正是我想的、我體驗(yàn)的。通過(guò)小說(shuō)，或許能夠不斷把自己的更多側(cè)面連綴起來(lái)，它是我，也是我存在的那個(gè)世界。