給人性的弱點(diǎn)一盞燈

賀紹俊

余一鳴寫(xiě)小說(shuō)似乎都是直接取材于自己的生活經(jīng)歷，所以現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)。我猜想他小說(shuō)中的人物多半都是有原型可循的。最近他寫(xiě)得比較多的是教育題材，這顯然更是他熟悉得不能再熟悉的題材了，因?yàn)樗褪悄暇┮凰５睦蠋?，學(xué)校的教職員工、學(xué)生以及家長(zhǎng)都是他觀察的對(duì)象，有時(shí)和我在一起，聽(tīng)他說(shuō)起學(xué)校的事情，真的就像聽(tīng)故事一般。當(dāng)然，他的小說(shuō)寫(xiě)得好，并不僅僅因?yàn)樗麑?duì)所寫(xiě)題材很熟悉，還在于他對(duì)身邊的生活和人物觀察得細(xì)，看得很透?！镀筮^(guò)海來(lái)看你》就是一篇寫(xiě)教育的小說(shuō)。教育是關(guān)乎千家萬(wàn)戶(hù)的頭等大事，家里有了一個(gè)孩子，從上小學(xué)起就要為他的教育操心，進(jìn)什么學(xué)校要操心，成績(jī)考得好不好要操心。為了讓孩子上一個(gè)好學(xué)校，有權(quán)有勢(shì)的家庭可以利用權(quán)勢(shì)來(lái)解決問(wèn)題，而無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的家庭不得不絞盡腦汁、打破腦袋千方百計(jì)達(dá)到目的。作家以教育為題材的小說(shuō)很多，而且呼應(yīng)社會(huì)，多半寫(xiě)成為問(wèn)題小說(shuō)。余一鳴寫(xiě)教育的小說(shuō)也是從問(wèn)題進(jìn)入的，但他并沒(méi)有將小說(shuō)當(dāng)成問(wèn)題小說(shuō)寫(xiě)，這正是他的高明之處。

身處學(xué)校的余一鳴對(duì)于教育領(lǐng)域新的動(dòng)靜特別敏感，這篇小說(shuō)涉及的就是在中學(xué)教育中逐漸成為一種潮流的新動(dòng)靜——把孩子送到國(guó)外去讀中學(xué)。小說(shuō)的寫(xiě)法就比較特別，分別以?xún)蓚€(gè)人物為中心展開(kāi)敘述，一個(gè)是某中學(xué)的語(yǔ)文老師王秋月，一個(gè)是某民辦培訓(xùn)中心的老板娘蔡遇春。她們的孩子都走了中學(xué)留學(xué)的路，但各自走的情景不一樣。蔡遇春的女兒屬于富二代，父母有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，早早地就把她送到加拿大去讀中學(xué)。這是主動(dòng)型。王秋月送兒子留學(xué)則是被動(dòng)型。她的兒子在中考時(shí)發(fā)揮不好沒(méi)有考到重點(diǎn)學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)，只好一咬牙賣(mài)房為兒子準(zhǔn)備到外國(guó)讀書(shū)的學(xué)費(fèi)。余一鳴可以說(shuō)是抓住了一個(gè)教育的熱點(diǎn)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題用正規(guī)的書(shū)面語(yǔ)說(shuō)，就是留學(xué)低齡化。且以美國(guó)為例，十多年前去美國(guó)讀高中的中國(guó)學(xué)生只有四百來(lái)人，十多年后的今天就增加到一年有四萬(wàn)多人。小說(shuō)中的蔡遇春與馬不停夫婦倆就是十多年前將孩子送到國(guó)外去讀中學(xué)的，正是在這方面的領(lǐng)先者。而王秋月作為一名教初三學(xué)生的中學(xué)老師，知道該怎么去引導(dǎo)兒子在應(yīng)試教育中取得好成績(jī)，她費(fèi)盡了心機(jī)，可是兒子還是考砸鍋了。在她看來(lái)，孩子如果不能上重點(diǎn)學(xué)校讀高中，就不可能有前途。于是她不得不選擇了讓孩子留學(xué)的方式——她也被迫加入到了十多年后的有四萬(wàn)之眾的浩浩蕩蕩的留學(xué)隊(duì)伍之中。小說(shuō)揭示了這一現(xiàn)實(shí)：留學(xué)低齡化正在成為一種趨勢(shì)，得到越來(lái)越多家長(zhǎng)的認(rèn)同。這也是深入剖析中國(guó)教育問(wèn)題的極好切口，比如就有專(zhuān)家指出：“中國(guó)教育培養(yǎng)模式的‘粗制濫造或許才是‘出國(guó)留學(xué)熱的病灶?！毙≌f(shuō)的確也觸及了應(yīng)試教育的弊端。但小說(shuō)又不僅僅是在寫(xiě)中學(xué)生留學(xué)的問(wèn)題，圍繞著兩個(gè)家庭的孩子留學(xué)，涉及了中學(xué)教育的諸多方面，也涉及了教育與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，甚至不久前的某省教育廳表示要出讓一批高考指標(biāo)支援西北邊遠(yuǎn)地區(qū)的新聞所引起的風(fēng)波，也被作者巧妙地嵌入到情節(jié)之中。但余一鳴并沒(méi)有把精力放在對(duì)問(wèn)題的揭露和批判上，他重點(diǎn)關(guān)注的是人，是與種種問(wèn)題打交道的人。他寫(xiě)到了面對(duì)問(wèn)題時(shí)人們所暴露出的人性弱點(diǎn)。也許可以說(shuō)，在這篇小說(shuō)中，幾乎所有的人物都被作者挖掘出了各自的人性弱點(diǎn)。

最值得討論的則是余一鳴面對(duì)人性弱點(diǎn)時(shí)的態(tài)度。他的態(tài)度看上去比較溫和，也比較寬容。因此他在處理每一個(gè)人的人性弱點(diǎn)時(shí)，都不會(huì)將其推到激烈沖突乃至不可調(diào)和的程度。即使像馬不停瞞著妻子與別的女人搞婚外情，這樣的人性弱點(diǎn)在有些作家筆下往往會(huì)導(dǎo)致人物的徹底墮落。但余一鳴寫(xiě)得仍很收斂。比如寫(xiě)到馬不停與手下的陳倩倩在賓館幽會(huì)時(shí)，妻子蔡遇春破門(mén)而入逮了個(gè)正著，以為接下來(lái)將是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的爭(zhēng)斗，誰(shuí)知余一鳴筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)蔡遇春教訓(xùn)了兩人以后高昂著頭走了。但從此陳倩倩反而成了蔡遇春最貼心的人。當(dāng)然，余一鳴并不是要為馬不停愛(ài)拈花惹草的人性弱點(diǎn)進(jìn)行袒護(hù)，他不過(guò)是認(rèn)為，當(dāng)他的這一毛病一時(shí)不能克服時(shí)，我們千萬(wàn)不要去火上澆油。余一鳴這種態(tài)度應(yīng)該來(lái)自他對(duì)佛教的理解。他曾寫(xiě)過(guò)“佛旨中篇三部曲”，這三個(gè)中篇小說(shuō)都以一個(gè)佛教用語(yǔ)為題，分別是“不二”“入流”“放下”。小說(shuō)所寫(xiě)的則是鄉(xiāng)村走向城市的進(jìn)程中出現(xiàn)的各種“惡”人與“惡”事。但余一鳴并不是以鞭撻“惡”為快事，而是試圖將“惡”化解在佛教理念之中。也就是說(shuō)，余一鳴在敘述“惡”的時(shí)候，內(nèi)心里卻有一個(gè)“善”在呻吟著。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，那些被惡所左右著的，以及在惡行中獲取利益的人物，并不是心甘情愿地屈從于“惡”，他們的內(nèi)心仍然有一個(gè)倫理道德的糾結(jié)。余一鳴從佛教中獲得了一顆善良之心，從而奠定了他的小說(shuō)基調(diào)。這篇小說(shuō)同樣體現(xiàn)了余一鳴的這一特點(diǎn)，他懷著善意去面對(duì)人性的弱點(diǎn)，從而看到了人的復(fù)雜處境，也就對(duì)人物多了一份理解，并給予人物一個(gè)改正缺點(diǎn)的空間和時(shí)間。王秋月、馬不停、李小華是從同一個(gè)村子走出來(lái)的老鄉(xiāng)，又都是吃的教育這碗飯，他們深知中學(xué)教育存在的問(wèn)題，他們同時(shí)也身處這個(gè)問(wèn)題之中。更重要的是，他們還是這個(gè)問(wèn)題的受益者。因?yàn)橹袊?guó)的應(yīng)試教育，就有了馬不停所開(kāi)辦的考試培訓(xùn)公司，就連早早出國(guó)的李小華仍然看出這種考試培訓(xùn)公司的前途，要為馬不停將公司辦到國(guó)外去。他們也被應(yīng)試教育的問(wèn)題所困擾，特別是王秋月，處在教學(xué)第一線(xiàn)苦不堪言，何況還有一個(gè)要對(duì)付應(yīng)試教育的兒子。她最終選擇了離開(kāi)體制內(nèi)的學(xué)校。小說(shuō)似乎也可以采取英雄敘述的路子，把王秋月塑造成一名向教育問(wèn)題挑戰(zhàn)的正面形象。這樣的路子一定很解氣，也能增加批判的力度，但余一鳴并沒(méi)有這樣做，他寧愿讓人物保留生活原來(lái)的形態(tài)。另一方面他從善意的角度去體諒和理解人物，便發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在人性弱點(diǎn)驅(qū)動(dòng)下的行為，背后或許還有人性善良的動(dòng)機(jī)存在。

我并不想在肯定余一鳴寫(xiě)法的同時(shí)慢待了作家的批判性。事實(shí)上在今天的小說(shuō)創(chuàng)作中，所表現(xiàn)出的批判性不是太大了而是太弱小了。我只是想說(shuō)，在加強(qiáng)批判性方面可以有多種方式，包括余一鳴的這種方式。有作家說(shuō)過(guò)，他要撕開(kāi)一個(gè)口子，讓人看到里面的黑暗。這是一種批判方式。余一鳴則是要在里面的黑暗中點(diǎn)亮一盞燈。這也是一種批判方式。在《漂洋過(guò)海來(lái)看你》這篇小說(shuō)中，蔡遇春決定高齡再懷二胎，這就是余一鳴點(diǎn)亮的一盞燈。這條情節(jié)線(xiàn)表面看上去與小說(shuō)關(guān)于中學(xué)生留學(xué)的主要線(xiàn)索沒(méi)有多大關(guān)系，但正是蔡遇春的這個(gè)決定，就讓人們的親情全部釋放出來(lái)了。丈夫馬不停說(shuō)要在邦德成立一個(gè)專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)，不惜代價(jià)，讓妻子實(shí)現(xiàn)自己的愿望。女兒馬及及也專(zhuān)程從加拿大趕回來(lái)專(zhuān)門(mén)照顧媽媽。這盞燈不僅照亮了馬不停、蔡遇春一家三口，燈光也映射到其他人物身上。孩子留學(xué)，遠(yuǎn)離親人故土，但濃濃的親情總是會(huì)“漂洋過(guò)海來(lái)看你”。無(wú)論是蔡遇春一家，還是王秋月一家，在孩子中考或留學(xué)的經(jīng)歷中，都有了一次重新的認(rèn)識(shí)。至于懷二胎的情節(jié)，說(shuō)不定還藏著余一鳴的一個(gè)暗喻：馬不停正在組建的邦德中學(xué)，是否也是中學(xué)應(yīng)試教育懷出的“二胎”呢？盡管余一鳴并沒(méi)有對(duì)應(yīng)試教育問(wèn)題提出明確的解決方案，但種種跡象表明，他認(rèn)為應(yīng)試教育催生的民辦培訓(xùn)機(jī)制必將對(duì)教育問(wèn)題的解決取到積極的作用。當(dāng)然這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)性的討論了，不是這篇小說(shuō)要解決的問(wèn)題。

責(zé)任編輯 王秀云