徐振澤
新中國電影開拓者袁牧之
徐振澤
在中國電影博物館,有5尊“中國電影開拓者”的塑像,他們是拍攝中國第一部影片《定軍山》的任慶泰;拍攝中國第一部故事片的鄭正秋;拍攝香港第一部故事片的黎民偉;中國共產(chǎn)黨最早進(jìn)入電影界開展左翼電影運動的領(lǐng)導(dǎo)人夏衍;另外一位就是本文的主人公:建立人民電影事業(yè)第一個機構(gòu)——延安電影團(tuán)、曾擔(dān)任中華人民共和國第一任電影局局長的袁牧之。
袁牧之名家萊,號牧之,乳名阿毛,1909年5月30日生于浙江寧波。父親袁綱洪,當(dāng)?shù)厣虡I(yè)巨賈,曾捐得清朝三品“朝議大夫”。
袁牧之童年時,家中變故不斷。其父因近花甲而無子才討來其生母,袁牧之出生后被視為掌上明珠。不料,6歲時父親病逝,母親不久便改嫁。從此,家中只剩下父親的大房奶奶、一個親妹妹、一個同父異母的姐姐。幸好大奶奶心地善良且無子女,教養(yǎng)袁牧之,視其如己出。
童年的袁牧之便表現(xiàn)出對表演的濃厚興趣與天賦,從五六歲開始,大奶奶經(jīng)常帶他去看“新劇”,每次回來,他總是意猶未盡,于是便“自編自導(dǎo)”情節(jié)簡單的小故事,與鄰家孩子在院子里表演。為了讓阿毛開心,每到“演出”時,大奶奶總要拉幾位鄰居在臺下捧場喝彩,以資鼓勵。大人的肯定,為阿毛的表演興趣、勇氣和能力提供了潛滋暗長的條件。沒過多久,只要聽說阿毛又在“演戲”,鄰居們就會主動捧著飯碗跑過來,看袁家小崽兒表演。
該上學(xué)了,大奶奶將阿毛送進(jìn)袁氏宗祠的崇智小學(xué),但她很快就發(fā)現(xiàn)西式學(xué)堂正在取代舊私塾。為了讓阿毛受到更好的教育,大奶奶找到已在上海安家、與袁牧之同父異母的姐姐。因父親早年有恩于姐夫,他們很痛快地答應(yīng)了大奶奶的請求,而且主動承擔(dān)了袁牧之在上海讀書期間的費用。
1920年,袁牧之來到上海,就讀于澄衷中學(xué)附屬小學(xué),兩年后進(jìn)入了澄衷中學(xué)。這是我國五金大王葉澄衷開辦的學(xué)校,教學(xué)質(zhì)量上乘,校風(fēng)“誠樸是尚”,蔡元培當(dāng)過首任校長,胡適之、竺可楨都曾在這里就讀。
在這樣的學(xué)校里讀書,袁牧之覺得是一種享受。他天資聰穎,又很努力,成績一直很好。
此刻,上海正大力提倡“愛美劇”,全市成立了不少戲劇研究機構(gòu)和業(yè)余演出團(tuán)體。熱衷于表演的袁牧之剛上中學(xué)就加入了戲劇協(xié)社,認(rèn)識了洪深、應(yīng)云衛(wèi)、歐陽予倩這些中國話劇、電影界的先驅(qū)。
此間,他白天在學(xué)校上課,晚上參加劇社活動,有時因時間太晚,不得不翻越學(xué)校的高墻回寢室,為此,他遭到過學(xué)校批評,受過姐姐訓(xùn)斥,但所有這些,都沒有動搖他在戲劇藝術(shù)道路上走下去的決心。
1927年,袁牧之中學(xué)畢業(yè),按姐姐的規(guī)劃考入東吳大學(xué)法律系。這是中國第一所西式大學(xué),入學(xué)的門檻很高,能考入是件十分榮耀的事。但袁牧之對所學(xué)的東西一點都沒有興趣,因為此刻戲劇、舞臺,早已占據(jù)了他的心。進(jìn)入大學(xué)的當(dāng)年,他便加入了由我國近代話劇先驅(qū)朱穰丞創(chuàng)辦的“辛酉劇社”。入劇社后,接演的角色是扮演話劇《萬尼亞舅舅》中的萬尼亞。該劇改編自契科夫原著,其中萬尼亞的年齡跨度近30年,而且是一個農(nóng)民。塑造這樣一個完全陌生的角色,對年僅18歲的袁牧之確實是個挑戰(zhàn)。為尋找劇中人的感覺,他一次次走進(jìn)俄國人在上海的菜館,捕捉他們生活中的千姿百態(tài),閱讀他們看似粗獷實則深邃的內(nèi)心,以及對“伏特加”的偏愛。
此后,袁牧之又先后參加了《狗的跳舞》《酒后》《五奎橋》等劇目的演出,既演過高貴的紳士,也扮過窮苦漁夫、紈绔子弟、神經(jīng)質(zhì)的酒徒。在扮演這些角色時,他的身高、體征、聲調(diào)、氣質(zhì),都會隨劇中人千變?nèi)f化,所以每次演出都很成功。
在舞臺上不斷變幻、出神入化的效果,使袁牧之獲得了舞臺“千面人”的美譽。為檢驗自己是否真有“千面”,他來到一家照相館,僅用一件西裝、一條領(lǐng)帶、兩頂禮帽,在10個星期居然拍出了10位西方電影表演大師的面孔,其中包括卓別林和《巴黎圣母院》中扮演敲鐘人加西莫多的麥特·羅倫,神態(tài)與造型都栩栩如生。
照相館老板得意地將這些照片擺在櫥窗里,引得許多路人駐足觀看。后來,一位記者買走了這些照片,將其印在一起,同時寫了一篇《千面人——袁牧之》的文章發(fā)表在報上。從此,袁牧之“千面人”的稱譽便得到了大眾和業(yè)界肯定。
在演出的同時,袁牧之在1930年還出版了第一部戲劇集《愛神的箭》;1931年出版了第二部戲劇集《兩個角色演的戲》。同年,他還出版了《戲劇化裝術(shù)》,1933年又出版了《演劇漫談》等戲劇理論方面的專著。至此,袁牧之已成了一位集表演、編劇、戲劇理論研究于一身的藝術(shù)家,但此刻他才剛剛二十出頭。
1934年,25歲的袁牧之與應(yīng)云衛(wèi)、王人美、聶耳、賀綠汀等一起加入了由中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的電通影片公司,不久,他寫出了自己的第一部電影劇本《桃李劫》。田漢、夏衍看過后交口稱贊,隨后便組織拍攝。袁牧之親自飾演男主角陶建平,陳波兒扮演女一號黎麗琳。
1934年12月16日《桃李劫》在上海首映,一炮打響,作為編劇和主演的袁牧之也成為家喻戶曉的明星。
1935年初,電通開始籌拍《風(fēng)云兒女》。該片由許幸之執(zhí)導(dǎo),袁牧之飾男主角辛白華,王人美飾女一號阿鳳。
與《桃李劫》相比,《風(fēng)云兒女》沒有給人留下太深印象,但其插曲《義勇軍進(jìn)行曲》后來卻成為中華人民共和國國歌。歌曲的歌詞是田漢寫在煙盒上從監(jiān)獄遞出來的,聶耳在為其譜曲時做了一些改動。
在電影中,這首歌是辛白華等一批熱血青年,手挽手、肩并肩,奔向抗日救亡前線時演唱的,于是,扮演辛白華的袁牧之就成了《義勇軍進(jìn)行曲》首唱者。
接著,袁牧之開始拍攝音樂喜劇片《都市風(fēng)光》。該片是我國電影音樂創(chuàng)作的一個里程碑,在拍攝過程中,袁牧之擔(dān)任編劇、導(dǎo)演,《都市風(fēng)光》又是他電影導(dǎo)演的處女作。
就在袁牧之編、演、導(dǎo)的功力越來越被人們認(rèn)可的時候,電通公司被當(dāng)局壓垮了。為保住電影工作者的左翼力量,中共黨組織將袁牧之、應(yīng)云衛(wèi)等轉(zhuǎn)至明星公司,并以吳印咸、陳波兒、賀綠汀、趙丹、白楊等為骨干,組建起明星二廠,隨后開始拍攝影片《生死同心》。
在《生死同心》中,袁牧之一個人要扮演兩個角色。這是劇情中“兩個人面貌酷似”所決定的,但根據(jù)劇中人的身份和經(jīng)歷,二者的性格又迥然不同。經(jīng)過反復(fù)琢磨和拿捏,袁牧之終于成功地將男一、男二號塑造成形似神異的兩個人。
1937年初,袁牧之開始主持拍攝《馬路天使》。影片講述的是吹鼓手小陳(趙丹飾)、報販老王等5個“有難同當(dāng)”的把兄弟,與鄰居小云、小紅(周璇飾)之間的故事。電影通過對社會底層人物悲慘命運的描述,抨擊了半殖民地半封建社會的黑暗,描寫了貧民階層中人與人善良友愛的情感,凝聚著對黑暗社會憎恨與反抗的力量。
《馬路天使》由年僅28歲的袁牧之編導(dǎo),田漢為片中插曲作詞,賀綠汀作曲,1937年7月24日在上海首映。80年來,這部電影奇跡般地經(jīng)受住各個歷史時期的考驗,久映不衰。不僅成為當(dāng)年最賣座和輿論最佳的巨片,而且多年來所獲獎項不斷。直到1983年還獲得了第12屆菲格拉達(dá)福茲國際電影節(jié)評委獎;2005年,又入選了香港電影金像獎協(xié)會評出的“百年百部最佳華語片”,名列第11位;同年,《馬路天使》與《桃李劫》《風(fēng)云兒女》一起,進(jìn)入了《中國電影百年百部名片》名單。
《馬路天使》問世后,受到東西方影評家的普遍關(guān)注和好評。有人稱這部電影“是一部描繪活潑市井生活的藝術(shù)杰作,是中國早期社會問題片的集大成者,是三十年代中國電影藝術(shù)發(fā)展高峰的標(biāo)志?!币獯罄霸u家達(dá)西拉奇認(rèn)為中國影片《馬路天使》堪稱是一個奇跡,因為它所體現(xiàn)的“新現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法比意大利要早得多。
袁牧之任編劇的電影《桃李劫》劇照,袁牧之和陳波兒扮演男女主角。
右起:賀龍、袁牧之、關(guān)向應(yīng)在冀中。
在《馬路天使》放映時,中國已進(jìn)入全面抗戰(zhàn)時期。為支援抗戰(zhàn),電影界緊急排演《保衛(wèi)盧溝橋》等劇目,在劇院、街頭,甚至奔赴前線演出。雖然大家都很盡力,但袁牧之總覺得與電影相比,效果還是相差很多。為此,他應(yīng)陽翰笙之邀來到武漢,投入到抗戰(zhàn)片《八百壯士》的拍攝中。但在這個過程中袁牧之又認(rèn)識到,在烽火連天的抗日戰(zhàn)場上,有很多真實、可歌可泣的英雄事跡,如果將他們記錄下來,一定比拍攝故事片有更大的說服力和感染力,而且時效性更強,于是他下決心改拍紀(jì)錄片。
翻開《中國左翼電影運動》一書,在第14至17頁之間有47幅“左翼電影運動的領(lǐng)導(dǎo)者組織者和主要創(chuàng)作人員”的照片,其中第20幅就是袁牧之。他的這個身份說明他早已心儀共產(chǎn)黨。為此,在決定拍攝紀(jì)錄片時,他對能夠前往延安,拍攝共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡運動產(chǎn)生了強烈的沖動。他知道這是一條萬里崎嶇的路,但還是主動前往八路軍駐武漢辦事處,找到周恩來,表達(dá)了自己的愿望。
1938年7月,袁牧之與吳印咸帶著從香港購買的16毫米攝影機和荷蘭反法西斯戰(zhàn)士伊文思贈送的35毫米攝影機、一萬多英尺膠片及其它裝備,離開武漢前往延安。經(jīng)過一個月的跋涉,終于踏上了這片閃耀著紅星的熱土,隨即便開始組建延安電影團(tuán)。電影團(tuán)直屬于八路軍總政治部,由總政治部副主任譚政兼任團(tuán)長,袁牧之為總編導(dǎo)。
從上海來到延安,袁牧之脫下西裝,打上綁腿,開始拍攝電影團(tuán)的第一部大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》。1938年10月1日,電影團(tuán)在陜北中部縣(今黃陵縣)橋山黃帝陵前拍攝了該片第一組鏡頭,意在喚起炎黃子孫的民族自豪感和奮起抵抗日寇侵略的決心。
影片在延安的拍攝進(jìn)行得非常順利,真實反映了革命圣地艱苦但又生機勃勃的生活。1939年1月,電影團(tuán)準(zhǔn)備東渡黃河,深入敵后,拍攝八路軍在各個根據(jù)地堅持抗日、英勇殺敵的故事。臨行前,毛澤東將袁牧之請到家中,為其餞行。叮囑他們拍出的電影要能夠鼓舞全國人民的抗戰(zhàn)士氣;要宣傳延安是全國抗日中心;要告訴人們,寶塔山上的紅星將永遠(yuǎn)照耀中國。
翌日,電影團(tuán)肩負(fù)毛澤東的期望和我黨第一批電影人的豪情踏上征程,他們穿過一道道封鎖線,一個月后終于來到八路軍120師所在的晉綏抗日根據(jù)地。在這里,電影團(tuán)拍下了師長賀龍、政委關(guān)向應(yīng)親臨前線的無畏;拍下了當(dāng)?shù)厝嗣瘛白詈笠煌朊姿腿ギ?dāng)軍糧;最后一尺布送去做軍裝”的擁軍故事;拍下了晉西北地區(qū)民兵造地雷、埋地雷和地雷爆炸的情景,為那場人民戰(zhàn)爭留下了真實生動的畫面。
隨后,電影團(tuán)進(jìn)入晉察冀根據(jù)地,受到邊區(qū)司令員聶榮臻的熱情接待。在介紹八路軍英雄事跡時,聶榮臻希望電影團(tuán)能夠特別關(guān)注加拿大國際主義戰(zhàn)士白求恩的情況。聽到這個建議,袁牧之意識到這是一個難得的素材,便將拍攝白求恩列為重點,其中吳印咸與白求恩一起工作、生活了近兩個月。1939年冬,日寇發(fā)動大掃蕩,在摩天嶺戰(zhàn)斗中,為使戰(zhàn)場上的傷員及時得到救治,白求恩將手術(shù)臺搭在距戰(zhàn)場中心僅3.5公里的黃土嶺孫家莊路旁的一座小廟里。袁牧之等電影團(tuán)成員就是在這個子彈橫飛,炮聲隆隆的情況下,拍攝了白求恩為傷員手術(shù)的珍貴畫面。
不幸的是在這次戰(zhàn)斗中,白求恩做手術(shù)時劃破手指,導(dǎo)致傷口感染,于1939年11月12日獻(xiàn)出了寶貴的生命。幾天后,白求恩追悼會在于家寨舉行,電影團(tuán)趕到現(xiàn)場,為中國電影紀(jì)錄片留下了經(jīng)典之作。
很快,在炮火硝煙、忙碌與危險中,電影團(tuán)已離開延安一年,所拍攝的素材急需進(jìn)行后期制作。于是,袁牧之?dāng)y帶拍好的底片返回延安,其余幾位同志分兵兩路,分別由吳印咸和徐肖冰帶領(lǐng),前往八路軍總部所在的太行山武鄉(xiāng)縣等地,繼續(xù)拍攝。
這次深入敵后的拍攝和體驗,讓袁牧之清楚地認(rèn)識到共產(chǎn)黨是民族和國家的中流砥柱?;氐窖影埠螅?jīng)關(guān)向應(yīng)介紹,在時任中組部長陳云的關(guān)心下,他加入了中國共產(chǎn)黨。
返回延安的袁牧之立即著手《延安與八路軍》的制作,但當(dāng)時,這里不僅沒有設(shè)備和器材,就連電都沒有。最后,中央決定由袁牧之?dāng)y帶膠片前往蘇聯(lián),請?zhí)K聯(lián)幫助完成這部紀(jì)錄片的后期制作。為了使影片生動逼真,袁牧之提出《延安與八路軍》應(yīng)當(dāng)是一部有聲電影,除畫外解說,還要配些音樂,所以希望作曲家冼星海能夠與之同行。
黨中央同意了袁牧之的建議,臨行前,毛澤東又一次為他們餞行。談話中,毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚地告訴他們,不僅要完成影片制作,還要對蘇聯(lián)的電影藝術(shù)和音樂藝術(shù)進(jìn)行考察和學(xué)習(xí)。
抵達(dá)莫斯科后,袁牧之通過第三國際將攜帶的底片交有關(guān)部門洗印,不料幾個月后,希特勒突襲蘇聯(lián),并打到莫斯科城下,蘇聯(lián)許多機構(gòu)不得不實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。幫助制作《延安與八路軍》的莫斯科電影制片廠也撤出了莫斯科,而且先后轉(zhuǎn)移了幾次。此間,袁牧之和中共駐蘇聯(lián)的負(fù)責(zé)人四處打聽底片下落,新中國成立后,八一電影制片廠和中央新聞記錄電影制片廠又曾派人去蘇聯(lián)查找,遺憾的是這批珍貴的歷史資料至今仍石沉大海,成為新中國電影史上一個無法彌補的遺憾。
1939年,延安電影團(tuán)在華北前線,右二為袁牧之。
現(xiàn)在人們看到的《延安與八路軍》,大都是袁牧之從敵后返回延安后,繼續(xù)留在根據(jù)地的吳印咸、徐肖冰等人拍攝的,還有一部分是袁牧之去蘇聯(lián)前,留下的一些內(nèi)容相似的底片。
此去蘇聯(lián),袁牧之在那里共生活了5年。衛(wèi)國戰(zhàn)爭前,他抓住等待蘇方處理底片的時間,進(jìn)入莫斯科電影制片廠,先后擔(dān)任過故事片實習(xí)導(dǎo)演、場記、新紀(jì)錄片導(dǎo)演等職務(wù),后來,還當(dāng)過一段蘇聯(lián)著名電影大師謝爾蓋·愛森斯坦的助手,參加了《伊萬雷帝》《彼得大帝》等蘇聯(lián)影片的攝制。
蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)之初,黨中央曾通知過袁牧之、冼星海和其他幾位同志回國,但途中在蒙古的烏蘭巴托等了一年都無法過境,不得不返回了蘇聯(lián)。
抗戰(zhàn)勝利后,袁牧之又一次聽到了黨中央的呼喚,于是在1946年2月回到祖國。
袁牧之是從東北入境回到中國的,組織上為他選擇這條路線,主要是當(dāng)時我黨正在組織力量,準(zhǔn)備接收位于長春的“株式會社滿洲映畫協(xié)會”(長春電影制片廠前身)。
袁牧之回國時,日本已投降半年,但滿映的情況仍舊動蕩、復(fù)雜。滿映始建于1937年,是日本軍國主義對中國進(jìn)行文化侵略的機構(gòu),其規(guī)模、設(shè)施、演職人員隊伍在亞洲堪稱第一。日本投降后,長春市中共地下黨派劉健民、趙東黎進(jìn)入滿映,與張辛實等人一起發(fā)動群眾,于1945年10月成立了“東北電影公司”。與此同時,延安電影團(tuán)也派出錢筱璋、徐肖冰等,星夜兼程直奔東北。已經(jīng)先期抵達(dá)東北的延安干部團(tuán)又派出田方、許珂進(jìn)入滿映,意在穩(wěn)定原有職工情緒,組織大家保護(hù)制片廠設(shè)施。
袁牧之的到來及田方、許珂、錢筱璋等一批共產(chǎn)黨藝術(shù)家的匯聚,讓中共東北局感到將滿映收回人民手中的條件已經(jīng)成熟。
1946年4月初,蘇聯(lián)紅軍撤出長春,將長春交國民黨接管。4月14日,東北民主聯(lián)軍向守敵發(fā)起攻擊,很快就控制了這座城市。4月18日,舒群持東北民主聯(lián)軍司令員周保中簽署的命令接管滿映,宣布舒群、張辛實分別擔(dān)任東北電影公司正、副經(jīng)理,袁牧之為顧問,田方任秘書長。不料他們進(jìn)廠不到一個月,東北戰(zhàn)場形勢急劇惡化,國民黨軍隊進(jìn)逼長春。為避其鋒芒,東北民主聯(lián)軍決定放棄長春,但東北局同時決定,東北電影公司必須在部隊撤離前,攜帶全部設(shè)備、器材和主要技術(shù)人員撤出長春,在哈爾濱建廠。
要將亞洲最大電影制片廠從一個城市搬到另一個城市,其難度可想而知,但從5月13日至23日,東北電影公司竟奇跡般地完成了任務(wù)。
據(jù)舒群回憶:東影轉(zhuǎn)移時,首先搬走的是洗印、錄音、攝影、放映、照明設(shè)備和器材,以及服裝、化妝用品,大量膠片、數(shù)百部電影拷貝等貴重、專用設(shè)備和物資,袁牧之、錢筱璋與這批器材和物資寸步不離,先期抵達(dá)了哈爾濱。隨后又根據(jù)東北局的指示,來到距中蘇邊境不遠(yuǎn)的興山(鶴崗)建廠。當(dāng)年10月,東北電影公司易名東北電影制片廠,年底,舒群因工作調(diào)離,袁牧之繼任廠長,吳印咸、張辛實任副廠長。
從1946年底至1949年初調(diào)往北京,袁牧之在東北電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)崗位上為中國電影事業(yè)留下了兩筆財富:一是在簡陋的條件下拍攝了一批影片,創(chuàng)造了新中國影片的“七個第一”;二是將東影建成了新中國電影搖籃,為國家培養(yǎng)了大批演職員,其中很多同志后來都擔(dān)任了全國各電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)骨干和主要演員。
1947年2月,東影提出“建廠正規(guī)化、科學(xué)化、統(tǒng)一化的三化立功運動”和“七片生產(chǎn)”的口號,在這個精神的鼓舞下,先后推出了新中國第一部木偶片《皇帝夢》,第一部動畫片《甕中捉鱉》,第一部短故事片《留下他打老蔣》,第一部科教片《預(yù)防鼠疫》,第一部譯制片《普通一兵》和第一部長故事片《橋》。
在東影完成的“七片”中,大型新聞紀(jì)錄片《民主東北》始終被放在首位。這部長達(dá)17輯的影片,包括13輯純新聞片和4輯專題片。為完成這部巨制,制片廠剛剛成立,吳立本、徐肖冰、馬守清就各帶一支攝影隊,分赴部隊和農(nóng)村拍片。在此后一年多的時間里,東影先后派出三十多支攝影隊,跟隨人民解放軍從北向南,共拍下了近10萬米膠片的素材??唇裉斓摹督夥艝|北最后戰(zhàn)役》等紀(jì)錄片,如果不特別注意,還以為是在觀看幾十年后拍攝的《大決戰(zhàn)》等故事片。炮聲隆隆、硝煙滾滾,子彈在耳邊呼嘯而過,戰(zhàn)友在身邊倒下,所有這些,都是當(dāng)年東影攝影師扛著另一種武器,同戰(zhàn)士們一起沖鋒陷陣得到的。為此,張紹珂、王靜安、楊蔭萱三位攝影師獻(xiàn)出了年輕的生命。
《民主東北》在拍攝過程中,隨時被送到各個戰(zhàn)場和解放區(qū)放映,給各地軍民以極大鼓舞。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在西柏坡看到這部影片,特別是看到成千上萬的國民黨士兵將雙手舉過頭頂,向人民解放軍投降;看到我軍繳獲的武器裝備堆積如山時,不斷稱贊“隊伍打得好!片子拍得好!”
在努力抓好制片建設(shè)與影片拍攝的同時,袁牧之特別重視對電影人才的培養(yǎng)。他的想法得到中央宣傳部的肯定。1948年8月4日,中宣部發(fā)出《為發(fā)展電影事業(yè)向各野戰(zhàn)軍抽調(diào)干部的指示》,由此,隸屬于各個部門的文藝團(tuán)體和干部陸續(xù)來到興山,其中鐘敬之、成蔭、凌子風(fēng)分別來自延安電影制片廠、晉綏軍區(qū)戰(zhàn)斗劇社、晉綏七月劇社;王家乙、林農(nóng)、林白、李牧、于藍(lán)、張平、劉熾等來自以魯藝為班底的東北文工一團(tuán);蘇里、葛炎來自東北軍政大學(xué)文工團(tuán);葛存壯等則來自東北青年文工團(tuán)。
1945年東影建廠時僅有職工278人,到1949年底已發(fā)展到1193人。
東影廠長袁牧之(中)與副廠長吳印咸(左)、張辛實在興山。
從1947年5月開始,東影又在興山開辦4期電影訓(xùn)練班,訓(xùn)練班設(shè)攝影、錄音、放映、洗印等專業(yè),專業(yè)課以實踐為主,共培養(yǎng)了650多名專業(yè)人才,他們被分配到各個野戰(zhàn)軍,用膠片記下了三大戰(zhàn)役、百萬雄師過大江、解放海南島的全過程。
1949年2月,袁牧之奉調(diào)進(jìn)京,幾個月后,中共中央電影管理局在北平建立,袁牧之任局長。在局長任上,他將藝術(shù)態(tài)度和行政手段結(jié)合在一起,形成了自己獨特的領(lǐng)導(dǎo)魅力和風(fēng)格。
1950年,中國電影進(jìn)入計劃管理的第一年,當(dāng)年全國共生產(chǎn)故事片28部(不包含港臺)、紀(jì)錄片17部,使中國電影市場出現(xiàn)了前所未有的繁榮。
1951年,就在全國電影工作者開始向新高峰攀登時,《人民日報》于5月20日發(fā)表了毛澤東親自撰寫的社論《應(yīng)當(dāng)重視電影<武訓(xùn)傳>的討論》。文章在對《武訓(xùn)傳》進(jìn)行深刻批判后寫道:“電影《武訓(xùn)傳》的出現(xiàn),特別是對于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至如此之多,說明了我國文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度!”
社論發(fā)表后,全國報刊開始對《武訓(xùn)傳》口誅筆伐。為此,影片編導(dǎo)孫瑜,負(fù)責(zé)上海文化工作的夏衍等都作了公開檢查。對《武訓(xùn)傳》的批判還一度擴大到《榮譽屬于誰》和《內(nèi)蒙春光》等影片,成為新中國成立后文化思想戰(zhàn)線上的第一次批判運動。
《武訓(xùn)傳》是袁牧之擔(dān)任國家電影局長時出品的,所以“難辭其咎”。幸好在影片拍攝之初他確實對片子提出過質(zhì)疑,才未受到組織處理,但此事已讓他心有余悸。
同年,袁牧之還遭到了另一個沉重打擊,即妻子陳波兒于1951年11月9日突發(fā)心臟病去世。
袁牧之的前半生,事業(yè)上轟轟烈烈,卻很少享受到人間親情。他幼年喪父,母親改嫁后只在上海讀書時見過一次,此后便再無音訊。讓他終生難忘的大奶奶,在他20歲時也離他而去。他在上海讀書時,本來與同父異母的姐姐相處得很好,但因為他演戲“不務(wù)正業(yè)”且“屢教不改”,姐姐因失望而與之?dāng)嘟^了關(guān)系。至此,袁牧之在幾十年里再無一位親人。在上海拍攝《桃李劫》《生死同心》等影片時,他曾對女主角陳波兒有過好感,但因當(dāng)時陳波兒已是有夫之婦,所以只能發(fā)乎于情,止乎于禮。
東影建廠后,周恩來安排陳波兒來到興山,協(xié)助袁牧之工作。這時,陳波兒的前夫任泊生已經(jīng)另娶。于是,經(jīng)組織批準(zhǔn)、李立三“做媒”,袁牧之與陳波兒舉行了婚禮。不幸的是他們僅在一起生活了4年,陳波兒就去世了。這樣的“禍不單行”終于擊倒了袁牧之,1952年1月,他在電影局整風(fēng)會上就《武訓(xùn)傳》等影片被批判作了檢討,兩個月后,組織上安排袁牧之離職療養(yǎng)。1954年,他正式提交了離職申請,得到批準(zhǔn)。從此,年僅45歲的袁牧之在文化領(lǐng)域銷聲匿跡,逐漸淡出人們的視野。
1957年,在反右斗爭中,袁牧之被召回北京,就擔(dān)任國家電影局長期間發(fā)生的問題作了檢查。
文化大革命開始后,像袁牧之這樣從舊社會過來的“文化”人,境遇可想而知。1969年,他與沈從文、李可染等人一起,被下放到“文化部五七干校丹江口分?!保摺拔迤摺钡缆?。1972年5月,袁牧之回到北京,1978年6月30日辭世,享年69歲。
自1954年離職至病逝,在其人生的后24年里,袁牧之只做了兩件事:一是離職不久,與丁玲一起參與拯救瀕臨消亡的昆曲。在這個過程中,經(jīng)吳印咸等人介紹,與著名昆曲藝術(shù)家朱國樑的女兒朱心(朱世藕)組建了新的家庭,找到了感情的歸宿。
第二件是1971年他終于完成了運用浪漫主義藝術(shù)方法表現(xiàn)的童話兒歌《小小環(huán)球》。這是他后半生的心血,為此,他曾經(jīng)以命相搏,即使在走“五七”道路期間,在病榻之上,都沒有停止過寫作。
袁牧之去了,他是望著床頭那幅屈原的《天問》,帶著“遂古之初,誰傳道之?上下未形,何由考之”的迷茫離去的,好在歷史為他做出了回答。
1984年,《袁牧之文集》由中國電影出版社出版,里面收錄了他一生的著作,在文集的附錄中還收入了似乎可以解答《天問》的《小小環(huán)球》。
1989年10月26日,廣電部電影局、中國電影家協(xié)會等單位,在北京聯(lián)合主辦“袁牧之同志紀(jì)念會”。
2009年5月30日,中國電影資料館、中國電影藝術(shù)研究中心等單位在北京人民大會堂聯(lián)合舉辦“袁牧之同志誕辰100周年紀(jì)念會”,隆重紀(jì)念我國著名的電影藝術(shù)家、電影事業(yè)家、人民電影和新中國電影的開拓者。
袁牧之是一位目前還沒有被完全讀懂的人物,他15歲入上海戲劇協(xié)社,18歲成為辛酉劇社主演,19歲發(fā)表劇本,22歲出版《戲劇化妝術(shù)》等理論著作,25歲步入影壇,集編劇、導(dǎo)演、演員于一身,推出諸多傳世之作。29歲奔赴延安,組建延安電影團(tuán)。37歲從蘇聯(lián)歸來,接管東北電影公司,40歲擔(dān)任我國第一任電影局局長。但他的藝術(shù)人生到此竟戛然而止,整個后半生只為我們留下了一部連周揚、陳荒煤都自稱看不懂的《小小環(huán)球》。很多人都認(rèn)為,依袁牧之的才能,這實在是個悲劇。同時期望有人能盡快解開這部涉及人類起源、生產(chǎn)力發(fā)展、婚姻制度、馬列主義的童話之謎,走進(jìn)袁牧之的藝術(shù)世界和內(nèi)心世界。在解讀其作品的同時,讀懂他的人生。
上海時期的袁牧之
東北時期的袁牧之
老年袁牧之