“新君主”創(chuàng)建人民國家
——阿爾都塞視域下的《君主論》研究

經(jīng) 理

(天津工業(yè)大學 馬克思主義學院,天津 300387)

在明確了“偶然相遇唯物論”的觀點之后，阿爾都塞仍舊對馬基雅維利的政治實踐主張保持著濃厚興趣。與此同時，在《來日方長》中，他則道出了自己的理論動機——既有對法國共產(chǎn)黨(以下簡稱“法共”)在“五月風暴”中無所作為的批評，也有某種政治情形相似：馬基雅維利面對著如何將若干原子化的邦國統(tǒng)一為能夠抵御外族侵略且代表人民意志的民族國家難題，相比之下，阿爾都塞則思考著無產(chǎn)階級政黨應當如何掙脫資產(chǎn)階級意識形態(tài)統(tǒng)治的枷鎖，和資本主義世界中存在的各種進步團體聯(lián)合成為政治實踐主體，反對資產(chǎn)階級的國家統(tǒng)治機器，建立由無產(chǎn)階級領導的人民主權國家的難題[1]231-242。與目的論的國家觀相反，阿爾都塞認為，民族國家并非源自既存城邦的觀念傳統(tǒng)，如文化、政體等等，既不是克服分裂矛盾的民族國家“理念”的現(xiàn)實化，也非資本主義經(jīng)濟發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物，而只能產(chǎn)生于既存國家意識形態(tài)統(tǒng)治之外的“虛空”。只有在某個事件(外敵入侵)發(fā)生(運氣)的情況下，原有國家的意識形態(tài)統(tǒng)治才會趨于瓦解，出現(xiàn)有利于個體從原有統(tǒng)治關系中擺脫出來的形勢，從而以“畏懼”心為重新聯(lián)合人民的政治實踐(人民軍隊)創(chuàng)造有利機遇。其中，“新君主”既是“共同理想”的化身——他使人民自由地臣服，又是新的政治實踐主體結構的“誡命者”。盡管阿爾都塞的政治哲學解讀選擇了對經(jīng)濟制度保持“沉默”，但是，他的研究卻為我們開啟了以意識形態(tài)建設促成政治實踐目標達成的新視域。

一、創(chuàng)建新國家的政治實踐條件

15世紀末到16世紀初期，意大利半島為各種政體的邦國所占據(jù)，其中既有公國、教皇國，也有共和國，還有封建領地。這些國家經(jīng)歷的經(jīng)濟政治發(fā)展狀況各不相同，它們的文化習性和歷史也并不相同。其中，意大利大部分地區(qū)為以封建土地所有制為基礎的封建公國所統(tǒng)治，農(nóng)民被嚴格地束縛在土地上，封建領主作為他們的管理者行使著自己的特權。而在意大利北部，這里分布著一些工場手工業(yè)發(fā)達、商業(yè)貿(mào)易較為頻繁的共和國，如威尼斯等等。隨著經(jīng)濟實力的不斷增強，他們有能力雇傭外籍軍團抵御周邊大國的侵擾，卻在政治上各有自己的打算[2]290-308。然而，隨著法國與西班牙相繼統(tǒng)一與奧斯曼帝國的興起，這些共和國正在因新航線的開辟逐漸喪失了在軍事、政治等領域的全面優(yōu)勢[2]285-289。1527年，神圣羅馬帝國派軍入侵羅馬，佛羅倫薩也面臨著被外敵入侵的危險。針對意大利半島居民的全面危機，馬基雅維利提出了要以統(tǒng)一的民族國家對抗外敵入侵的政治設想，并以《君主論》獻言要求徹底革新現(xiàn)有政體。如果說《君主論》的寫作初衷在于使統(tǒng)治者學會如何在佛羅倫薩被孤立的狀態(tài)下利用機遇，使處于“四分五裂”的意大利半島實現(xiàn)民族統(tǒng)一，那么，阿爾都塞在這里所關注的則是馬基雅維利是如何在理論上實現(xiàn)這種轉變的，即始終將君主的作為限制在其知曉實踐對象的基礎之上，并使它們服從于建立新君主國的總目標。因此，有必要先對馬基雅維利所處的政治實踐環(huán)境進行總體分析，來考察新君主面臨的政治任務。

盡管馬基雅維利的意圖十分明顯——在意大利半島之上建立統(tǒng)一的民族國家，然而，與西班牙或法國那樣的國家相比，實際情形與他的意愿相距甚遠[3]171。整個意大利半島還未曾出現(xiàn)過類似的民族國家，并且，從社會現(xiàn)狀來看，各城邦彼此之間還未建立起緊密的聯(lián)系，也未曾出現(xiàn)過有利于“統(tǒng)一”的趨勢。針對意大利的總體現(xiàn)狀，阿爾都塞拒絕了從以下兩個維度解釋民族國家的產(chǎn)生：

其一，民族國家的觀念是促成其形成的開端。黑格爾認為，盡管意大利半島存在著各種類型的公國，但是并不能認為它處于“無政府”狀態(tài)。從歷史的總體表現(xiàn)來看，這些規(guī)模不大的國家曾經(jīng)因相同的目標而實現(xiàn)過聯(lián)合。馬基雅維利只是從現(xiàn)實的矛盾出發(fā)，使政治同盟的理念過渡到它的新發(fā)展形式——民族國家的理念，并提出了要在意大利半島使之完全實現(xiàn)[4]。針對“民族國家”觀念的精神幻覺，阿爾都塞認為，“馬基雅維利是在有待完成的事實和開始中思考的，而自然法哲學卻是在完成的事實和起源中思考的”[5]50，而起源實際上就是“在本質顯現(xiàn)之中法律規(guī)則的表現(xiàn)”[5]50。堅持自然法觀點的理論家之所以在這個理論框架之內(nèi)思考起源問題，其重要原因在于：它是所有本質規(guī)則的合法的哲學形式[5]51。但是，民族國家此時有待為人們所創(chuàng)建，并且其政治實踐主體——意大利民族本身并不存在。

其二，資本主義生產(chǎn)方式的出現(xiàn)必然要求民族國家為其服務。有一種解釋認為，在意大利半島已經(jīng)出現(xiàn)資本主義萌芽的前提下，出于攫取經(jīng)濟利潤的需要，手工工廠主需要尋找更多的原料產(chǎn)地和商品傾銷地來實現(xiàn)生產(chǎn)規(guī)模的擴大與再生產(chǎn)。這就導致新興資產(chǎn)階級在擴大生產(chǎn)規(guī)模的同時，與封建貴族之間的矛盾逐步激化，其中，前者出于維護和擴大經(jīng)濟利益的需要，在政治上必然提出反封建的要求。由此可見，馬基雅維利作為新興資產(chǎn)階級的代言人以“統(tǒng)一的民族國家”反映了他們的政治訴求[6]326。然而，阿爾都塞認為，“對民族的存在和創(chuàng)制的需要是一回事，使需要得以實現(xiàn)的那些真實的和相對偶然的條件卻完全是另一回事”[6]326。雖然“民族的統(tǒng)一”是以聯(lián)合形式表現(xiàn)的，需要每個人的參與，但是“經(jīng)濟決定論”卻把國家的形成視為自覺的過程。但是實際情形剛好相反，具體的個人作為自在的存在還只是分散的個體，他們不可能主動承擔起創(chuàng)造歷史的任務，而是需要以恰當?shù)男问绞怪尚汀?/p>

既然觀念論或者經(jīng)濟決定論的主張都無法說明統(tǒng)一的民族國家產(chǎn)生的政治動機，那么應當如何看待馬基雅維利的政治實踐呢？這就要重新回到《君主論》涉及的對象，即造成意大利分裂局面的各種類型的君主國。從世襲型君主國來看，這種國家建立在家族連續(xù)統(tǒng)治的基礎之上，除非君主本人作惡多端，否則其臣民不會輕易拋棄君主統(tǒng)治而選擇其他形式的政體[7]4-5。在其外部，由于其它地域的人民并沒有得到君主的恩惠，他們并不會主動接受世襲君主的統(tǒng)治；而暴政型君主國建立在軍事政變的基礎之上，由于沒有得到邦國臣民的認同，只能依靠高壓統(tǒng)治來維護政權。君主僅能在不得已的時候使用它，以使人們重新獲得安全感和信賴。否則，這種統(tǒng)治方式將會導致國家的覆滅[7]39-44。然而，這種做法不僅難于取得成功，也會在敗露之后招致臣民的激烈反抗；再從教會型君主國來看，這種國家在建立之初便是依靠君主的能力與幸運。出于人們對宗教的認同，君主才能夠“擁有國家而不加以防衛(wèi)，擁有臣民而不加以治理”[7]53。不過，它卻已經(jīng)是所有“臣民”的統(tǒng)治者，不具備統(tǒng)一的能力；最后便是共和國型君主國，城鎮(zhèn)的平民與貴族為了使自己的商業(yè)利益免遭他人或者外來入侵者的損害，于是贊助他們所認可之人管理市鎮(zhèn)。但是，這種類型國家的政體存在兩種傾向：其一，如果君主依賴貴族而反對人民，那么，敵對的貴族就會在其統(tǒng)治的臣民徹底拋棄他的時候取而代之；其二，當君主始終追隨人民意愿的時候，他則要設法贏得人民的好感，否則也會因失去民心而喪失自己的統(tǒng)治地位[7]46-47。這種類型國家雖然具備對外擴張的能力，卻面對封建政治和經(jīng)濟組織的重重包圍，難以實現(xiàn)“經(jīng)濟的改造和擴張，以及政治的轉換”[6]388。因此，盡管所有的君主國都存在于意大利半島之上，但是它們卻不能擺脫既存的生存狀態(tài)，猶如在“虛空”中直線下落的原子。這就有“必要制造偏斜的條件，而后相遇”。[3]171

在評估了意大利半島的分裂現(xiàn)狀之后，馬基雅維利并不是要從道德上譴責君主的失責或者忘記追思“先王們”的光輝足跡，顯然，他并不打算將恢復古老的政治聯(lián)盟納入到君主的政治議題之中，而是意圖在“分裂”的基礎之上建立統(tǒng)一的民族國家。于是，在政治實踐目標與對象之間，他制造了難以解決的矛盾，即理想的君主國尚未成型。這是因為，如果既存的君主國強行對外擴張，那么，君主必須要做好如下考慮：首先，要擁有共同的歷史淵源；其次，要擁有共同的語言，這將決定原有君主國的行政管理系統(tǒng)或者法律能否延伸到該地區(qū)；最后，不要有較大的風俗習慣差異。但是，符合上述特征的區(qū)域對于征服國而言并不多見[6]389-390。鑒此，以兼并領土的方式向外擴張幾乎是不可能的。

除此之外，便只剩下帶領民眾的新君主建立新君主國。阿爾都塞認為，馬基雅維利的巧妙之處在于：他并沒有向人們暗示在整個意大利半島有一位能夠成為所有人的“主人”之人[6]351，也沒有提及人們是在與某人簽署契約之后才同意接受新君主的統(tǒng)治，因為這種互惠條約只能以國家的存在為前提[6]351。這就意味著，新的國家只能是某種形式依靠人民達成的政治實踐結果[5]49-50。這種君主與人民關系的“倒置”被后人認為是馬基雅維利徹底使城邦淪為不向具有優(yōu)良德行的哲學家敞開大門的愚蠢做法[8]473。由此可見，徹底否定明君已然存在不僅使他的學說從關于國家的傳統(tǒng)學說中“抽身”，還意在表明馬基雅維利只想使新君主出現(xiàn)在他對新君主國的建國條件有所了解的前提下。對于新君主而言，他必須明確：“時代在變，形勢在變，人也在變?！盵6]350

顯然，當前的問題就是在神圣羅馬帝國軍隊入侵意大利半島的危機時刻，如何借助意大利民族統(tǒng)一的實現(xiàn)來對抗外敵入侵。據(jù)此，以“入侵”事件引發(fā)的危機作為主導，圍繞著探索建國之道的問題，所有的既存條件都相繼發(fā)生了變化。大體而言，我們可以從以下三個方面對其進行梳理，即創(chuàng)立永久國家、建國的主觀與客觀條件。

首先，創(chuàng)立永久國家。事件的發(fā)生是主導意大利半島原有政體趨于瓦解的導火索。在外敵大規(guī)模入侵之前，北部的共和國隨著國力的持續(xù)增強，降低了發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性，使半島內(nèi)部形成了相對穩(wěn)定的和平政治環(huán)境。因此，不同類型的政體更迭可以在世俗君主國之內(nèi)相繼發(fā)生，這種情形的發(fā)生說明了每個國家都在為存在于君主、貴族與人民之間的矛盾所困擾。矛盾焦點的差別決定了斗爭雙方為捍衛(wèi)自身利益分別聯(lián)合了各自不同的對象，從而導致了不同的政治實踐結果[6]352。然而，入侵事件的意外到來卻干擾了原有君主國內(nèi)部存在的政體及其“往復”的循環(huán)機制。面對強敵的不斷勝利，馬基雅維利必須在既存君主國政體的衰敗(持續(xù)時間的有限性)與無力(以被外敵消滅而告終)之外，提出要采用全新的政體，即建立不再受其循環(huán)困擾的永久國家[6]355。這種審視觀點的改變是“一種積極的對立立場……是由不同的內(nèi)容來規(guī)定的”。[6]355-356

其次，在主觀條件方面，建立永久的民族國家需要人民之間的普遍聯(lián)合。各種類型的封建的君主國將人們隔絕在不同的實踐空間之內(nèi)，他們最初的聯(lián)合形式還只是停留于與貴族與君主之間的政治博弈。作為被統(tǒng)治者而言，盡管他們會在某些情形(如建立民主制政體)中取得勝利，然而在多數(shù)情形中，貴族與君主還是能夠依靠建立普遍的利益聯(lián)盟而維持對人民的統(tǒng)治權。然而，外敵入侵的發(fā)生卻改變了原有的一切，無論人們自愿與否，他們都必須從自身的特殊利益中抽身，設法去維護每個人的利益，否則等待他們的只能是滅亡。

最后，在客觀條件方面，建立永久的民族國家必須否定既存的世俗君主國。各種類型的封建君主國阻礙著統(tǒng)一的實現(xiàn)，這是由其固有的分散性質所決定的。但是，當危機到來的時候，所有的封建君主國都被共同的命運聯(lián)系到一起[6]351。它們此時已別無選擇，無論其是否為天然的地理界限所分割，在外敵入侵之下得以維系存在的空間會逐漸減小，“君主國”在災難到來的時刻被迫相遇。若要建立永久國家就必須使既存的世俗君主國趨于消亡。

由此可見，與事件發(fā)生之前相比，所有既存條件的意義都發(fā)生了轉變。馬基雅維利只是在正確指出了它的基礎上，對原有的內(nèi)容進行了重新安排。具體而言，在事件發(fā)生之前，既存君主國之間的利益并不相容，同時它們之中也并不存在著共同關注的普遍利益。因此，在缺乏普遍意愿的前提下，無論君主本人是否具有兼并他國領土的意愿，這種戰(zhàn)爭行為都會遭到來自與之不同風俗文化習慣國家居民的激烈抵抗，從而限制了君主擴張領土意愿的實現(xiàn)。然而，事件的到來卻改變了上述情形。它迫使既存的君主國做出改變，即否定自身存在的合法性，并由此在三個方面產(chǎn)生了積極效果：其一，鑒于原有政體面對戰(zhàn)爭的軟弱無力，必須創(chuàng)立新的政體以應對危機；其二，危機的浮現(xiàn)已經(jīng)使人民從關注如何在所在國實現(xiàn)自身利益轉移到關注所有人的共同利益——如何抵抗外敵入侵，它為普遍聯(lián)合(意大利民族)的實現(xiàn)奠定了基礎；其三，新的聯(lián)合方式的出現(xiàn)要求原有的國家形式必須做出改變，這就為創(chuàng)建新君主國提供了有利的前提條件。

然而，就現(xiàn)狀來看，民族國家還只是理論上的構想，實現(xiàn)民族聯(lián)合的政治基礎尚不存在。倘若不能將處于四分五裂狀態(tài)下的人民從他們所在的封建公國中“剝離”出來而實現(xiàn)人民的聯(lián)合，就不可能出現(xiàn)可以抵抗外族侵略和占領的民族國家。[3]171

二、探索新國家的政治實踐理論

以既存君主國的特征為切入點，馬基雅維利已經(jīng)使它們與意大利半島面臨的深刻危機緊密聯(lián)系起來，從而暴露出它們無力應付現(xiàn)狀的實情，預示著封建割據(jù)時代應當退出歷史舞臺，否則危機難以化解。在阿爾都塞看來，《君主論》必須向未來的新君主指明他應當如何在凝聚政治實踐主體的同時，不斷地從既存的君主國中分離出新的個體，以保證他們能夠在認同自己的政治目標的前提下加入到自己的隊伍之中，并使他們始終服從于完成民族國家的歷史任務。因此，這就有必要從理論“虛空”與實踐“空間”的角度探索它們對于構建歷史實踐主體的重要作用。

隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)進展，意大利半島既不能從古代政治實踐中借用到化解危機的手段和途徑，也不可能企盼重新回到羅馬在西方世界原有的情形之中。由此，便產(chǎn)生了政治理論與實踐對象之間的錯位。阿爾都塞認為，馬基雅維利必須以占據(jù)理論的“虛空”(空白)[6]385去回應現(xiàn)實的“無”，即從意大利的政治真空出發(fā)設想填補它的方式[6]362。他注意到，其他國家的君主或者政治家之所以不能像馬基雅維利那樣提出相同的政治問題，乃是因為這種理論上的“無意識”與君主們自身所處的地位密切相關，即人民的統(tǒng)治者。倘若他們選擇了新君主國作為解決問題的出發(fā)點，君主便要否定自身作為守護道德或者受托于上帝而治理臣民的化身，從而失去與教會國之間的“天然”聯(lián)系以及與生俱來的統(tǒng)治權。

從建立永久君主國的條件可知，理論的“虛空”實際上在指涉如何創(chuàng)造改變歷史的政治實踐主體。這將直接決定新君主以及他的國家能否真正出現(xiàn)。為了突出形成歷史主體的重要意義和方法，阿爾都塞在此處迂回到馬克思在《霧月十八日》等文本中涉及的歷次法國資產(chǎn)階級革命，并介紹了創(chuàng)造它的方法。從這場斗爭的意義來看，普遍聯(lián)合是取得斗爭勝利的關鍵。他以馬克思的文本作為自己的理論支援：在法國大革命以及隨后的一系列資產(chǎn)階級革命之中，丹東、拿破侖等人經(jīng)常以古羅馬的話語形式表現(xiàn)自身正在傳承它的政治德行。這種做法雖然只是在制造幻覺，但對于資產(chǎn)階級反對封建貴族的政治實踐來說，則是尤為必要的[6]365-366。倘若沒有這種幻覺或者說以這種形式形成的普遍聯(lián)合，資產(chǎn)階級就不足以形成對封建貴族的壓倒性優(yōu)勢，從而取得革命的勝利。因此，實現(xiàn)人民之間的聯(lián)合需要三個條件：

首先，要以共同理想實現(xiàn)人們之間的普遍聯(lián)合。阿爾都塞認為，“如果不借助羅馬在自由、平等、博愛方面神話般的典范成就……資產(chǎn)階級革命的領袖和主角們就不可能動員起群眾……去實行革命并把它進行到底”。[6]366可見，政治實踐的主體包括資產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級、農(nóng)民等等，而他們反對的對象則是封建貴族。那么，為什么資產(chǎn)階級能夠和被統(tǒng)治階級一道去完成反封建的任務呢？這不在于誰的口號更具有科學性，或者說如經(jīng)濟決定論的觀點所言，資本主義的生產(chǎn)關系更符合生產(chǎn)力發(fā)展的要求，而在于革命的領袖們并沒有使自己與廣大人民群眾對立起來。資產(chǎn)階級要向人民表明：他們只是人民利益的代言者，而不是要成為新的統(tǒng)治者；他們要同人民一起創(chuàng)立不同于舊世界的新世界。通過這種斗爭主題的渲染，資產(chǎn)階級最終贏取了對人民的領導權，爭取到了實現(xiàn)自身解放的條件。

其次，共同理想要建立在人們普遍意愿的基礎之上。既然創(chuàng)立共同理想的目的在于達成人民的普遍聯(lián)合，那它應當與每個人的利益休戚相關。那么，資產(chǎn)階級是如何做到這一點的呢？阿爾都塞認為，“這種動員之所以可能，是因為這個新階級……已經(jīng)擁有了它進行剝削的社會和物質基礎”[6]366。即在觀念上擁有了支持者選擇的未來。把上述內(nèi)容與馬克思《霧月十八日》中的有關表述聯(lián)系到一起，這種意圖便體現(xiàn)的更加明顯。我們知道，推舉波拿巴登上政治舞臺的人民中包括了小農(nóng)們。他們以家庭為單位在分配給自己的土地上從事著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，難以形成相互依賴的社會分工，并且，他們所生產(chǎn)的大部分消費品也只供自己消費。因此，在政治上他們有著共同利益，但他們相互隔離的生產(chǎn)方式又使之無法形成普遍利益，需要尋找利益代言人來捍衛(wèi)自己的利益[9]。他們之所以選擇波拿，并不在于他本人完成了土地分割，而在于他要延續(xù)這種耕作制度。但是，這里的承諾又不可能立刻得到兌現(xiàn)。因此，小農(nóng)們其實只是從自己的意愿出發(fā)去支持他。

最后，共同理想要以適當?shù)闹黧w作為它的聯(lián)結紐帶。在資產(chǎn)階級反對封建貴族的政治斗爭中，雖然從人民的普遍意愿轉化而來的共同理想可以促使人民聯(lián)合起來采取共同的政治行動以反抗后者的統(tǒng)治，但是，這種政治斗爭還不是以人民自覺的形式予以完成的。畢竟單個人的力量十分有限，個人還無法完成改變歷史的任務，必須依靠中介的力量在每個人之間建立政治聯(lián)系。它的作用不僅在于會以“總體”形式使個人轉變?yōu)閯?chuàng)造歷史的政治實踐承擔者，還能夠使他們在共同理想的感召下采取行動。

以資產(chǎn)階級革命的成功條件為對象，阿爾都塞成功地使它所具有的形式與表現(xiàn)它的具體內(nèi)容相分離，并據(jù)此認為，此時的意大利已經(jīng)具備了形成共同理想的普遍意愿和對它的理論表達，創(chuàng)制意大利民族主體的前提條件已經(jīng)具備。

從建立民族國家的前提出發(fā)，馬基雅維利以新君主國的政治實踐方案填補了理論空白，主張在意大利半島處于“一盤散沙”的狀態(tài)下，采用以人民為主體的聯(lián)合方式改變現(xiàn)狀?，F(xiàn)在的難題是，如何才能使個體從原有君主國中分離出來，使之轉化為組建新聯(lián)合的要素呢？阿爾都塞認為：“如果它們想要擴張，并在擴張的同時能夠持久，那么階級斗爭都是必然的和必不可少的?！盵6]379這段話有些令人匪夷所思。因此，只有搞清楚階級斗爭的表現(xiàn)形式，才能理解理論的“虛空”是如何轉化為政治實踐空間的。

大體上而言，我們可以從阿爾都塞剖析馬基雅維利建議新君主國選擇“復合”政治形式的論述中提取出如下線索：舊的階級斗爭的存在形式——被改變——從而使原有的斗爭主體以新的形式存在于共同聯(lián)合之中。其中，雙方之間的力量對比將決定它能否持續(xù)存在。

先從現(xiàn)有的階級斗爭來看，阿爾都塞先從馬基雅維利的文本中提取出了如下主題，即國家的穩(wěn)定取決于人民能夠在以法律調(diào)整為途徑的階級斗爭中占有總體上的優(yōu)勢。他認為，無論是《論李維》中的共和國還是《君主論》中的君主國，貴族與人民之間的利益之爭總是處于階級斗爭的最前沿。前者總是希望以包括修改法律在內(nèi)的各種途徑實現(xiàn)對后者的壓榨與統(tǒng)治，后者則采取直接斗爭的方式——騷亂來反抗貴族的壓迫。當騷亂持續(xù)到一定程度時，以“君主”為中介的公共人物將會出面“調(diào)?！辟F族與人民之間的矛盾，并最終以修改法律的途徑做出有利于人民的讓步，來使雙方的斗爭趨于緩和[6]374-377。然而，在敘述法律政治意蘊的同時，他又聲稱法律在制約斗爭雙方的過程中并非以單獨形式發(fā)揮著作用，而是借助于“畏懼”產(chǎn)生的后果。這種情形來自于貴族對平民反抗的擔憂，由于現(xiàn)有的法律文本不能表達人民的普遍意愿，所以才會出現(xiàn)“法律源于階級斗爭又限制階級斗爭”的局面。[6]375

再從未來的階級斗爭形式來看，出于實現(xiàn)普遍聯(lián)合的需要，原有的貴族們必須對民眾的意愿做出正面回應。這并不是說他們迫于情勢所迫，不得以而屈服于大眾的要求，以使他們能夠奔赴前線作戰(zhàn)，或者是害怕暫時被武裝起來的民眾對他們的威脅，而是在于，在不斷加入到新的聯(lián)合體過程之中，一方面，人民群眾的力量正在逐漸得到增強，并在意識形態(tài)領域(反侵略的話語體系)占據(jù)著壓倒性地位；另一方面，只要侵略者還沒有完全從意大利半島退出，還必須依賴人民軍隊去完成它的歷史使命，貴族們就必須屈從于這種聯(lián)合。只不過在貴族與民眾之間，如果貴族打算從自身的需要出發(fā)，設法盤剝?nèi)嗣竦睦?，那么他們將會面臨比以往更為持久的騷亂。這是因為斗爭的形式已然發(fā)生變化，在軍事和政治力量方面，貴族相較于民眾的優(yōu)勢已經(jīng)被進一步縮小。基于階級斗爭的新形勢，新君主所要做的就是始終從人民的意愿出發(fā)，以法律的形式來維持人民的總體優(yōu)勢，從而賦予國家以持久對外擴張的能力，“即以人民和貴族之間的階級斗爭為代價，才能達到……民族國家的范式”。[6]379

此時，擺在舊君主面前的道路只有兩條，要么順應形勢的發(fā)展，響應人民的號召，抵抗共同的敵人；要么坐視國內(nèi)形勢的逆轉，對由民眾恐懼情緒轉化而來的憤怒無所作為，從而導致法律對人民的約束力逐漸瓦解。從后一種情況出發(fā)，倘若相遇開始發(fā)生，或者說以人民的普遍意愿作為實現(xiàn)他們之間聯(lián)系的基礎，那么貴族們就不得不放棄自己的利益，否則，他們將會面臨民眾騷亂的威脅。因此，在危機到來之時，舊的統(tǒng)治者無力應付現(xiàn)狀的舉動使法律對民眾的影響力日漸衰微，從而出現(xiàn)有利于新君主國擴張的情形。通過上述分析，馬基雅維利的《君主論》事實上發(fā)揮著集合分散個體的宣言的作用，它選擇了在恰當時機構建新的共同理想，以政治理論方式干預現(xiàn)實政治，從而為自身設想的達成開辟政治實踐空間。總體上看，鑒于意大利半島已經(jīng)被分割為占領區(qū)和非占領區(qū)的現(xiàn)狀，它的轉化方式由兩種路徑構成：

第一條路徑面向占領區(qū)：它可以對意大利半島的原子化個體產(chǎn)生號召力。這些分散的個體原先屬于舊君主國的臣民。外敵的入侵不僅毀滅了他們在原有國家法律中的聯(lián)系，也使他們同舊貴族之間的政治矛盾完全消失。此時，新的法律關系尚未被建立起來。對外來統(tǒng)治者的直接抵觸使他們愿意接受意大利統(tǒng)一的號召，從而團結在新君主周圍，為驅趕入侵者而戰(zhàn)。

第二條路徑面向非占領區(qū)：它可以聯(lián)合那些身處封建統(tǒng)治政治機器內(nèi)部并有著反抗意愿的個人。在侵略者尚未觸及的地區(qū)，由于這里的國家尚未解體，人民與貴族之間的政治矛盾仍在延續(xù)舊的階級斗爭形式，此時入侵者與人民大眾尚未直接對抗。然而，由于人民已經(jīng)知曉危機的發(fā)生會對自身的命運產(chǎn)生影響，對敵人的恐懼與對被奴役者的同情不僅使他們產(chǎn)生了反抗侵略者的強烈意愿，并隨著斗爭主題的改變，主動地介入到所在國的階級斗爭之中，使局部斗爭服從于建立民族國家的總趨勢。

隨著時間推移，上述兩種斗爭產(chǎn)生的合流趨勢才使得新的階級斗爭形式得以出現(xiàn)。當然，無論新君主是否有意將馬基雅維利的政治主張公布于眾，他都要以自己的政治實踐向人民表明：他的意圖在于以意大利民族為主體對抗異族侵略。于是，這就使《君主論》得以在人民中間持續(xù)發(fā)揮影響的情況下產(chǎn)生“雙重化”效果：在不斷集聚分散個體的同時，又借助階級斗爭的形式，使沒有被分離出的個體從原有的組織結構中剝離出來，并最終以新的形式得以聯(lián)合。

總之，阿爾都塞的梳理的確做到了使人們忘卻“新君主”的存在。首先，這要得益于《君主論》的現(xiàn)實指向性，有關新國家的一切理論建構都服從于它的具體歷史處境；其次，要歸功于政治實踐理論先于“新君主”而存在，只有接受了他的主張的具體個人才是他所欲諫言的對象；最后，則要使它的政治主張具有可操作性，使它確實能夠成為改變世界的理論武器，這一點不單體現(xiàn)在它對個人的凝聚作用，也表現(xiàn)在它改變了已有的階級斗爭形式。政治理論建構及其實踐路徑都將為政治實踐本身開辟道路，它必須以具體的人作為其載體，這就意味著必須有一位君主要采取具體的手段與措施來實現(xiàn)上述構想，從而開啟民族國家的大門。

三、“新君主”與“人民”國家

針對意大利半島的總體形勢，在阿爾都塞看來，馬基雅維利雖然已經(jīng)注意到了創(chuàng)造歷史的主體應當先于國家的誕生而存在，并將人民推上了歷史前臺，但是，人民此刻沒有以恰當?shù)姆绞奖唤M織起來，肩負起自己的政治使命[6]341。也就是說，無論《君主論》以何種方式指明當前的形勢與斗爭策略，它自身還停留在“指南”階段，但要使它真正發(fā)揮對現(xiàn)實政治的影響力，就必須在它與人民之間確立一個政治主體——充當著兩者之間橋梁。他的作用在于賦予人民以恰當?shù)膬?nèi)在聯(lián)系，以使他們彼此之間得以組織起來。而這種政治主體正是新君主。人民之間的聯(lián)合只有在新君主“在場”的前提下才能依靠軍隊最終建立新君主國。因此，既要考察民族軍隊的聯(lián)合形式對于構建新君主國的必要性，又要探討創(chuàng)制歷史主體的關鍵人物——新君主是采用何種方式使人民與貴族在新的政治組織中得以聯(lián)合的。

在確立了上述目標之后，阿爾都塞重新回到了馬基雅維利建立民族軍隊的具體問題。關于軍隊成員的構成，馬基雅維利認為，“所謂自己的軍隊就是由臣民、市民或你的屬民組成的軍隊”[6]404。從它不難看出，充實新軍隊的成員既包括舊日追隨君主的成員，如臣民等等，也包括新成員，他們來自于其他國家或者被占領地區(qū)，人民軍隊就是要使之前“沒有拿過武器的人武裝起來”[6]405。由于參與成員身份的特殊性，大體上而言，總共有三種類型的矛盾夾雜于其中：首先，意大利居民與外族之間的矛盾；其次，臣民之間的國別矛盾；最后，貴族與平民之間的矛盾。為了解決上述矛盾，阿爾都塞評述宗教的作用時突然閃現(xiàn)出一句“畏懼是宗教的本質”[6]409，即人們只有在想象后果時產(chǎn)生了“畏懼”感才能使意識形態(tài)的效果得以發(fā)揮，為聯(lián)合奠定基礎。

應當說，意大利居民與外族之間的矛盾是發(fā)揮支配性作用的矛盾，其余兩種矛盾屬于次要矛盾。但是，從意識形態(tài)的效果來看，所有畏懼心理的產(chǎn)生都與人們懼怕滅亡相關，它們之間的區(qū)別僅在于水平層次的差異。其中，次要矛盾雖然從屬于主要矛盾，但是，它所蘊含的畏懼因素對后者發(fā)揮了強化作用。有趣的是，在評析馬基雅維利文本時，阿爾都塞使它們各自分散于文本的不同角落，它們時而以人們翹首以待趕走侵略者的情形出現(xiàn)，時而又以貴族對武裝平民的擔憂而登場，只是到最后才以制造“畏懼”的工具——宗教登場。因此，這里有必要分別對其做相應的考察：

首先，外敵的威脅制造了所有人的畏懼心理。由于既存封建國家不能抵擋外敵的入侵，人們被迫重新考慮自己的生存現(xiàn)狀及其遠景之間的關系。人們從當下狀態(tài)對未來的思考是以“應當”的形式存在的，只是人們?yōu)樽陨韮r值觀的引導使然。在面臨外敵入侵的時刻，人們對生存的渴望與他們對死亡的畏懼直接相關，正是從當下的情況出發(fā)相信自己在未來不會生存，這種畏懼心理才能夠發(fā)揮他們共同對敵的心理調(diào)動作用。因此，只有抵抗侵略者才能夠生存下來，否則，每個人“生”的希望都會為它所毀滅。

其次，軍隊崩潰的威脅制造了將士的畏懼心理。在談及應當以何種工具塑造軍隊的意識形態(tài)時，馬基雅維利談到，“沒有宗教就沒有軍隊與法律”[6]408。這是因為教皇國對意大利半島現(xiàn)狀的不作為使意大利本土居民認識到了所謂天主教內(nèi)部不會有紛爭承諾的虛假性，疏遠了由其主導的價值判斷，從而將所有人推向了對于民族國家的信仰。善的價值此時已經(jīng)與國家的興旺相聯(lián)系，是敬畏神的表現(xiàn)，而惡的價值則與國家的衰敗相聯(lián)系，是蔑視神的表現(xiàn)[6]409。因此，所有不利于軍隊擴張與國家利益的行為都被視為宗教不虔誠的表現(xiàn)，它使人們因擔心會懲罰而產(chǎn)生了畏懼心理。

最后，武裝平民的威脅制造了貴族的畏懼心理。阿爾都塞認為，馬基雅維利為民族軍隊的建立引入了革命性的內(nèi)容，它主要包括兩個措施：其一，在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)面向包括農(nóng)民在內(nèi)的各基層人員招募士兵，并使之以常備兵形式駐扎在城市；其二，改變軍隊的兵種結構，擴充步兵的規(guī)模，相應地削減封建騎士所占有的比例[6]405。上述兩種改變促成了平民對貴族在意識形態(tài)領域的絕對優(yōu)勢。這種優(yōu)勢一方面以民族軍隊的組織和政治優(yōu)勢有關，它就是要塑造一種全新的統(tǒng)一形式，以使他們能夠超越國別和階層的限制共同對抗相同的敵人；另一方面，擔任士兵的各階層成員也認同他們彼此之間存在共同利益，從而使他們在封建地主和騎士等級侵犯民眾利益的時候能夠直接參與到共同對抗他們的斗爭之中，以壓倒性的力量使他們服從所有人的共同利益。

由此，民族軍隊確實成為了鍛造民族主體的熔爐，這不僅在于它的政治組織的完整性能夠保證塑造過程持續(xù)進行，還在于它是以人民對于想象內(nèi)容的懼怕來激發(fā)他們追求希望的信心與動力。在以“恐懼”的表現(xiàn)確立了民族軍隊統(tǒng)一形式的基礎之后，還必須有一個具體的承擔者，使他能夠在這種普遍意愿和人民的具體表現(xiàn)之間發(fā)揮中介的作用。按照阿爾都塞的理解，建立國家的初始環(huán)節(jié)必須是獨自一個人的行為，之后他才能從中抽身，以法律形式使其他人聯(lián)系在一起。這個人正是代表人民普遍意愿的“新君主”。[6]382

在完成了以人民軍隊的形式作為人民聯(lián)合條件的考察之后，阿爾都塞使《君主論》的理論焦點從獻給新君主的建議平移至諫言的具體內(nèi)容，而后又回歸到新君主本人那里。無論這是否是馬基雅維利的本意，他只是想以新君主從“缺席—登場”的變化凸顯政治理論的優(yōu)先性。于是，所有的討論又重新回到了它的原點——必須有人承擔起改變歷史的重任，使人民軍隊中各種新的階級斗爭形式持續(xù)下去，直至新君主國最終被建立起來。關于新君主，馬基雅維利認為，新君主必須異于“常人”，如摩西等等[6]391。阿爾都塞認為，這不是說他絕非常人，而是說在封建國家之內(nèi)，不可能存在這種人，在開始民族國家的奠基之路以前，他仍然只是原有封建生產(chǎn)關系的具體承擔者。為了建構完成統(tǒng)一的民族主體，“必須有一個無足輕重之徒從無起步”[6]236，這是因為，對于新君主而言，“在一個舊的君主國里不會有任何成就——因為他只能淪為這個舊世界的囚徒”[10]106。因此，新君主必須借用事件在整個意大利半島產(chǎn)生的影響，利用在人民那里已經(jīng)出現(xiàn)的聯(lián)合的趨勢，巧妙地運用自己的能力使人民在軍隊中得到鍛煉。[3]172

從馬基雅維利賦予君主的特性來看，如果說獅子的特性還能以對敵人的威嚴形態(tài)與君主的美德特征相互映照，那么，狐貍特性的引入則索性徹底顛覆了君主應當具有的良善形象。因為，當一位君主運用狐貍的表演特性出現(xiàn)在公眾面前時，這表明，他“要做一個大的偽君子和騙子”[11]，然而，阿爾都塞卻將處于二元對立狀態(tài)的“獅子”與“狐貍”價值特性融合到了一起。他認為，人們之所以會對使用陰謀詭計的主張進行批評的原因在于：一方面，人們并沒有注意到馬基雅維利想讓“布衣一躍而為君主”[6]410，另一方面，他們更忽視了君主并非“普通的一介平民”[6]410。正是基于意識形態(tài)的視角，在新君主身上才會存在這種矛盾的人格屬性。

相對于調(diào)用宗教等各種意識形態(tài)工具維持軍隊的完整性而言，新君主作為貫徹建立新君主國理想的直接的具體承擔者，不僅要積極調(diào)動各種話語形式在公眾面前表明自身對于理想的堅定追求，還要及時對那些試圖破壞這種理想的人進行堅決打擊。前者通常以“同意”形式加以表現(xiàn)，它被稱為“人性”，而后者則以“暴力”的形式加以維持，它被稱為“獸性”[6]412。因此，當新君主強調(diào)目標的重要性和維護理想的首要性時，他并不是以自己的私人人格面向公眾，而是化身為公共人格以自己的話語與大眾之間建立直接的聯(lián)系。不過，與以理想堅定人的信念從而獲得人們的認同相比，阿爾都塞更注重新君主運用騙術阻止人們可能會在實現(xiàn)理想過程中發(fā)生的脫離情形。相較于軍隊與法律，以意識形態(tài)形式存在的騙術具有相對獨立性[6]414。但是，在現(xiàn)代國家意識形態(tài)國家機器尚未出現(xiàn)的情形下，馬基雅維利只能借助于某種特殊的中介使意識形態(tài)獲得它的獨立的物質載體，就是“由君主這個人物的公共——人民的形象所構成的”[1]258。由于這種功能設定，新君主不僅要改變?nèi)嗣竦囊庾R形態(tài)，還要學會主動尊重這種意識形態(tài)[6]410。此時，他的公共人格已經(jīng)占據(jù)著首要位置，只要出現(xiàn)在公共場合就必須明確政治的首要性，而不是為了獲益而欺騙。他要使人們從他所認同的意識形態(tài)假象中看到自身，使他們視新君主為自己理想的化身。

值得注意的是，為了消除人們通常對意識形態(tài)蠱惑性的誤解，阿爾都塞反復強調(diào)：“君主必須考慮人民意識形態(tài)的現(xiàn)實，”[6]417要在建立國家過程中的不同階段，針對具體政治形勢需要而采取不同的措施與手段。否則，新君主將會面對三種形式跨界行為的發(fā)生。首先，人民的跨界。如果新君主經(jīng)常以令人可憎的公共面目出現(xiàn)，他會遭到人民的反抗[6]418；其次，貴族的跨界。新君主倘若為了討好人民而表現(xiàn)出過于溫柔的公眾形象，那么，自認為有能力的貴族就會設法取而代之，接連不斷地挑戰(zhàn)君主的權威[6]418；最后，人民整體在危難到來之際突然瓦解。君主以給予人民利益的途徑贏得公眾的好感是必要的。不過，如果過分依賴這種方式，公眾就會在危機時刻失信于君主，最終選擇避禍來避免利益受損。[6]418

既然愛戴、溫柔或憎恨的形象都不能達成避免跨界的意圖，只有恐懼才能避免上述越界或解體情形的發(fā)生。如果仔細觀察越界情形發(fā)生的根源，其實，它們依然沒有脫離當前形勢存在的三種主要矛盾。而“畏懼”在這里發(fā)揮的作用就是使這種全新的政治結構能夠在軍隊之中被縫合在一起，因為它是法律的存在前提，也是“強制與人民同意的統(tǒng)一”[6]420。由此可見，新君主之所以選擇最后登場的原因便在于：只有明確了新的矛盾表現(xiàn)形式和意識形態(tài)的具體表現(xiàn)，他才能運用“懲戒”制約前者，最終完成創(chuàng)建新君主國的歷史任務。而“這種特別的欺騙為人們提供的恰恰是他們所信仰、所承認并由以自我承認的那種表象”。[6]416

總之，圍繞著如何在人民軍隊中奠定新國家的政治基礎與確保它的目標得以完成的問題，阿爾都塞基于意識形態(tài)的角度，始終從多種矛盾的全新表現(xiàn)形式入手，從人民的普遍意愿出發(fā)，剖析了創(chuàng)立新君主國的可行性條件。這種評述不僅解決了長久以來困擾理論界的馬基雅維利難題，也使《君主論》中包含的所謂矛盾敘述以意識形態(tài)的表現(xiàn)手段為主題達成了兩者的“統(tǒng)一”。

四、小結

阿爾都塞就馬基雅維利建立新君主國條件的考察，表面上，他雖然還在關注人民國家政體選擇的實現(xiàn)形式，但是，隨著問題的逐步深入，探討的焦點逐漸轉移到對創(chuàng)立新君主國政治實踐方式問題的關注。這種轉變一方面與馬基雅維利文本包含的特有屬性存在著密切關聯(lián)，比如斯特勞斯就認為，《君主論》是“一部學術專著，又是一本特殊時代的宣傳鼓動作品，既帶有傳統(tǒng)的外觀形式，又隱藏著革命性的內(nèi)涵，精巧微妙地交織在一起”[8]90；另一方面，則在于阿爾都塞在閱讀《君主論》時產(chǎn)生的理論共振，即馬基雅維利探討的問題與阿爾都塞思考無產(chǎn)階級政黨應當如何在法國資產(chǎn)階級意識形態(tài)統(tǒng)治的包圍中進行政治實踐的問題不謀而合，只不過一個是被各種形式的封建國家包圍在“中心”，另一個則是被不斷完善的資產(chǎn)階級統(tǒng)治機器包圍在“中心”。面對“法共”的和平過渡理論，阿爾都塞始終堅持無產(chǎn)階級政黨必須處于領導地位，它必須善于聯(lián)合那些存在于資本主義國家機器內(nèi)部的進步組織，使它們服從于建立社會主義社會的政治目標，并且，一旦這種政治實踐開始發(fā)生，就必須設法使這種新的聯(lián)合得以鞏固并不斷擴大。在這里，阿爾都塞延續(xù)了自己的一貫看法：分散是事物固有的性質，國家的產(chǎn)生與人們以何種途徑實現(xiàn)彼此聯(lián)合密切相關，正是形成了“最低”限度的普遍意愿，建立在這種基礎之上的國家暴力機器、法律等等才會最終成型，反之，當這種聯(lián)合被打破的時候，就必須設法尋找到重新實現(xiàn)聯(lián)合的途徑，而完成它的正確方式僅在于認識它所依據(jù)的社會形勢，即“把它定位在自身所干預和思考的社會空間中”[10]118。這應當是《君主論》始終吸引他的根本原因。

[1] 路易·阿爾都塞.來日方長——阿爾都塞自傳[M].蔡鴻濱，譯.上海：上海人民出版社，2013.

[2] 路易吉·薩爾瓦托雷利.意大利簡史——從史前到當代[M].沈珩，祝本雄，譯.北京：商務印書館，2013.

[3] Louis Althusser.Philosophy of the Encounter[M].Trans by G.M.Goshgarian.London:Verso,2006.

[4] 黑格爾.黑格爾政治著作選[M].薛華,譯.北京：中國法制出版社，2008：89-95.

[5] Louis Althusser.Cours sur Rousseau[M].Paris:Le temps de cerise,2012.

[6] 路易·阿爾都塞.哲學與政治——阿爾都塞讀本：下編[M].陳越，譯.長春：吉林人民出版社，2011.

[7] 馬基雅維里.君主論[M].潘漢典，譯.北京：商務印書館，2009.

[8] 列奧·施特勞斯.關于馬基雅維利的思考[M].申彤，譯.南京：譯林出版社，2004.

[9] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集:第1卷[M].北京：人民出版社，2012：762-763.

[10] 路易·阿爾都塞.馬基雅維利的孤獨[M]∥現(xiàn)代君主論.陳越，譯.上海：上海人民出版社，2006.

[11] (德)阿爾瓦熱茲.馬基雅維利的事業(yè)——《君主論》疏證[M].賀志剛，譯.上海：華東師范大學出版社，2009：147.