家在竹林邊

楊翹瑜

我的老家在鄉(xiāng)下，那里儲存著我的美好回憶……

在老家的后面有一大片竹林。竹林里有高大的楠竹，挺拔，修長；有一叢叢的鳳尾竹，輕柔，美麗，像綠色的霧；還有青青的水竹，低矮，橫逸，極盡妙趣。遠遠望去，那一大片竹林高低錯落，郁郁蔥蔥，蒼翠一片。走近竹林，林子里光影斑駁，鳥兒們成群地在竹林中棲息，白鶴、喜鵲、八哥，還有竹雞、黃鸝鳥時常來這里聚會。群鳥和鳴的時候，那竹林就成了熱鬧的海洋。

竹林也是我生活的樂園。

小時候，奶奶喜歡用她那強有勁的手抱起我去竹林散步，新鮮的嫩芽的馨香伴隨著泥土的氣息涌進我粉粉的鼻子，我總是興奮得張牙舞爪起來，還伴著“咿咿呀呀”的叫聲，歡叫聲居然引得棲息的鳥們一陣陣歡唱，嘰嘰喳喳，好不熱鬧，奶奶的目光不時追隨著鳥兒，不時看看我，親昵地對我：“小調皮鬼，你看，你看，鳥兒在為你歌唱……”我就用那香軟的小手拍打奶奶的胳膊，不斷地歡跳，好像也要隨著竹林中的鳥兒們，撲騰，飛翔……

長大了，我常在冬末初春的時候和奶奶一起去竹林挖春筍，奶奶用大鋤頭，我用小鋤頭。雖然不懂如何如何去挖，但總歸是有樣學樣。一雙水靈靈的大眼睛在這片生長竹林的土地上尋找著初生的竹筍?？匆娨粋€冒出了頭的綠色的小尖便挖，再多挖幾下，一個春筍就到手了。奶奶的動作似乎沒以前那么麻利了，她自嘲道：“老了，不如從前??！”那時的我對人老一無所知，只曉得是個不怎么好的詞。

當春雷陣陣響起的時候，奶奶會從水竹林里砍幾根竹子，用篾刀破出竹篾，編織成捕魚的魚籠。晚上把魚籠放到池塘里，早上從池塘里取出來，滿籠就都是歡蹦亂跳的魚兒、蝦兒。奶奶或清蒸，或水煮，或干煸，這魚蝦都成了我口中的美食。飯后，閑暇之余，奶奶變戲法似的，拿出一根竹笛，把她破篾時撿的竹衣拿出來，在舌尖上舔舔，小心地貼在竹笛的眼上，橫在嘴邊，吹出了動聽的民謠，我就會跟著節(jié)奏，跺跺腳，扭扭腰，就像竹子在風中搖擺一樣……

后來啊，奶奶走路要拐著竹杖了，背如蝦一樣弓著。當我去竹林采竹葉、追母雞、找雞蛋的時候，奶奶不放心我，就站在竹林邊遠遠望著……

現(xiàn)在，我時常去小竹林上的山坡邊，墓碑前，我在外頭，奶奶在里頭。奶奶最終還是沒能陪我一直守著小竹林?？占诺闹窳珠g，竹葉沙沙作響，黑蝴蝶在竹林間飛舞，落葉鋪滿了奶奶的墓，遮住了奶奶給我的念想。群鳥似乎不懂我的哀思，依然歡唱，依然自由翻飛……

以后，不論我走到哪里，那蒼翠的竹林，那竹林中斑駁的竹影，那盛滿歡蹦亂跳的魚的魚籠，那清脆的笛音總會縈繞在我的腦海。那就是我的家，一處人生港灣，清幽、靜謐、充滿思念。