巧用“悖論”寫親情

劉勇

上完《背影》一課，師生均有些感動(dòng)，課堂上甚至出現(xiàn)了輕輕的啜泣聲。我?guī)е稽c(diǎn)小得意，快步回到辦公室。

“老師，《背影》好是好，就是有點(diǎn)假！”“就是?！彪S后跟來的兩個(gè)“小不點(diǎn)”，一人發(fā)表觀點(diǎn)，一人隨聲附和。此話“語驚四座”，我看他們一眼，發(fā)現(xiàn)并沒有狡黠的目光和得意的神色，便按捺住心中的不快，專注地望著他們：“此話怎講？愿聞其詳?！蔽已?qǐng)他們坐下慢慢道來。

“父親翻月臺(tái)，這么危險(xiǎn)的事情，還值得歌頌嗎？”這個(gè)問題在意料之中，可以解釋?！拔哪└赣H寫信說道，‘我身體平安，唯膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣，為何身體平安卻說大去之期不遠(yuǎn)了？”這個(gè)問題倒也不算難，可以對(duì)付?！案赣H明明說不去送兒子，為何還要去送兒子，這不是說話不算話嗎？”“老師，兒子明明很討厭父親，為什么一會(huì)兒就流淚了？”他們倒是一臉真誠(chéng)，沒有絲毫戲謔的表情……

聽著兩個(gè)孩子的輪番轟炸，我陷入了沉思。我明白：我教了學(xué)生明白的，沒有教學(xué)生不明白的。這是一個(gè)問題，需要彌補(bǔ)。

如何彌補(bǔ)？

《背影》于淡淡筆墨中，流露出一股深情，有著動(dòng)人心弦的力量。但我們?nèi)绻麅H僅停留在歌頌父愛的宏大主題上，僅僅宣揚(yáng)“教參”中的經(jīng)典解讀，沒有充分考慮學(xué)情，就會(huì)有學(xué)生認(rèn)為父親“不夠?yàn)t灑”，兒子流淚太過“矯情”……

整整一天，都在認(rèn)真地思考這個(gè)問題。在“山窮水盡”之時(shí)“柳暗花明”，夜闌人靜之時(shí)我驚喜地發(fā)現(xiàn)：從不接受父愛到接受父愛，本文巧妙地運(yùn)用“悖論”，鮮明地還原了當(dāng)時(shí)的情境與情感，讓人如臨其境，如見其人。什么是悖論？就是表面上同一命題或推理中隱含著兩個(gè)對(duì)立的結(jié)論，而這兩個(gè)結(jié)論都能自圓其說。

為什么運(yùn)用“悖論”會(huì)達(dá)到這樣的效果？在第二天的課堂中，我拋出前一天兩個(gè)同學(xué)的問題，和學(xué)生一同對(duì)話、討論。在討論中明辨，在明辨中思考，我們發(fā)現(xiàn)：悖論看似自相矛盾，其實(shí)往往揭示了真實(shí)，特別適用于親情類文章的構(gòu)思。

父親在家境慘淡、祖母逝世、奔走謀職之時(shí)，本不必送我，且“我那年已二十歲”，并已說定“一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去”，按照推理就應(yīng)當(dāng)是茶房陪同兒子，但卻依舊是自己去送兒子，此為“悖論”之一。在身體肥胖、年邁體衰之時(shí)，照理就不必去為兒子買橘子，但卻艱難地爬過鐵道為兒子買橘子，而且把橘子“一股腦兒放在我的皮大衣上”，并反復(fù)叮嚀一路小心，此為“悖論”之二。肥胖的父親照理本不用去買橘子，他卻偏偏要去；或者父親不是胖子，而是很輕松地、很瀟灑地把橘子買來了，我們也不會(huì)這樣感動(dòng)，但父親越是感覺不到自己的費(fèi)勁、自己的笨拙，越是忘了自己的不雅的姿態(tài)，就越是流露出自己心里只有兒子，沒有自己，這就是“悖論”之三。

本文的情感轉(zhuǎn)變也充滿了“悖論”。第一，面對(duì)父親那么多正面言語和行為，兒子都沒有被感動(dòng)，卻被父親并不優(yōu)美的、笨拙的、沒有詩(shī)意的背影感動(dòng)得熱淚盈眶。第二，這種感動(dòng)是不能讓父親發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樽约簩?duì)父親有愧疚感。開頭對(duì)父親的感情的不理解、不珍惜，是無聲的，父親并沒有覺察，故懊悔之情也不便提起。第三，更為重要的是，父親對(duì)于兒子情感的轉(zhuǎn)折毫無感覺。兒子不領(lǐng)情也好，被感動(dòng)也好，父親都不在意。他的愛是不求回報(bào)的，只是做完了自己認(rèn)為該做的，就“心里很輕松”了。其動(dòng)人之處，恰恰在于雙方感情和行為的“錯(cuò)位”，這就是“悖論”，表現(xiàn)了一代又一代重復(fù)著的普遍人性。

如何捕捉并抒寫“悖論”，表達(dá)真情？本文不施濃墨，不用重彩，特別是“買橘子”片段，運(yùn)用白描手法將文中父子的特點(diǎn)刻畫得淋漓盡致，使文章充滿了畫面感與立體感，在平實(shí)中又見曲折，于細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)溫情，將情節(jié)推向高潮，這無疑是表達(dá)真實(shí)親情的極佳范例。

我和學(xué)生得出結(jié)論：所謂“悖論”，就是用情感方式處理理性問題的方法，它“反常合道”：雖在意料之外，但在情理之中。我們可以用三個(gè)步驟來歸納這種方法：背景，事情的緣由；條件，理性處理的方法，仿佛可預(yù)知結(jié)果；結(jié)果（情感處理），出乎意料，不按牌理出牌，不可思議。

如何利用“悖論”寫作呢？這是重點(diǎn)。在討論中我們認(rèn)為：一是應(yīng)當(dāng)注重選材，選出已經(jīng)完成的事情（雖困難重重，但已經(jīng)完成）。二是需要進(jìn)行構(gòu)思，回憶阻礙事情發(fā)生的種種條件（選擇最大的矛盾之處）。三是追求寫作境界，需要將寫作內(nèi)容生活化、情境化和真實(shí)化，需要細(xì)膩描繪一個(gè)特寫鏡頭，以便于事件的聚焦和情感的抒發(fā)。

為了便于學(xué)生理解，我又聲情并茂地講了一個(gè)故事，學(xué)生在聆聽中表情起伏變化，頗為有趣，故事梗概如下：一學(xué)生考試不及格，分發(fā)試卷時(shí)，老師嚴(yán)肅地撂下一句話：“下課后，到我辦公室來。”該生一節(jié)課不知所措，下課后惶恐不安地來到辦公室。“放學(xué)后，你再到我辦公室來吧。”老師一見面就說道。該生惴惴不安地上完課，不知道老師會(huì)如何收拾他。好不容易等到放學(xué)，他磨磨蹭蹭地來到辦公室，老師見面就說：“快坐下，讓我給你補(bǔ)補(bǔ)課吧。”該生終于釋然了。

我發(fā)現(xiàn)學(xué)生大體明白了，于是趁熱打鐵，我要求大家寫一個(gè)感人的情節(jié)或片段，不需要長(zhǎng)篇大論。在交上來的作文中，大都情感真摯，選材真實(shí)，表達(dá)真誠(chéng)，達(dá)到了預(yù)期的效果。

※附：學(xué)生作文

晚餐

◎鄧婷惠

往窗外看時(shí)，天已經(jīng)黑了，黑壓壓的，連路燈都像是在茍延喘息著。我無聊地坐在溫暖的室內(nèi)，百無聊賴地看著電視。

“咔嚓”，門開了，從外面透進(jìn)凜冽的風(fēng)。母親走入門內(nèi)，將紙袋放在了茶幾上。只見她搓了搓凍得通紅的手，看了一眼坐在沙發(fā)上的我：“里面有吃的，你先墊墊肚子?！甭曇粲悬c(diǎn)沙啞，說完便匆匆走進(jìn)廚房。

差不多六點(diǎn)了，她應(yīng)該是剛下班。平時(shí)的她回來得會(huì)更晚，而今天卻早一些回來。店里的生意忙，我很早就不奢求能有什么特別豐盛的晚餐。見她走進(jìn)廚房，有些驚訝。

電視上光影匆匆拂掠，時(shí)間不知不覺地流逝著，客廳里也慢慢染上一層有食物香味的濃艷色彩，還隱隱傳來壓抑著的咳嗽聲，我聽得不夠真切。

“嘩啦”，廚房門打開的聲音突然響起來，拖鞋的啪嗒聲也變得清晰?！伴_飯啦！”母親的呼聲似乎也有一絲疲憊，喚起了有些沉沉欲睡的我。

定神時(shí)，已經(jīng)不知不覺走到了餐桌前。豐盛的晚餐！回鍋肉，我的最愛！母親疲憊的雙眸掩蓋不了其中的血絲，看著有些發(fā)白的發(fā)絲，一陣心酸涌上心頭。

圍巾

◎蔣怡佳

冬日，路邊的行道樹都涂上了厚厚的保護(hù)漆，卻還是忍不住哆嗦，抖落了一地的落葉。行人都翻出了家中的羽絨服，圍上了厚厚的圍巾，一步一步往前挪。

“今天，我一個(gè)同學(xué)穿著她媽媽給她織的毛衣來上學(xué)，她媽媽織的毛衣好好看哦！”我一邊興奮地贊嘆著那件毛衣，一邊羨慕著，心底滑過一絲失落。似是害怕母親捕捉到這一束失落，我偷偷瞄了她一眼——仍是沉默地笑著，一邊害怕我冷，給我圍上了她帶來的圍巾。

在我印象中母親是一個(gè)不愛手工制作的人。去年，她想刺一幅十字繡，至今也未完成。我不敢希望什么，羨慕之后仍舊回到現(xiàn)實(shí)。

回到家中，我來到父母的臥室，躺在床上，想要看會(huì)電視，一轉(zhuǎn)頭，瞥見床頭柜上放著一團(tuán)毛線和一堆圖紙。

拿起毛線，我的手不禁哆嗦——那不是我脖子上圍的圍巾用的毛線嗎？

腦海中，不禁滑過一夜夜，母親熬夜舍棄電視劇替我織圍巾的場(chǎng)景。也許失敗了許多次，但為了完成愿望，她還是努力地織成了。

眼淚滑落，我開心地吻著這圍巾。