我所親歷的中美“乒乓外交”

金大陸+吳維

1971年，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋舉行。比賽期間的4月6日，毛澤東主席決定邀請美國乒乓球隊訪華。此事成為舉世矚目的重大事件，被媒體稱為“乒乓外交”，從此結(jié)束了中美兩國20多年來交往隔絕的局面，使中美和解隨即取得歷史性突破。1972年2月21日，尼克松訪華，中美關(guān)系終于走上了正常化的道路?；貞浧渲械牟粸槿酥囊幻妫锌f千。

后藤來北京盛情邀請中國隊

1971年1月，日本乒協(xié)的老會長后藤鉀二來到中國。他是亞洲乒乓球聯(lián)合會的會長，對中國友好。我們1961年去日本訪問時，就是他負責(zé)接待的。故第31屆世錦賽將在日本的名古屋舉行時，他作為東道主，名古屋又是他的家鄉(xiāng)，就決定親自來北京邀請。

此刻，宋中從部隊調(diào)到國家體委工作，擔(dān)任國家體委秘書長兼中國乒協(xié)代主席，便由宋中和有關(guān)方面負責(zé)人同日本客人進行會談。結(jié)果如何，對中國乒乓球界乃至國家的外交事業(yè)，都有著重要的影響。

后藤鉀二一行四人，還有日中文化交流協(xié)會代表村岡久平以及日本乒協(xié)理事森武、隨員小田悠佑等。后藤鉀二先生對宋中說，中國隊已經(jīng)連續(xù)兩屆沒有參加世界乒乓球錦標(biāo)賽了，第31屆世乒賽兩個月后——3月28日在日本名古屋市舉行，如果沒有中國隊參加，這次世乒賽就會失去世界大賽的意義，將缺少光彩。征得日本乒協(xié)其他領(lǐng)導(dǎo)人的同意，他下決心一定要請中國隊參加，這一次是專程到北京來登門邀請中國隊。

當(dāng)時，中日之間只有民間交流，兩國沒有建立邦交。日本內(nèi)閣也是右翼勢力當(dāng)?shù)?。所以聽說后藤鉀二先生要力邀中國隊，有人就對他威脅恐嚇，并給他設(shè)置種種障礙，但他置之不理。面對猖獗的右派勢力，冒著風(fēng)險來促成此事。

后藤鉀二先生不但心腸熱，性子也急。到北京飯店剛落腳，他便拿出一份會談紀(jì)要的草稿遞給宋中，表示希望以這份草擬會談紀(jì)要作為雙方會談的基礎(chǔ)。

日文草擬的會談紀(jì)要很快譯成了中文，參與會談的中方人員連夜逐條推敲。該會談紀(jì)要很簡潔，大意是中國派隊參加第31屆世乒賽，日方遵守“日中關(guān)系政治三原則”。這三原則，本是1958年7月周恩來總理會見日本社會黨代表團時提出來的，“中日關(guān)系政治三原則”，即“不執(zhí)行敵視中國的政策、不參加制造‘兩個中國的陰謀、不阻撓中日兩國正常關(guān)系的恢復(fù)”。但受當(dāng)時政治氣候的影響，中方參與會談的代表提出來，必須加上一句話：“臺灣是中國的一個省，是中國的神圣領(lǐng)土?！甭犃酥蟹降倪@種意見，后藤鉀二先生急了，他說：我是搞乒乓球的，是民間的，我怎么有權(quán)力能夠答應(yīng)呢。因談判進入僵局，后藤索性稱病躺在床上不起來。

這件事情周總理一直在關(guān)心著。此時，周總理要聽匯報?？偫硎峭饨粚＜遥匐y的事情到了總理那兒，也會迎刃而解。聽了韓念龍（時任外交部副部長）、宋中等人的匯報后，總理說：“我看后藤先生的那份會談紀(jì)要挺好。你們要分清楚，他不是日本政府的外相，而是代表日本乒協(xié)來的。一個群眾團體，就不必要求他加那句話了，不要難為人家?！敝芸偫碜詈蟊響B(tài)：“你們回去后，馬上跟后藤先生談，談妥了我就見他?！?/p>

當(dāng)宋中到旅館轉(zhuǎn)告總理的意見后，老頭高興了，病也好了。所以中國隊能否參加31屆世乒賽，因有了總理的指示，一切按照民間交往的原則展開和進行，問題也就迎刃而解。

周恩來總理、郭沫若副委員長很快便在人大會堂會見了后藤鉀二先生一行。

周總理說：“后藤先生，感謝您對中日之間乒乓球界的交流作出的努力。”

后藤先生說：“我一定信守諾言，把第3l屆世界乒乓球錦標(biāo)賽辦好。”

周總理說：“我們堅決地支持您。”

后藤鉀二先生說：“這么說，我得到了七億人的支持？”

周總理說；“是的，您背后有七億中國人民的支持，您就放手去做吧……”

會見結(jié)束，后藤鉀二先生對宋中說：“中國總理對乒乓球運動這樣關(guān)心支持，實在是想不到。和他談話，真讓人感動?！?/p>

1971年2月1日，中日兩國乒協(xié)的會談紀(jì)要在北京簽署。郭沫若副委員長出席了簽字儀式，并興致勃勃地同日本客人談話。

中國乒協(xié)同意派隊參加31屆世錦賽的消息很快就傳出去了。原來中國隊不去，名古屋世乒賽也就當(dāng)成一項平常的賽事，現(xiàn)在聽到中國隊要來，就完全不一樣了。一則中國隊是強隊，二則因為中國的“文革”時期，跟世界根本就沒什么交往。輿論的關(guān)注和宣傳，使球票一下子就賣完了。

周總理對中國乒乓球隊的參賽很重視，還專程接見了代表團，并提出了一個“你們?nèi)?，到底去干什么”的問題。總理說，你們不光是去打乒乓球的。就此，特別為代表團制定了“友誼第一，比賽第二”的口號。

毛澤東于周恩來請示上批示“照辦”

中日兩國乒協(xié)簽署了會談紀(jì)要的消息公布了，中國乒乓球隊全隊上下鼓足干勁，訓(xùn)練場上出現(xiàn)了幾年不見的備戰(zhàn)氣氛。

離31屆世乒賽開幕不到半個月了，豈料形勢突然有了變化。

原來，柬埔寨王國西哈努克親王在莫斯科訪問期間，朗諾集團在國內(nèi)發(fā)動政變。中國政府表態(tài)全力支持西哈努克親王。3月10日，外交部副部長韓念龍和宋中向周總理報告，柬埔寨王國民族團結(jié)政府外交副大臣萬比尼、青年和教育大臣江裕朗等近日向我們提出，朗諾集團將派隊參加第31屆世乒賽。民柬政府希望在這種情況下能得到中國和朝鮮的支持。支持的內(nèi)容包括，中國隊是否可不參加這屆比賽，以示不承認朗諾集團。

周總理說：“如果需要考慮放棄比賽，只好放棄，要有這個勇氣。因為柬埔寨民族團結(jié)政府如今就在北京，要是和朗諾的人比賽，就說不通了。”考慮片刻，周總理又說，“如果朗諾的人和我們碰到一起，我們就應(yīng)棄權(quán)?！?/p>

宋中回答：“簽已經(jīng)抽完了，團體賽不相遇，只是在單打比賽中，莊則棟和林美群將和朗諾集團的選手相遇?！?/p>

究竟該不該參加名古屋的世乒賽？這是一個大事，對我們來說一切都是箭在弦上，突然橫插了一杠子。在這樣的情勢下，周總理立即召集外交部韓念龍和國家體委宋中等人來到了人民大會堂，周總理說；“我們究竟參加不參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽？如果去了，是不是不突出政治？”在場的人全部沉默。最后，總理作出指示：把乒乓球隊全體運動員、教練員，還有代表團的有關(guān)人員都召集起來，讓大家討論，究竟要不要參加這屆錦標(biāo)賽？這就是說要廣泛地聽聽群眾的意見。

記得是3月15日凌晨1點鐘，我們突然被召集到北京體育館南三樓會議室開會，如此緊急匆忙，誰也不知道要開什么會。見大家到齊了，外交部副部長韓念龍先傳達周總理的指示，要乒乓球隊連夜開會，討論因朗諾集團要參加本屆世錦賽而產(chǎn)生的“去，還是不去”的問題。

韓副部長指出：這是周總理對大家的信任，同意不同意都可以發(fā)表意見。

我記得這是周總理第二次要我們討論了。上一次討論是在五年前，討論要不要參加第29屆世乒賽。我想，周總理這樣做是對廣大群眾的信任，也是為了提高我們分析事物的能力。當(dāng)時大家都很激動，紛紛談了自己的看法。我的嗓子正在發(fā)炎，說話嘶啞，也還是使勁扯著嗓門爭著發(fā)言。記得莊則棟是說不要去的。理由是支持西哈努克，是從政治上判斷的，但也可能從技術(shù)上考慮多一些。因為不去就談不上輸，就保持冠軍了嘛，去就意味著不一定能贏，就會有風(fēng)險。

有一部分人堅持要去，包括我在內(nèi)。不同意的主要就那幾個人，認為要服從政治利益。還有一些是猶豫觀望的。這么重大的事情，我實在憋不住，既然來了就一定要說。我說，既然已經(jīng)與日本乒協(xié)簽了協(xié)議，就要言而有信，就應(yīng)該去，這樣對乒乓球的發(fā)展有好處，對國家也有利。最后大部分人的意見是應(yīng)該參加。

討論結(jié)束，韓副部長說，要立刻向總理匯報，總理還在大會堂等著聽乒乓球隊的討論結(jié)果呢。對此，我們十分感動。周總理的工作方法非?？b密。每當(dāng)要作一項決策，如果不是需要當(dāng)機立斷，他總是先征求有關(guān)人員的意見，越是基層的意見，他往往越是重視。

據(jù)說，當(dāng)夜聽了韓念龍、宋中等人匯報后，周總理果斷地說：“我們遵守諾言，參加3l屆比賽。只有下這個決心了?！笨偫碛H自動筆，寫了一篇很長的報告請示毛主席。這時，外面天已大亮，已是次日清晨7點鐘了。

其實，主席對乒乓球隊也是很關(guān)心的。此前就曾三次看我們乒乓球隊打表演，一次在天安門城樓上接見。當(dāng)天，即3月15日上午，毛主席就在周恩來的請示報告上批示“照辦”。至此，中日乒乓球隊參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽終成定局。

毛澤東說與“名古屋”

每天通話由三次增加至五次

名古屋世乒賽開賽期間，曾召開國際乒聯(lián)代表大會。那天下午休息時，美國乒協(xié)主席斯廷霍文來到宋中面前，半開玩笑地說：“宋中先生，聽說你們邀請五個國家的乒乓球隊訪問中國，什么時候邀請我們？”宋中一時不知如何作答，只好岔開話題。按照國內(nèi)的指示，中國代表團此次在日本邀請了英國、澳大利亞、哥倫比亞、加拿大和尼日利亞五個國家的乒乓球隊在31屆世乒賽結(jié)束后訪問中國。

當(dāng)晚，宋中把斯廷霍文的問話向代表團負責(zé)人作了匯報。由于此次赴日事關(guān)重大，代表團成立了由趙正洪、宋中等七人組成的臨時黨委。黨委成員聽完宋中的介紹后，都陷入沉思：“斯廷霍文說這話，是弦外有音，還是巧合，隨便問問？”

于是，臨時黨委很快決定：向國內(nèi)報告。中國代表團對這類問題顯然作不了主。

自1949年新中國成立，熱愛和平的中國人民就一直希望中美兩國人民友好交往，共架友誼之橋。1955年，周恩來總理在印度尼西亞萬隆舉行的亞非首腦會議上曾發(fā)表過著名的“六十七字聲明”：“中國人民同美國人民是友好的。中國人民不要同美國打仗。中國政府愿意同美國坐下來談判，討論和緩遠東緊張局勢的問題，特別是和緩臺灣地區(qū)緊張局勢的問題?！?/p>

20世紀(jì)60年代，美蘇、中美、中蘇相互間的對峙局面，被西方一些國際問題專家稱為“鐵三角”，他們紛紛撰文立說，提出如何平衡“鐵三角”的關(guān)系，以改善世界和平的大環(huán)境。毛主席對這一類文章頗感興趣，當(dāng)時曾作過批示，請有關(guān)人員細讀。

70年代初，毛主席決定恢復(fù)中國與美國的正常關(guān)系，他考慮問題既從民族和國家利益、全球政治這些大的方面著眼，又不忽視任何可能影響乃至改變大局的細枝末節(jié)。表現(xiàn)出政治家的遠見卓識。

毛主席在打開中美關(guān)系的問題上，作出一個又一個的安排，比如1970年10月1日，毛澤東把美國記者斯諾夫婦請上天安門，并讓他們站在自己身邊；同年12月18日，毛主席又與美國記者斯諾進行一次長談。毛主席說：如果尼克松愿意來，我愿意和他淡。談得成也行，談不成也行。吵架也行，不吵架也行?？偠灾夹小Ｃ飨趯Υ蜷_中美關(guān)系進行了一系列試探，并開始捕捉機會，親自導(dǎo)演了外交史上最精彩的一幕。而尼克松當(dāng)選美國第37任總統(tǒng)后，美國政府?dāng)骋曋袊膽B(tài)度，開始有了微妙的變化，比如：尼克松入主白宮僅12天，就表示本政府將“試探重新與中國人接觸的可能性”。1969年7月，尼克松請巴基斯坦總統(tǒng)向中國領(lǐng)導(dǎo)人捎口信：“美國不參加孤立中國的任何安排?！焙筮M一步表示：“愿意派一名高級官員秘密訪華?！?970年6月，美國眾議院從援外撥款法案中取消國會反對中國加入聯(lián)合國的條款；1971年3月，美國政府取消了持美國護照者不能去“大陸中國”的規(guī)定……

對于美國方面發(fā)出的一個個訊號，中國領(lǐng)導(dǎo)人并非沒有看到，并非沒有思考。所以，當(dāng)美國乒乓球隊想訪問中國的信息報告到中南海后，毛主席迅速指示：和名古屋每天通話三次還不夠，要增加到五次。

毛澤東從莊則棟與科恩友好接觸中

看到中美建交的希望

在名古屋世乒賽時，發(fā)生了莊則棟在車上相遇美國運動員科恩的故事。

這是一輛旅館與比賽場地之間運轉(zhuǎn)的專車，車上還有警察和陪同等。美國嬉皮士運動員科恩看到有車，就稀里糊涂上來了。中國隊出發(fā)前，總理就說要“友誼第一，比賽第二”，也沒說要跟美國人怎么樣。所以當(dāng)美國運動員科恩上來后，大家也沒有感到很特別，很驚訝，不是說美國人怎么能上我們的車?yán)玻蛘吆芫o張；或者很興奮，等等?？贫魃蟻碜妥?，也沒去理會他。

莊則棟一看美國人上了中國隊的車，也沒人理他，就按照總理講的“友誼第一，比賽第二”的精神，上去跟他套套近乎。他跟科恩比劃比劃，還贈送科恩一塊織錦的紀(jì)念品。大家都認為是很正常。沒想到這個場面被新聞記者報道出去，引起了各方注意。

難能可貴的是：別人沒有去做，而莊則棟卻主動去做了。莊則棟是在特定的場合下，做了看似平常，但產(chǎn)生很大效應(yīng)的一件事。

“前線”什么事情都是要向國內(nèi)匯報的。《簡報》一到北京，就當(dāng)一件重大事情了。外交部、國家體委分析美國隊領(lǐng)隊的要求，這到底是怎么一回事呢？是一種試探，還是后面有什么背景？最后權(quán)衡各方面的情況，認為時機尚不成熟，就寫了標(biāo)題為《關(guān)于不邀請美國隊訪華的報告》，上報總理，總理也圈閱了，最后報告送到毛主席那里。

據(jù)毛澤東主席的保健護士長吳旭君回憶說，自名古屋世乒賽開始后，毛主席一直關(guān)心那里的情況，囑咐她：“你每天要把各通訊社對于我們派出去的代表團的反應(yīng)逐條對我講?！辈Α懊绹\動員科恩坐上中國隊的汽車，莊則棟友好相待，還送禮物等”這樣一條花絮很感興趣，對莊則棟的舉動給予好評。

其實，據(jù)吳旭君說：4月6日這天.毛主席已經(jīng)在《關(guān)于不邀請美國乒乓球隊訪華的報告》上畫了圈，并將文件退給外交部辦理。當(dāng)天晚上，主席提前吃了安眠藥準(zhǔn)備睡覺。誰知晚上11點多，主席突然對她說話，聲音低沉而含糊，嘟嘟噥噥地說“邀請美國隊訪華”。

毛主席平時曾交待過，他吃過安眠藥以后講的話不算數(shù)。于是，吳護士長故意大聲說：“主席，你剛才和我說什么呀？”毛主席這才又一字一句把剛才的話重復(fù)了一遍，并一揮手說：“趕快辦，要來不及了?！眳亲o士長拔腿就往值班室跑，去給王海容打電話。

第二天主席醒后剛一按電鈴，吳護士長迫不及待地跑進他臥室，要和他核對這件事，還生怕主席說：“我不知道，我什么也沒說。”結(jié)果，主席咯咯地笑出了聲，他說：“你這個人呀，已經(jīng)為中國辦了件大事，可是你自己還不知道呢?！?/p>

主席一語定乾坤。

毛澤東事后曾說：決定邀請美國乒乓球隊訪華，我是從大局考慮的。這是中美兩國人民的心愿。人民之間的友好往來是勢不可擋的。你看莊則棟與科恩的接觸極其自然。他們之間沒有往事的糾葛，不存在什么恩恩怨怨的問題。即使有某種顧慮和猜疑也是長期以來人為的。中國人，中國共產(chǎn)黨人到底是不是像人們所宣傳的三頭六臂、青面獠牙那樣兇神惡煞，可以請他們來看看嘛。不請，別人怎么好意思來?。坑譀]有外交關(guān)系，眼見為實嘛。年輕人容易接受新事物，有一定的代表性。中華人民共和國到底在這個世界上已經(jīng)存在了20多年，還是有吸引力的。

歷史的進程常常是微妙的，毛澤東從莊則棟與科恩的友好接觸中看到了中美建交的希望，從而改變了整個國際形勢的格局。

尼克松說未料到美國

以乒乓球形式“求”得實現(xiàn)訪華

4月7日上午，中國乒乓球代表團在下榻的藤久旅館后花園與日本、尼泊爾、埃及、尼日利亞、加納、毛里求斯、哥倫比亞、厄瓜多爾、巴西、烏拉圭等亞非拉選手一起聯(lián)歡。櫻花盛開，樂聲陣陣，花園里充滿了歌聲笑語。

大約10點鐘，代表團接到國內(nèi)來電話，明確指示：“關(guān)于美國乒乓球隊要求訪華事，考慮到該隊多次提出要求，表現(xiàn)熱情友好，現(xiàn)決定同意邀請美國乒乓球隊包括負責(zé)人在內(nèi)來我國進行訪問。可在香港辦理入境手續(xù)……請將辦理情況、該隊來華人數(shù)、動身時間等及時報回。”

代表團領(lǐng)導(dǎo)緊急磋商，決定由宋中立即通知美國隊。宋中悄悄離開聯(lián)歡的人群，乘車直奔美國隊駐地。當(dāng)美國乒協(xié)國際部部長哈里森聽宋中說“我代表中國乒乓球代表團邀請貴國乒乓球隊訪同中國”時，哈里森驚呆了。

消息傳到華盛頓，尼克松驚喜交加。他事后回憶說：“我從未料到對中國的主動行動，會以乒乓球隊訪問的形式求得實現(xiàn)?！?/p>

此時已是下午4點多了。斯廷霍文、哈里森同宋中緊急磋商訪華的日程和路線。商量的結(jié)果是：美國隊4月9日飛往香港，10日進入中國，訪華一周后，再由原路線經(jīng)東京回國。

1971年4月10日上午，美國乒乓球隊穿越深圳羅湖橋，踏上了中國的土地。當(dāng)晚，他們從廣州飛往北京，下榻在新僑飯店。來北京的第一個上午，美國隊參觀了天安門廣場。接著，訪問清華大學(xué)，游覽萬里長城，觀看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。4月13日，在首都體育館舉行了歡迎美國乒乓球隊訪華的儀式后，進行了中美乒乓球友誼賽，受到全場一萬多名觀眾的熱烈歡迎，電視臺向全國實況轉(zhuǎn)播。美國隊到中國訪問的所有行程和細節(jié)都是總理親自布置的?？偫砜紤]中國人乒乓球水平高，把人家打得一塌糊涂也不行，如果是美國的籃球隊來就沒這個問題?？偫砭吞匾獍才烹p打時，由中美選手混合配對，既體現(xiàn)了友好比賽的精神，打起來也更精彩。美國隊隨隊記者寫道：“中國沒有讓最強的選手上場”，“比賽可以稱為中國人待客禮貌得體的精彩展現(xiàn)”。

4月14日下午，周總理在人大會堂東大廳，一起會見美國、加拿大、英國、哥倫比亞、尼日利亞乒乓球代表團。因請的外國隊比較多，又不可能一個一個地接見。于是就將接見的座席圍成一個圓圈，每個代表團的團長旁都空一個位子。周總理與每一位來賓握手表示歡迎，當(dāng)與某個隊作主要交談時，總理就坐到這個空位上，這樣就合理地照顧到了每一個隊，既不淡化誰，也不突出誰，平起平坐，一視同仁，同時也顯得親切友好。當(dāng)總理走向美國隊的座位時說：“你們這次來訪，打開了兩國人民友誼的大門，歡迎你們！”美國乒乓球隊的團長斯廷霍文馬上說：“我們也希望中國乒乓球隊訪問美國?！敝芸偫砹⒓幢響B(tài)：“可以去?！?/p>

當(dāng)天，世界各大通訊社爭相報道或轉(zhuǎn)發(fā)周總理接見美國等乒乓球隊的消息，國際輿論界為之轟動。

1972年中國乒乓球隊訪問美國，因為有“乒乓外交”的一段光榮歷史，莊則棟擔(dān)任團長。

外電評價：

這是中國“乒乓外交”的偉大勝利

4月14日，周總理會見美國乒乓球隊的消息傳到美國不到10個小時，尼克松發(fā)表一項聲明，為改善美中關(guān)系決定采取五個“新步驟”：

第一，美國準(zhǔn)備迅速發(fā)給從中華人民共和國到美國訪問的個人或團體的簽證；

第二，美國放寬貨幣控制，以使中華人民共和國能使用美元；

第三，美國取消對供應(yīng)前往中國、或來自中國的船只和飛機的燃料和美國石油公司的限制；

第四，美國船只或飛機今后可在非中國的港口之間運送中國貨物，美國擁有的懸掛外國旗幟的運輸工具，可以前往中國的港口；

第五，美國將開出一個可按照一般執(zhí)照的規(guī)定，直接向中華人民共和國出口的非戰(zhàn)略性項目的清單。在批準(zhǔn)這個清單上的具體項目以后，還將許可從中國直接進口指定的項目。

這一聲明，實則宣布了美國政府對新中國構(gòu)筑的長達22年的經(jīng)濟封鎖之墻，崩塌了一個大缺口。

五個月后，北京舉辦了亞非乒乓球邀請賽。參加比賽的亞非各國和地區(qū)的球隊共達51支。國際乒聯(lián)主席埃文斯等也應(yīng)邀前來觀看。面對氣氛友好、規(guī)模壯觀的賽場，后藤鉀二欽佩地說：“中國真了不起，五個月的時間就請來這么多國家。中國有氣魄，只要想辦的事情，就一定能辦成?！?/p>

對于中國有史以來舉辦的規(guī)模最大的一次國際體育盛會，外電給予了高度的評價：“這是中國‘乒乓外交的偉大勝利”，“中國在外交方面開始了一個新紀(jì)元”。

就在這一年的7月，基辛格通過“巴基斯坦渠道”，悄無聲息地從伊斯蘭堡飛抵北京。之后，尼克松總統(tǒng)訪華，一時轟動全球。

乒乓外交帶動了世界政治格局的一系列變化。中國與日本、中國與英國、中國與聯(lián)邦德國、中國與20多個國家建立或恢復(fù)了大使級外交關(guān)系，中國恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位。

周總理在美國隊訪華后曾對外交部幾位負責(zé)人說過：“‘乒乓外交是我們整個外交攻勢的一部分”，“乒乓球一彈過去，就震動了世界.小球轉(zhuǎn)動了大球”。