倚杖聽江聲

許倬云，江蘇無錫人，臺灣“中研院”院士，著名的歷史學(xué)家，1962年獲芝加哥大學(xué)博士，先后執(zhí)教于美國、臺灣和香港等多所知名大學(xué)，現(xiàn)為美國匹茲堡大學(xué)歷史系榮休教授。代表作有《中國古代社會史論》、《西周史》、《萬古江河》等。

陳心想（以下簡稱陳）：先生著作等身，在史學(xué)界有口皆碑。但我發(fā)現(xiàn)您在少年時代的學(xué)習(xí)經(jīng)驗，似乎跟人家不一樣？

許倬云（以下簡稱許）：首先，大家的稱贊不敢當(dāng)，我只是盡了一個學(xué)人的本分。對的，我的經(jīng)歷比較特殊，因為我沒有上過小學(xué)，也沒有上過初中。那時是抗戰(zhàn)時期，我們居住的地方是相當(dāng)靠近前線的湖北，年年不斷避難；對于身體殘疾的人而論，我無法住校學(xué)習(xí)。于是，我從七八歲以后，一直到十五歲基本上住在家里，隨時播遷。幸而，先父是海軍出身；海軍的軍官們，按著英國傳統(tǒng)都是紳士，學(xué)問和作戰(zhàn)一樣重要。他的書架上總是有一些書，我可以隨時取讀。他的閱讀興趣大半在中外史地，也多少界定了我一輩子的學(xué)習(xí)方向。雖然有時候，在逃難的過程中，沒有這么多的書可以隨時攤開，我至少每天閱讀報紙。

稍微安定的時候，我就可以隨時揀選喜歡的書籍?？箲?zhàn)最后兩年多，我們搬回重慶，有一段時間借住在舅父家，他的書房陳列了許多很有趣的書籍。我因此得到機會，閱讀梁啟超的《飲冰室文集》，幾乎全套的《東方雜志》，還有有關(guān)英國工黨政治的中文翻譯本。舅父是一家工廠的廠長，他必須時時刻刻面對工人，盡量解決他們的困難。這幾個閱讀方向，再加上《大公報》、每周的《學(xué)燈》刊登當(dāng)時一些學(xué)者們的論文，討論政治、經(jīng)濟、社會、文化各方面的問題?！队^察》雜志也是當(dāng)時大家喜愛的讀物。在這個時候，我經(jīng)常閱讀費孝通、周鯁生等人的作品。當(dāng)然，《大公報》的社論，言論嚴(yán)謹(jǐn)、文詞簡明，是大家喜愛的讀物，我自己的作文風(fēng)格很受《大公報》社論的影響。

抗戰(zhàn)期間，每個人對于戰(zhàn)爭的情況非常關(guān)心。先父的軍人背景，以及他靠近前線的職務(wù)，使他對于每日的戰(zhàn)況密切注意。他每天讀報以后，會在地圖上插上大頭釘，思考戰(zhàn)局的情況會如何？他不僅關(guān)心中國戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭，他也注意歐洲戰(zhàn)場的情況。我經(jīng)常在他旁邊，他會不時將他的意見簡要地告訴我；這一每天發(fā)生的父子談話，對我一輩子的學(xué)習(xí)興趣有極大的影響?？偨Y(jié)言之，我雖然在抗戰(zhàn)期間失學(xué)甚久，其實因禍得福，獲得一些一般少年無法得到的機會。

關(guān)于我在高中時代的學(xué)習(xí)，那時我們已經(jīng)回到家鄉(xiāng)無錫，依我的學(xué)歷而論，我根本不能考上高中，因為我沒有學(xué)過英、數(shù)、理、化。幸而，輔仁中學(xué)的校務(wù)主任李康復(fù)先生接受我隨班學(xué)習(xí)，跟隨高中一年級的同學(xué)們聽課。他的條件：我如果能在第一個月考基本上及格，我可以算是旁聽生，如果第一個期考通過，我就可以成為正式生。既然我的中文和史地以及一般的常識并不比別人差，我就可以集中精力補足缺少的課程。老師們也特別幫助，組織了大概有十位同學(xué)，編成一個小班，放學(xué)以后，留校兩小時，彼此輔導(dǎo)，對當(dāng)天的功課做一番溫習(xí)。這一個特殊待遇，我至今感激不盡。那些老同學(xué)們對我的幫助，是今天許多課堂上學(xué)習(xí)得不到的。高二那年，裘維琳先生吩咐我細(xì)讀《日知錄》，終生得益。還是那句話，我是因禍得福，在很不正常的學(xué)習(xí)過程中，獲得了太多的提攜和協(xié)助。

陳：先生在臺灣大學(xué)和在國外大學(xué)學(xué)習(xí)，多有名師扶植、提攜，予您學(xué)術(shù)與人生影響甚大。我還列出了一個師長名單，不知先生能否談?wù)劊?/p>

許：其實，你列出來的名單，只是少數(shù)幾位你知道的大名。我所感激的恩師，遠(yuǎn)比你所列出的名單要長。你提到的傅斯年先生，他是我們的校長，當(dāng)時他并不開課。因此，雖然他是歷史學(xué)家，也并沒有在我們歷史系講授課程。然而，他的正直和熱誠，尤其對同學(xué)們學(xué)習(xí)和生活的關(guān)心，使我們感動。最后，他以五十四歲的壯年、在那時臺灣省議會回答質(zhì)詢時，因為詢問者的問題非常不合理，氣憤之下，中風(fēng)死亡。受他的精神感召，使當(dāng)時的學(xué)生們終生感念，不敢不努力學(xué)習(xí)。

我的興趣是在古代史，所以我所感激的老師，最先一提到的就是這幾位恩師：李宗侗先生是我的主要導(dǎo)師，他的治學(xué)方法是將民族學(xué)的理論解釋希臘古代史，而用希臘古史的經(jīng)驗來解釋中國古代文化的發(fā)展。我一生的研究工作，受他的影響最深。李濟先生是中國著名的考古學(xué)家，他教中國考古學(xué)，從器物的研究到不同遺址之間的關(guān)系，如何提出異同？如何排定年代？這些考古學(xué)上最重要的基本功，也是我一輩子遵循的方法。橫的方向看彼此影響，直的方向看前后的傳承，豈止是考古學(xué)上必要的觀念，一切的歷史發(fā)展無不都是這一縱一橫的關(guān)系。他治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，也形之于他的為人和辦事。我后來進入史語所去工作，長期擔(dān)任他的助手，在這一方面，我體會到一個謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者和一個敬業(yè)的性格，是分不開的。

從凌純聲先生那里，我學(xué)到人類學(xué)和地理學(xué)的彼此連接。他對于泛太平洋文化圈的觀念，至今我還認(rèn)為是極為重要的貢獻?？上?，他走得太早，整套理論并沒有為人注意。芮逸夫先生將民族學(xué)和古代史結(jié)合為一，對我一輩子的研究方向也有極大的影響。他曾經(jīng)要我檢查《左傳》中歷史人物的親屬譜系，為了這一個工作，我不得不將《左傳》反復(fù)閱讀；后來我研究春秋、戰(zhàn)國歷史，這一段《左傳》和其他相關(guān)古文獻的數(shù)據(jù)，我比較熟悉，必須感激他給我的任務(wù)。勞干先生是秦漢史名家，他講授秦漢史，常常為了一個小問題，花費整個一堂課，解釋為什么如此考證。對于初學(xué)的本科生，這種教授確實有點難以接受。然而，從他這種教課的方式，教導(dǎo)考證學(xué)的方法和應(yīng)用。從他的課程，我才理解《史記》、《漢書》、《后漢書》，其實是三種不同的體裁，也是三種不同的論述方式。董作賓先生是卜辭研究的專家，對于殷商年歷學(xué)也有興趣。他讓我挑選這兩個項目中任何一項，作為專題課的講授內(nèi)容。我挑了年歷學(xué)，也跟著他計算了中國各種傳統(tǒng)年歷、其歲實和朔差的數(shù)字。這一個經(jīng)驗，一般的歷史系同學(xué)是不會有興趣的。

陳：先生在美國學(xué)習(xí)和研究了多年，獲益良多，應(yīng)有許多經(jīng)驗與我們分享。

許：至于我在美國學(xué)習(xí)的經(jīng)驗，我是在芝加哥大學(xué)的東方研究所學(xué)習(xí)，這一研究所其師資十分之八、九是中東和近東的研究，在中國研究方面只有兩位教授。我的導(dǎo)師顧立雅（Herrlee Creel）先生，是先秦研究的專家，他并不要求我選修中國歷史課程，因為他覺得我在史語所的學(xué)習(xí)，應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)充實的。每一學(xué)期，我只需要注冊一門專題研究或是專題討論的課程，由他指定歐洲漢學(xué)的一些名著，讓我自己閱讀，然后和他討論。他對于我的報告，卻是非常嚴(yán)格的審閱。我們并坐，由他一字一句指導(dǎo)英文的句法；更重要的，他指出一些論述的邏輯，是否切實？從這些討論課上，我才理解，西方漢學(xué)家閱讀中國文獻，是一個字一個字認(rèn)真研讀，和我們一般人“一目十行”的態(tài)度很不相同。例如，他對于韓非子的“形名”，解釋為名、實之間的關(guān)系，而一般中國學(xué)者則作“刑名”的解釋，他的解釋確實比較合適。

在芝加哥大學(xué)，我的課程完全由我自己按照興趣安排；顧立雅先生和東方系系方并不對我有任何限制。于是，我才有機會在遠(yuǎn)東以外，選習(xí)埃及古代史、兩河考古學(xué)、古代宗教學(xué)等等課程。當(dāng)時，韋伯理論正被芝加哥大學(xué)引入美國學(xué)術(shù)界，我也選了Peter Blau的“官僚制度”課程。從這一個角度入手，又結(jié)合宗教學(xué)，呈現(xiàn)了韋伯理論體系的多元性。如前所說，我的學(xué)術(shù)經(jīng)驗已經(jīng)相當(dāng)雜亂；韋伯理論卻是幫助我，將許多雜亂的學(xué)科知識組合為一個比較完整的理論體系。以此為方法，我自己的研究工作，大致都是以不同學(xué)科的方法和角度，集中討論一串專題。

1970年以后，我來美國工作。這幾十年中，我參加過三個研究團體。一個是哥倫比亞大學(xué)由印度學(xué)的教授發(fā)起，找了不同文化的學(xué)者，共同編輯一部亞洲、東方文化的閱讀數(shù)據(jù)。雖然每人擔(dān)任分題的撰寫，但差不多每個月要聚會一次，討論各人分?jǐn)傉n題的范圍，也藉此互相了解其它文化的專家們?nèi)绾翁幚硗瑯拥恼n題。這個經(jīng)驗對我非常有用。

匹茲堡大學(xué)的歷史系同仁們的專業(yè)，相當(dāng)平均地分布在世界五大地區(qū)，我們曾經(jīng)也有過五六年之久，每隔一、兩個月，志趣相同的同仁們，分成“勞工”一組、“農(nóng)村”一組，分別聚會，輪流報告自己的研究經(jīng)驗，和目前研究的課題。這種場合，也給了我寶貴的機會，讓我能夠體會到其他文化和地區(qū)的課題，及其研究的方法。

另一個非正式的研究團體，則是Shmuel Eisenstaedt主導(dǎo)的研究團隊，我們不定期地聚會，大致在十余年中聚會了不亞于六、七次。有各個不同文化群的學(xué)者們，分別提出自己的研究專題，圍繞著文化突破、文化轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代化、以及全球化等等話題，討論每個文化的特殊歷程。我們最后一次希望能做到的聚會，是在伊朗正在開放的時期，應(yīng)伊朗學(xué)術(shù)界之邀，實地考察古代文化重心的遺址，也討論文化與文化之間的比較。可惜，這個愿望因為伊斯蘭教士團的反對，沒有實現(xiàn)。艾氏在2010年故去，我至今還是常常懷念這一位學(xué)問淵博、思想敏銳的老朋友。

綜合這些經(jīng)驗，你大概能夠理解，我的學(xué)習(xí)和研究，始終是在學(xué)科與學(xué)科之間的結(jié)合、文化與文化之間的比較。

陳：先生學(xué)貫中西，成果豐碩。之后，您一直在美國從事教育、研究工作，與中外學(xué)者交流不斷，思想碰撞也不少，看得出來您對西方文明頗多擔(dān)憂。

許：你是對的，你注意到我對西方文明本身的衰象，已相當(dāng)擔(dān)心其可能崩解。自從歐洲啟蒙運動以來，西方文明的發(fā)展方向，是依仗著自由主義、民主政治、市場經(jīng)濟、工業(yè)生產(chǎn)和現(xiàn)代科技這幾根支柱，支撐了西方文明繼長增高。幾百年來，雖然西方文明的中心不斷在遷移，總的發(fā)展方向卻是允有相當(dāng)?shù)膭恿?。西方文明維持了自己的霸權(quán)，也將整個世界迅速地帶向不斷進步的方向。歐洲兩次長期的戰(zhàn)爭，再加上上個世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)，則是這個開拓性文明體系，其擴張和侵略的本性造成的爭奪，也造成了消耗。誠如韋伯所說，現(xiàn)代文明與基督新教的出現(xiàn)有密切的關(guān)系。在新教倫理中，神的恩賜和庇佑將許多個別的個人，在神的庇蔭下可以連接成一體?？墒牵萍嫉陌l(fā)展以及不同文化接觸之后，對于獨一真神觀念遭逢質(zhì)疑，神消失了，人與人就沒有互相的聯(lián)機，人與人之間也就沒有彼此的關(guān)懷。到了今日，個人主義已經(jīng)發(fā)展到難以修補的地步：人有充分的自由，但人對別人幾乎可以沒有責(zé)任。這一情況，造成了最近幾次大的經(jīng)濟危機，因為人與人彼此不再信任。社會將近解體，甚至家庭可以不存在，夫婦、親子之間缺少親密的相許。在這種情況下，一個社會將只有滿足欲望的掠奪，而沒有彼此扶持的互助，這是西方文明正在面臨的重大缺失。最近十余年來，由于世紀(jì)的轉(zhuǎn)換引起許多人的討論，對于上述的病象，已經(jīng)有十余種相當(dāng)重要的著作出現(xiàn)。

陳：先生對西方文明衰象的判斷很警世，令人沉思。反過來，在這種大背景下，中國文化該往何處去？

許：你問我，中國文化在這種情況下，應(yīng)該如何自處？將近二百年來，中國面對西潮幾乎不能抵抗，長期以來，中國采取的策略是盡量學(xué)習(xí)西方。然而，西方本身既然已經(jīng)面臨如此嚴(yán)重的窘局，中國不能亦步亦趨跟在西方后面，以至于陷入同樣的困境。我認(rèn)為，中國儒家的學(xué)說，則是做“人”的道理：注重人與人之間的關(guān)系，而在人與人之間彼此來往之上，卻也還要顧及天理和人道，也要顧及內(nèi)心的心和性：凡此關(guān)懷，雖然不用“上帝”這兩個字，其實一樣是把人與人之間一般的交往和利害的交換，放在一個超越的理性之下。這一超越理性，何嘗不相當(dāng)于基督新教“神”的觀念？如果重新建立人與人之間的關(guān)系，使個人不至于失落，也使彼此關(guān)懷和幫助，以代替強凌弱、眾凌寡的弊??；我相信，如果我們將中國的儒家理念和已經(jīng)儒家化的佛、道，加以適當(dāng)?shù)仃U釋，未嘗不能與基督新教的倫理互相印證，彼此補足，以匡正目前全球化過程中、這一個現(xiàn)代文明的主流正在面臨的窘困。

陳：先生早年受教確實與眾不同，正因如此，您的體會完全不一樣。當(dāng)下的教育確實有其弊端，如何才能得法如愿？

許：回顧一生，我只有感激，感激家人、師友種種的提攜和扶助，使我沒有經(jīng)過制式教育的約束，能有自由探索的機會。你特別到匹茲堡來和我見面，又作遠(yuǎn)距訪談，你的誠心，我很感動。因此，對你剖白我自己的一生經(jīng)歷，這是一個很獨特的經(jīng)驗，很難復(fù)制。不過，我只盼望中國的制式教育能不能逐漸放松？能不能讓學(xué)生有自己選擇學(xué)習(xí)方式和方向的權(quán)利？也給學(xué)生們適當(dāng)?shù)膸椭?。例如，多設(shè)些沒有學(xué)位、沒有學(xué)程的學(xué)習(xí)機構(gòu)，開放種種的教育管道，尤其今天因特網(wǎng)的交換和討論何妨完全開放，不受任何約束，使得人人可以自由發(fā)展自己的興趣和潛能。