臺上、臺下

禮拜六的下午，我常常被大人帶到城南游藝園去。門票只要兩毛（我是擠在大人的腋下進(jìn)去的，不要票）。進(jìn)去就可以有無數(shù)的玩處，唱京戲的大戲場，當(dāng)然是最主要的，可是那里的文明戲，也一樣使我產(chǎn)生興趣，小鳴鐘，張笑影的“鋸?fù)攵　薄按喊⑹稀?，都是我喜愛看的戲?/p>

文明戲場的對面，仿佛就是魔術(shù)場，看著穿燕尾服的變戲法兒的，隨著音樂的旋律走著一額一跳前進(jìn)后退的特殊臺步，一面從空空的大禮帽中掏出那么多的東西：花手絹，萬國旗，面包，活兔子，金魚缸，這時樂聲大奏，掌聲四起，在我小小心靈中，只感到無限愉悅！覺得世界真可愛，無中生有的東西這么多！

我從小就是一個喜歡找新鮮刺激的孩子，喜歡在平凡的事物中給自己找一些思想的娛樂，所以，在那樣大的一個城南游藝園里，不光是聽聽?wèi)?，社會眾生相也都可以在這天地里看到：美麗、享受、欺騙、勢利、罪惡……但是在一個無憂無慮的小女孩的觀感中，她又能體會到什么呢？

有些事物，在我的記憶中，是清晰得如在目前一樣，在大戲場的木板屏風(fēng)后面的角落里，茶房正從一大盆滾燙的開水里，擰起一大把手巾，送到客座上來。當(dāng)戲臺上是不重要的過場時，茶房便要表演“扔手巾把兒”的絕技了，樓下的茶房，站在觀眾群中惹人注目的位置，把一大捆熱手巾，忽下子，扔給樓上的茶房，或者是由后座扔到前座去，客人擦過臉收集了再扔下來，扔回去。這樣扔來揭去，萬無一失，也能博得滿堂喝彩，觀眾中會冒出一嗓子：“好手巾把兒！”

但是觀眾與茶房之間的糾紛，恐怕每天每場都不可免，而且也真亂哄。當(dāng)那位女茶房硬把果碟擺上來，而我們硬不要的時候，真是一場無味的爭執(zhí)。茶房看見客人帶了小孩子，更不肯把果碟拿走了。可不是，我輕輕地，偷偷地，把一顆糖花生放進(jìn)嘴吃，再來一顆，再來一顆，再來一顆，等到大人發(fā)現(xiàn)時，去了大半碟了，這時不買也得買了。

茶，在這種場合里也很要緊。要了一壺茶的大老爺，可神氣了，總得發(fā)發(fā)威風(fēng)，茶壺蓋兒敲得呱呱山響，為的是茶房來遲了，大爺沒熱茶喝，回頭怎么捧角兒喊好兒呢？包廂里的老爺們發(fā)起脾氣來更有勁兒，他們把茶壺扔飛出去，茶房還得過來賠不是。那時的社會，卑賤與尊貴，強(qiáng)烈地對比著。

在那樣的環(huán)境里：臺上鑼鼓喧天，上場門和下場門都站滿了不相干的人，飲場的，檢場的，打煤氣燈的，換廣告的，在演員中穿來穿去。臺下則是煙霧彌漫，扔手巾把兒的，要茶錢的，賣玉蘭花的，飛茶壺的，怪聲叫好兒的，呼兒喚女的，亂成一片。我卻在這亂哄哄的場面下，悠然自得。我覺得在我的周圍，是這么熱鬧，這么自由自在。

（摘自《林海音散文選》，有改動）

【賞析】

看戲是過去人們的主要娛樂方式之一。以前的舊戲場臺上鑼鼓喧天，臺下人聲鼎沸，各色的人物齊聚于此好不熱鬧！也許因為好玩自在、新鮮刺激，大戲臺周圍成為孩子們的樂園。作者的童年時代有過親身經(jīng)歷，對此記憶深刻，因此寫來成竹在胸、毫不費(fèi)力。林海音的這篇散文采用第一人稱的敘述方式，以兒童的視角觀察打量世界，文章寫得真實(shí)生動，情趣盎然，溢滿童真童趣。這篇文章的細(xì)節(jié)描寫最為成功，茶房扔毛巾、茶房纏顧客、大老爺摔茶壺等情節(jié)在作者的渲染下形神兼?zhèn)?，活靈活現(xiàn)，躍然紙上，如在眼前，給人留下深刻印象。閱讀林海音的這篇散文，我們不僅領(lǐng)略到了一場文字的盛宴，而且內(nèi)心懷舊的情懷也被深深撥動了，讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。