文學(xué)的悟性與自長(zhǎng)

收到徐道勝寄來(lái)的散文集《一個(gè)人的風(fēng)景》，我很高興。對(duì)徐道勝而言，這是一份遲來(lái)的收獲。多年來(lái)，我一直在催道勝出版作品集，但他總是靦腆地笑笑，用南陽(yáng)那句有點(diǎn)色彩的口頭禪發(fā)出感嘆。在閱讀這本散文集時(shí)我找到了答案，一開始不出是因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)濟(jì)原因，后來(lái)不出是因?yàn)樗雌屏顺鰰纳袷ィ鋵?shí)就像農(nóng)民種莊稼是“自產(chǎn)自銷”，這確實(shí)有傷文學(xué)的尊嚴(yán)。

我關(guān)注徐道勝的創(chuàng)作，不僅僅只是因?yàn)槲覀z都有相似的命運(yùn)，更多的還是因?yàn)樾斓绖贈(zèng)]有像詩(shī)人崔鶴、陳立紅等一樣逃離南陽(yáng)，而是在家鄉(xiāng)本土硬生生地成長(zhǎng)起來(lái)了，而且做得還相當(dāng)成功。不單散文寫得頗具特色，做編輯和記者甚至更有成績(jī)，曾兩次榮獲南陽(yáng)市人民政府頒發(fā)的“優(yōu)秀文藝園丁獎(jiǎng)”。這便有了總結(jié)的價(jià)值和意義，這也是我多次催他出版作品集的重要原因。

考察徐道勝的文學(xué)創(chuàng)作的道路，我將之概括為文學(xué)的悟性和自長(zhǎng)。徐道勝的幸運(yùn)在于，他趕上了20世紀(jì)80年代的文學(xué)狂熱，觸發(fā)了一個(gè)生于閉塞保守“近似原始”農(nóng)村的盆地少年呼應(yīng)時(shí)代大潮的敏感神經(jīng)。上初三時(shí)他在日記本上寫下了“當(dāng)作家”的愿望或日志向，開始閱讀大量中外名著。到了高中階段，“辦廣播站、文學(xué)社，編輯出版文學(xué)社刊物，寫作投稿成了高中生活的全部”，發(fā)表了大量作品，成了“學(xué)校的明星人物”。但是，徐道勝的不幸也在于此，他碰上了以綜合成績(jī)決定人生走向的高考和其后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮驚濤拍岸的社會(huì)轉(zhuǎn)型。因?yàn)槠?，文學(xué)創(chuàng)作雖然成績(jī)斐然，但是高考落榜也是必然，也沒(méi)有爭(zhēng)取到像新疆的邱華棟、湖南的毛夢(mèng)溪、江蘇的洪燭等少年作家那樣被推薦入學(xué)、破格錄取的機(jī)會(huì)。隨著“一切都向錢看”的市場(chǎng)大潮洶涌興起，又把高高在上不能賣錢的文學(xué)一下子打落在地，把很多文人打得暈頭轉(zhuǎn)向斯文掃地。剛剛還驕傲地做著“作家夢(mèng)”，現(xiàn)在卻被現(xiàn)實(shí)一棍子打回了原形，其中的辛酸和屈辱一般人難以想象。

高考落榜之后，“近似原始”的農(nóng)村環(huán)境讓徐道勝感到壓抑，他央求父親帶他到南陽(yáng)找活干，“有份工作，能養(yǎng)活自己就行”。他在南陽(yáng)找到的第一份工作是在中介所當(dāng)文員，但干了不到一個(gè)月便厭煩了，因?yàn)樗爸懒撕芏嘀薪樗_人的內(nèi)幕，覺(jué)得良心有愧?！彼阆蛟诘貐^(qū)文藝座談會(huì)上見(jiàn)過(guò)一面的一位宣傳部領(lǐng)導(dǎo)寫信求助，希望能幫忙找一份工作。正是在這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的推薦下，徐道勝迎來(lái)了文學(xué)人生的重大轉(zhuǎn)機(jī)，他真的被一家報(bào)社聘為編輯，從此“踏走上了新聞之路”。

人們常說(shuō)，機(jī)會(huì)總是留給做好準(zhǔn)備的人。而我要強(qiáng)調(diào)的是，更是留給懂得珍惜機(jī)會(huì)的人。從事新聞工作后，徐道勝后來(lái)之所以能夠成功，恰恰在于他既做好了技能準(zhǔn)備——高中階段的大量閱讀、寫作和編輯文學(xué)社刊物，已經(jīng)練就了寫作與編輯的基本功，同時(shí)又做好了思想準(zhǔn)備——他明白文學(xué)的良心，記者的正義，更在于他深深懂得“因?yàn)闊釔?ài)，所以無(wú)怨無(wú)悔；因?yàn)樨?zé)任，所以無(wú)所畏懼?！庇捎谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，一些作者竟把給編輯送禮當(dāng)作發(fā)稿的敲門磚，一些報(bào)刊編輯也把拿錢發(fā)稿當(dāng)作生財(cái)門道。徐道勝對(duì)這種歪風(fēng)深惡痛絕，他曾收到一個(gè)作者送的錢，“數(shù)目雖不大，但已讓我膽戰(zhàn)心驚了?！卑彦X退回后，他還給這個(gè)作者寫了一封苦口婆心的長(zhǎng)信，講了他一直恪守的“以稿取人，絕不以人取稿”的編輯原則，也闡述了對(duì)于寫作的思考和看法。媒體是社會(huì)公器，編輯記者不能在工作中夾雜私心。徐道勝做到了，這是文學(xué)良心和思想覺(jué)悟的勝利，也是他懂得珍惜機(jī)會(huì)的最好表現(xiàn)。

君子愛(ài)財(cái)，取之有道。這句話說(shuō)起來(lái)容易，但真正做起來(lái)卻并不簡(jiǎn)單。徐道勝善于把握機(jī)會(huì)還表現(xiàn)在，他抓住了20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)機(jī)，獲得了一個(gè)文人的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。他和妻子“從親戚處借了一輛三輪車，利用早中晚閑暇時(shí)間和節(jié)假日休息時(shí)間，在城區(qū)的大街小巷叫賣童鞋、襪子之類”，兩年下來(lái)，“挖到了人生的第一桶金”。我在1992年回南陽(yáng)時(shí)，曾與徐道勝相識(shí)共事，覺(jué)得他少年老成有些滄桑，現(xiàn)在才明白原來(lái)是走街串巷風(fēng)吹日曬的結(jié)果。后來(lái)，他們從童鞋發(fā)展到工藝飾品，再到做小吃，雖然都是小生意，到1994年終于靠積攢的錢買了一套單元房，結(jié)束了“搬來(lái)搬去的租房生活”，終于在文風(fēng)昌盛的古都南陽(yáng)扎下了根。對(duì)于歷來(lái)以窮酸為標(biāo)簽的文人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立可以說(shuō)是開天辟地的大事，這讓人格獨(dú)立與職業(yè)操守都有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和自豪的底氣。

綜觀徐道勝的文學(xué)創(chuàng)作和新聞?dòng)浾咧?，可以發(fā)現(xiàn)他是典型的自學(xué)成才。在2014年之前，徐道勝?zèng)]上過(guò)大學(xué)的中文系，也沒(méi)上過(guò)新聞系，但他的散文創(chuàng)作和新聞寫作功底以及所取得的成績(jī)，與科班畢業(yè)的大學(xué)生、研究生相比，毫不遜色，甚至更有建樹。這就是文學(xué)的悟性。徐道勝對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)習(xí)與領(lǐng)悟，鍛煉和啟迪了他對(duì)社會(huì)事物的敏感、洞察、思考與分析判斷能力，同時(shí)提升了智慧與境界，在后來(lái)的工作中，他能很快適應(yīng)從文學(xué)編輯到新聞編輯再到首席記者、報(bào)社編委等各種專業(yè)性質(zhì)不同的崗位，而且游刃有余，連獲佳績(jī)。這是一種自我學(xué)習(xí)的過(guò)程，也是一種自我修煉的過(guò)程。徐道勝說(shuō)，“因?yàn)榛A(chǔ)差，就必須付出比別人更多的艱辛與努力”，“工作來(lái)自不易，不敢有絲毫的馬虎大意，生怕落后于別人，還總是利用晚上寫稿，有時(shí)甚至熬通宵?！庇辛诉@種勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)與自勵(lì)自省，還有什么事情做不好呢！

佛學(xué)大師南懷瑾曾說(shuō)：“自得天機(jī)自長(zhǎng)成?！蔽覐男斓绖俚膭?chuàng)作道路和成長(zhǎng)經(jīng)歷中，也看到了一種豪邁的“自長(zhǎng)”。所謂“自長(zhǎng)”，就是獨(dú)自生長(zhǎng)，自我成長(zhǎng)之意。對(duì)于徐道勝來(lái)說(shuō)，這種狀況一開始是一種無(wú)奈的命運(yùn)，“被高考這座獨(dú)木橋擠出在外”，沒(méi)有了前途。但他并不氣餒，而是憑著文學(xué)的悟性在新聞工作中華麗轉(zhuǎn)身，并做到了極致?，F(xiàn)在這種“被命運(yùn)”的現(xiàn)象，反倒成了一種頗為自豪的勇敢、自信和堅(jiān)持。文學(xué)創(chuàng)作具有自長(zhǎng)特征，因?yàn)檫@屬于作家個(gè)人獨(dú)立的精神活動(dòng)，外人是幫不了忙的。我強(qiáng)調(diào)自長(zhǎng)這一特性，并不是要否定社會(huì)組織對(duì)于作家成長(zhǎng)的關(guān)心和幫助，而是想提醒正在成長(zhǎng)的后起青年作家，如何從徐道勝的創(chuàng)作實(shí)踐中汲取值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)，得到啟示少走彎路。事實(shí)上，徐道勝在本書后記中，寫了一大段充滿感情的“致謝詞”，他的這種心情我在首次出版詩(shī)集時(shí)也深有同感。

從這本書所選的作品來(lái)看，徐道勝的散文創(chuàng)作特點(diǎn)可以用真實(shí)、真心和真情來(lái)概括。真實(shí)是散文創(chuàng)作的基本要求，但卻很難達(dá)到。如果缺乏經(jīng)驗(yàn)或文字駕馭能力的話，容易把散文寫得不像散文，因?yàn)楦》?、夸張?dǎo)致失真，變得很假，這是一般作者容易出現(xiàn)的毛病。與之相反，徐道勝的散文一開始就抓住了真實(shí)的根本，記得早年閱讀徐道勝的散文，一個(gè)十分突出的印象就是他的文筆老道，娓娓道來(lái)，舒緩自然，從容不迫，不像青年作家的語(yǔ)感，頗有大家氣象。真實(shí)還體現(xiàn)在他的作品題材上，第一輯《人性燈盞》寫家人、親屬和認(rèn)識(shí)的人，第二輯《生命陽(yáng)光》寫女兒的成長(zhǎng)，第三輯《人生感悟》寫思考與感悟，第四輯《歲月印記》是個(gè)人自述，都有實(shí)實(shí)在在的真實(shí)內(nèi)容。真心，按照詞典的解釋是指純潔善良的心、誠(chéng)心實(shí)意，佛教的說(shuō)法是指真實(shí)無(wú)妄之心。看到這個(gè)解釋，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)道勝的為人及作品的直覺(jué)判斷很準(zhǔn)，他確實(shí)是真心作文又充滿了真心。真情是指真實(shí)的情感，這是散文創(chuàng)作的難關(guān)。真實(shí)、真心是真情的基礎(chǔ)，真情是前兩者的升華。如果情感表達(dá)失真，則前功盡棄。要想在散文中表達(dá)真實(shí)的情感，則需要嫻熟的文字駕馭能力、敏銳的觀察判斷能力和寬廣的人文情懷。徐道勝顯然深得個(gè)中三昧，駕輕就熟。

對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)都是十分神圣的事情。三國(guó)時(shí)曹丕曾說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！碧拼鷷r(shí)杜甫也說(shuō)：“文章千古事，得失寸心知?！贝蠓矎氖聦懽鞯娜?，都對(duì)這兩句話心有戚戚焉。不知何故，徐道勝現(xiàn)在對(duì)待文學(xué)的態(tài)度沒(méi)有了青年時(shí)代的書生意氣，也沒(méi)有激揚(yáng)文字的豪情，而是一種深深的謙卑。他在給《語(yǔ)文報(bào)》副社長(zhǎng)高海平的信中寫到：“這些年，忙于生計(jì)而疏遠(yuǎn)了文學(xué)，偶爾寫點(diǎn)什么，也是不成文的心情文字，算不上作品的。真的，這本書污了您的眼睛。讓您見(jiàn)笑了?！蔽乙詾檫@樣過(guò)歉的心情是不應(yīng)該有的，也許他把作家的激情都用在記者的責(zé)任上了。這樣說(shuō)來(lái)，如果他把這么多年寫的通訊編輯成書，應(yīng)該具有更廣的社會(huì)視角，更高的人性溫度，更銳利的問(wèn)題鋒芒。

徐道勝是南陽(yáng)作家群中青年作家的重要代表，一個(gè)依靠自學(xué)成長(zhǎng)起來(lái)的獨(dú)特存在。仔細(xì)考察他的文學(xué)和新聞之路，對(duì)于把握青年作家成長(zhǎng)成才規(guī)律，啟迪青年作家創(chuàng)作發(fā)展，均有啟示意義。徐道勝說(shuō)，愿將此書的出版“作為自己前行的動(dòng)力，畢竟在我有限的生命中能寫出一點(diǎn)兒拿得出手的文章?！笔堑模孕斓绖偕倌陼r(shí)代的輝煌和現(xiàn)在取得的實(shí)績(jī)，他有理由自信寫出更多“拿得出手的文章”，讓我們拭目以待。