王小弘
譚立最喜歡古詩課,喜歡聽張老師吟誦古詩,那聲音仿佛月籠輕紗,跟媽媽讀得一樣好聽。
可那次公開課后,張老師卻戳著譚立的額頭,咬牙切齒道:“你個(gè)孬瓢。”原來是課上他提了一個(gè)讓張老師解答不出的問題。
媽媽以前也喊他孬瓢,但她是笑著說的,邊說邊輕柔地摸摸他的頭。
讀詩要讀出自己的感受和思考,詩中的每一個(gè)字,都是有情感的。媽媽說。
“你還是多想想學(xué)習(xí)的事吧,別讓你爸又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的白辛苦一場?!睆埨蠋熯@樣說。譚立垂下頭,傷心的水霧在他心里緩緩彌漫開來。他想,以后再也不要提問了。
夜涼如水,譚立抑制不住地想媽媽,想起曾聽過的有關(guān)爸媽的故事:開出租的爸爸因意外撞人而入獄,出來后就失業(yè)了。媽媽為賺錢去了省城,卻上了傳銷組織的當(dāng),逃跑時(shí)不慎從六樓摔下。媽媽去世時(shí),譚立上四年級。從那以后,他們搬到了這個(gè)簡陋不堪的小區(qū)。
月痕淺淡地印在天邊,譚立翻出媽媽最愛的《全唐詩》來看,每一行詩句中似乎都有媽媽的氣息。
想起白天的事情,譚立不明白,只是提個(gè)問題,張老師干嗎那么兇?如果媽媽在身邊,他也一定會(huì)問媽媽,可媽媽從不對他兇,從不拒絕他的問題。
兩年來,譚立沒有一天不想念媽媽。
張老師也有和顏悅色的時(shí)候,就像最近,她總是找譚立聊天,要他參加作文比賽。
這次大賽由市里舉辦,如果學(xué)生獲獎(jiǎng),老師會(huì)發(fā)獎(jiǎng)金。尤其是特等獎(jiǎng),全市只有一個(gè),作文不僅能登報(bào),獲獎(jiǎng)?wù)哌€能進(jìn)入最好的中學(xué)讀書。張老師想到了文筆好又身世坎坷的譚立,想讓他寫寫爸爸。
譚立拒絕:“我不想寫?!睆埨蠋煆?qiáng)壓怒火,語氣盡量平和:“為什么?這可是榮譽(yù)之戰(zhàn),如果能獲獎(jiǎng),對你小升初也有很大幫助?!?/p>
我不要獲獎(jiǎng),我不要小升初,我要媽媽,誰能給我?譚立這樣想。
反復(fù)勸說無效,張老師無奈地?fù)u搖頭:“唉,你個(gè)孬瓢。”
晚上,把醉醺醺的爸爸扶上床后,譚立就開始自言自語了:“我也想寫爸爸的,可我寫什么呀?老師肯定要我寫爸爸的愛,這不是讓我瞎編嗎?您倒是少喝點(diǎn)酒,像別人的爸爸那樣愛我啊,您在我的卷子上簽字啊,騎車送我上學(xué)啊,帶我去公園啊,幫我把媽媽找回來啊……”
臥室里傳來爸爸的鼾聲,像大海的濤聲,而譚立覺得自己就像是海浪里孤獨(dú)前行的一葉小舟。
可是現(xiàn)在,只有一地霜,好冷,好冷。
比賽到來了。譚立還是答應(yīng)了張老師,寫一篇關(guān)于爸爸的作文。
考卷發(fā)下來了,譚立一看,是半命題作文“_____ 的顏色”。他毫無頭緒,就閉上眼睛,想看看腦海會(huì)浮現(xiàn)出什么顏色來,沒想到浮現(xiàn)出的是媽媽微笑的臉,像百合花一樣清秀嬌美。一本唐詩靜靜地臥在媽媽身旁的桌上,“小時(shí)不識月,呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡,飛在青云端……”在媽媽婉轉(zhuǎn)的朗誦聲里,月亮在暗藍(lán)的夜空中輕盈緩行。“媽媽……”譚立張張嘴,吐出無聲的兩個(gè)字。他緊緊地閉著眼睛,不敢睜開。
經(jīng)監(jiān)考老師提醒,譚立才睜開眼,吸吸鼻子,在稿紙上寫下了標(biāo)題:天堂的顏色。
“月亮融進(jìn)了深藍(lán)的夜空,無數(shù)的星星浮出來,那種明亮的顏色,永遠(yuǎn)都不會(huì)從空中消失,因?yàn)?,那是天堂的顏色,那里住著我的媽媽……”譚立腦海里的畫面交疊呈現(xiàn),筆底如流水,一口氣寫了近兩千字。放下筆時(shí),他才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚已經(jīng)打濕了胸襟。
比賽結(jié)果出來了,特等獎(jiǎng)作品就是譚立的《天堂的顏色》。獲獎(jiǎng)理由是:如詩如夢,感人肺腑。
得知消息,張老師激動(dòng)地抱住了譚立,眼眶里水盈盈的。譚立囁嚅道:“對不起……我沒寫爸爸……”張老師把他抱得更緊了,一個(gè)勁地說:“你個(gè)孬瓢……”譚立閉上眼,張老師頭發(fā)里淡淡的香味真像媽媽。
榮譽(yù)來了,記者也來到他家采訪他。
周末,報(bào)紙上報(bào)道了作文比賽特等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩那闆r,大標(biāo)題為:囚犯爸爸夜不歸,天堂媽媽月上來。標(biāo)題像驚雷從頭頂劈下,擊中了譚立小小的心臟。他從沒對記者說過爸爸坐牢的事,也從沒說過爸爸“夜不歸”啊。
譚立感覺百爪撓心。放學(xué)后他不敢回家,在街道上徘徊?!扒舴浮边@兩個(gè)字不僅是爸爸的禁區(qū),也像烙印一樣刻在了他的心上,一碰就會(huì)有鉆心的痛。無邊的黑暗似乎要將譚立吞沒。他在街邊找了個(gè)角落,躺下睡著了。
譚立醒來時(shí)天已微亮,他不知道張老師已經(jīng)發(fā)動(dòng)所有力量找了他一夜,他只知道自己必須回家,家里有個(gè)需要他照顧的爸爸。
在路口,他遇見了失魂落魄的爸爸。爸爸一把將他緊緊摟進(jìn)懷里,緊得他喘不過氣來。
回家后,爸爸讓他再睡一覺。醒來時(shí),桌上已擺上了幾個(gè)爽口的菜,爸爸笑呵呵地看著他。
“爸爸再也不用做這個(gè)鬼工作了。”爸爸一張張地撕著面前的名片。譚立一看:職業(yè)陪酒師……
“張老師跟我說,你可以上全市最好的青湖中學(xué)了!”爸爸眼睛里好像有亮晶晶的東西,“她幫我在青湖中學(xué)聯(lián)系了個(gè)保安的工作,要我多花時(shí)間陪陪你,說我有一個(gè)這么出色的兒子是多么幸運(yùn),她還掉眼淚了呢……”
爸爸說個(gè)不停。譚立邊吃菜,邊享受著這樣的時(shí)光,他想,要是媽媽也在,那該多好啊??粗峭袒⒀实臉幼樱瑡寢屢欢〞?huì)摸摸他的頭,嗔道:“吃慢點(diǎn),你個(gè)小孬瓢……”也許媽媽一直都沒離開,一直在給他力量吧。
在這個(gè)幽靜的夜里,譚立仿佛又聽見了大海的濤聲,抬頭看,一輪明月正從海面徐徐升起,清輝滿天。
郝景田摘自《少年文藝》