與世界和解

谷聲熊

他是搞笑藝人，也是嚴(yán)肅作家。他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，但他是大學(xué)教授。他就是日本鬼才導(dǎo)演北野武。同時(shí)，他也是一個(gè)來(lái)自貧民區(qū)的孩子。

- 1 -

都說(shuō)父親是山，沉默而堅(jiān)實(shí)。但對(duì)北野武來(lái)說(shuō)，父親這座山，是一道冰冷的阻隔，他推不開(kāi)，也無(wú)法推開(kāi)。

1947年1月18日，北野武出生在這樣一個(gè)地方——東京下足立區(qū)，一個(gè)窮人的聚集地。那里街道狹窄閉塞，吵鬧聲混雜一片。

北野武的父親北野菊次郎，是個(gè)油漆工。每天，父親穿著寒酸破舊的衣服，帶上又臟又黏的油漆罐，開(kāi)始疲憊又無(wú)聊至極的一天。然而，只要父親喝酒回來(lái)，那就是一出悲劇的開(kāi)始。酒精仿佛賦予了父親某種力量，讓他的語(yǔ)言能力瞬間爆發(fā)，傾瀉而出，他沒(méi)完沒(méi)了地自言自語(yǔ)，怒吼、暴跳，揮拳毆打母親。

因此，北野武怕父親，也沒(méi)怎么和父親說(shuō)過(guò)話(huà)，一種有意無(wú)意的疏離，一直橫在他們父子之間。

父親去世后，北野武在整理遺物時(shí)，居然找出兩三張父親練字的紙，上面歪七扭八地寫(xiě)著他的名字——北野菊次郎。父親到死都寫(xiě)不好自己的名字，但他一直在偷偷練習(xí)?？墒牵?，父親明明常吼北野武：“會(huì)寫(xiě)字有什么用，刷墻又不用寫(xiě)字！”

這時(shí)，北野武才理解“我們錯(cuò)過(guò)了什么”，也開(kāi)始用電影與父親隔空對(duì)話(huà)。

1999年，北野武自編自導(dǎo)自演了電影《菊次郎的夏天》，這就像一封寫(xiě)給父親的信。

男主角菊次郎的閑散無(wú)聊，無(wú)神呆坐，像極了父親。就這樣，北野武將父親留在了一個(gè)個(gè)悲涼又溫情的鏡頭中。

- 2 -

成長(zhǎng)的陰霾，除了沉默、暴躁的父親，還有貪婪的母親。隨著北野武的日益走紅，母親佐紀(jì)公然向北野武索取每個(gè)月20萬(wàn)日元的零花錢(qián)，北野武因此痛罵母親是“吸血鬼”。

而母親去世后，留給北野武兩份遺物：一封信和一本存折。信中寫(xiě)道：“我兒，你從小生性放蕩，我擔(dān)心你日后一無(wú)所有……存折里有一千萬(wàn)元?！?/p>

原來(lái)母親向他要的每一筆錢(qián)，一分沒(méi)花，全都存了起來(lái)。

沒(méi)有人比貧窮的媽媽更知道生活的苦，貪婪的背后是悲傷的愛(ài)。

- 3 -

“也許童年的陰霾是讓人痛苦的，揮之不去的，但這并不能成為一個(gè)人無(wú)法成功的理由。只是這種成功要比正常人來(lái)得曲折些?！逼鋵?shí)你成功與否，并不是最重要的，因?yàn)槟遣皇枪适卤厝坏慕Y(jié)局。人生最重要的結(jié)局是：我們終有一天，要學(xué)會(huì)和自己平凡不完美的父母達(dá)成和解；我們終有一天，要學(xué)會(huì)和自己、和這個(gè)世界達(dá)成和解。

無(wú)論它在你看來(lái)是美麗，還是丑陋。

一米陽(yáng)光摘自微信公眾號(hào)“十點(diǎn)讀書(shū)”