冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)

林海音

駱駝隊(duì)來(lái)了，停在我家的門(mén)前。

它們排列成一長(zhǎng)串，沉默地站著，等候人們的安排。拉駱駝的摘下了氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

爸爸和他講價(jià)錢(qián)。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？還是“烏金墨玉”呢？拉駱駝的說(shuō)，他們和駱駝從門(mén)頭溝來(lái)，是一步一步走來(lái)的。

爸爸和他們講好價(jià)錢(qián)了，人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝的面前，看它們咀嚼草料的樣子：那樣丑的臉，那樣長(zhǎng)的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)地磨來(lái)磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)。

老師教我，要學(xué)駱駝，那是沉得住氣的動(dòng)物。它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車(chē)子跑兩步，姿勢(shì)很難看。

駱駝隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，你會(huì)知道，打頭兒的那一匹，長(zhǎng)脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺，走起來(lái)“鐺、鐺、鐺”地響。

“為什么要系一個(gè)鈴鐺？”我不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因?yàn)槔菚?huì)咬它們，所以人類給它們帶上了鈴鐺，狼聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護(hù)著，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對(duì)爸爸說(shuō)：“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，你不是說(shuō)，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地嚼著從胃里倒出來(lái)的食物嗎？一定是拉駱駝的人們，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣?！?/p>

爸爸想了想，笑笑說(shuō)：“也許，你的想法更美些?！?/p>

冬天快過(guò)完了，春天就要來(lái)了，太陽(yáng)特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)?？刹皇菃?？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來(lái)，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘徽R了。駝背上的“烏金墨玉”都賣(mài)了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來(lái)了，不見(jiàn)駱駝的影子，我又問(wèn)媽：“夏天駱駝到哪里去？”

媽媽回答不上來(lái)了，她說(shuō)：“總是問(wèn)，總是問(wèn)，你這孩子！”

夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但童年卻一去不還。冬陽(yáng)下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。

可是，我是多么想念童年北京城南的那些景色和人物啊！我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存。

我默默地想，慢慢地寫(xiě)。看見(jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

綠森林摘自《七彩語(yǔ)文》（部分內(nèi)容有刪改）