重返天橋，帶著評(píng)書回家了

董文鑫

“孫策威武人稱贊，霸氣十足沖霄漢，于糜陣前被夾死，樊能破頭在馬前?！?016年11月12日是個(gè)寒意凜人的周六，天橋藝術(shù)大廈地下一層宣南書館不大的場(chǎng)子里卻滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜瓉砹巳俣辔挥^眾，很多人沒有提前來買到票，便只能站著。這是宣南書館自2007年10月開館以來的第500場(chǎng)演出，也是書館搬至天橋藝術(shù)大廈后的第一場(chǎng)演出，這其中有不少老粉絲，也有不少新觀眾慕名而來，想一睹老北京評(píng)書的風(fēng)采。

2007年連派評(píng)書傳人連麗如在西城區(qū)第二文化館主持開辦了宣南書館， 2008年崇文書館開講，2009年東城書館開講，由她帶領(lǐng)弟子們每個(gè)周末在各書館演出。宣南書館的演出是每周六下午2點(diǎn)到5點(diǎn)，梁彥、連麗如和王玥波各講一小時(shí)，每個(gè)周末風(fēng)雨無阻，就這樣一路講下來已經(jīng)堅(jiān)持了九年多。2016年11月5日，宣南書館在西城區(qū)第二文化館的最后一場(chǎng)特別的演出被連先生命名為“重返天橋”，對(duì)于連先生來說，到天橋演出，就像帶著評(píng)書回家了。

不能讓現(xiàn)場(chǎng)評(píng)書就這么丟了

臺(tái)上放一把折扇、一塊醒木、一方手帕，說書人著一件長衫念一首定場(chǎng)詩，拍響醒木亮一嗓子“開書”，便聽得臺(tái)下觀眾應(yīng)和叫“好”……聽評(píng)書是不少老北京人記憶中不能抹去的一部分生活圖景，在胡同里、茶館里喝茶、遛鳥、聽書、看戲，老一輩人的生活就是這樣。而如今，宣南書館和東城書館是為數(shù)不多的可以感受現(xiàn)場(chǎng)評(píng)書魅力的地方。

上世紀(jì)三十年代連麗如出生，正是北京評(píng)書蓬勃發(fā)展的一個(gè)時(shí)期，老北京的曲藝藝人大多聚集在天橋附近演出，不僅是說書先生，還有唱大鼓、墜子的藝人、相聲演員等等。

連麗如從小看父親連闊如在茶館里表演，種種機(jī)緣之下，作為小女兒的連麗如在十幾歲時(shí)就繼承了父親的衣缽。憑借突出的天分，她跟著父親學(xué)習(xí)評(píng)書一年半后便登臺(tái)說書了。連麗如還記得初次登臺(tái)說的就是《三國演義》，在評(píng)書書目中是很有難度的一部大書，而她算得上北京第一位女評(píng)書演員。父親為了讓她顯得更成熟老練，還讓她專門燙了頭發(fā)扮老，結(jié)果在十幾年后，連麗如三十多歲再次登臺(tái)演出時(shí)，觀眾驚呼“你怎么十幾年完全沒有變老！”

經(jīng)歷了“文革”十年文娛活動(dòng)僵化貧乏的時(shí)期，上世紀(jì)八九十年代的評(píng)書發(fā)展達(dá)到井噴式的高峰——先是劉蘭芳在電臺(tái)說《岳飛傳》，紅遍了大江南北。評(píng)書界老先生們也正年富力強(qiáng)，他們?cè)鷮?shí)的功底沒有丟，此后單田芳說《隋唐》、連麗如說《東漢》、田連元說《楊家將》漸次贏得觀眾們的追捧。連麗如的四徒弟梁彥還記得八十年代評(píng)書盛行時(shí)的光景：“那時(shí)候北京電視臺(tái)六點(diǎn)到六點(diǎn)十分開始評(píng)書節(jié)目，每天晚上大家半導(dǎo)體聽電臺(tái)廣播。電視臺(tái)每天幾麻袋幾麻袋地接觀眾來信。”

梁彥彼時(shí)還是聽書的觀眾，連麗如卻是其中的參與者。“文革”期間父親連闊如去世了，將連派評(píng)書發(fā)揚(yáng)傳承下去成了連麗如身上背負(fù)的一種責(zé)任。

為了讓更多的人聽到自己說評(píng)書，連麗如曾孤身一人跑到東北的冰天雪地中尋找在電視臺(tái)錄制評(píng)書節(jié)目的機(jī)會(huì)；花甲之年她還應(yīng)邀到新加坡、美國耶魯大學(xué)表演宣傳評(píng)書藝術(shù)……那時(shí)的電臺(tái)、電視評(píng)書節(jié)目十分興盛，錄制節(jié)目也遠(yuǎn)比現(xiàn)場(chǎng)評(píng)書容易，而連先生心中總念念不忘的是書館——不能讓現(xiàn)場(chǎng)評(píng)書就這么丟了。

從2003年嘗試辦起“小梨園”，到2004年在后海邊月明樓憑一己之力撐起書場(chǎng)，雖然獨(dú)木難支，書館最終只堅(jiān)持了半年多，卻吸引來一批熱愛評(píng)書的年輕人——連麗如后來招收的得意門生王玥波、梁彥、賈林、祝兆良等人多是那時(shí)常常來看連麗如說書，與老太太結(jié)了緣。

懂多大人情說多大的書

在宣南書館的舞臺(tái)后側(cè)，有一扇紅木精雕的古樸屏風(fēng)，屏風(fēng)兩側(cè)是一副雋秀有力的對(duì)聯(lián)：“辭氣力與宋元角，史通學(xué)補(bǔ)談遷疏”，這是書法家啟功先生為連派評(píng)書專門題的詞。

連麗如是滿族人，且是地地道道的北京人，父親連闊如則是享有“跑馬連”美譽(yù)的評(píng)書表演藝術(shù)家。連麗如介紹，北京評(píng)書的特點(diǎn)在于更具北京地域文化特色，在語詞上會(huì)更考究一些，而連派評(píng)書師承其父，尤其突出“講評(píng)”。

“懂多大人情說多大的書”，這是連闊如一直教誨后生學(xué)徒們的。評(píng)書不僅僅是講故事，在評(píng)書興起的上世紀(jì)三十年代，平民百姓文化程度普遍不高，不識(shí)字的街頭巷尾老百姓，就通過評(píng)書了解歷史典故、“看遍”演義小說，也是通過評(píng)書先生的講學(xué)參一參這世事人情。這就是評(píng)書先生能穿長衫，地位比一般曲藝藝人更高些的原因。

講評(píng)的力度必然不是背出來的。對(duì)演員來說，現(xiàn)場(chǎng)評(píng)書沒有借鑒拼接、不能生硬地念臺(tái)詞，要憑一口丹田氣說下來，一個(gè)小時(shí)沒有喘氣的工夫，這才是一個(gè)真正的評(píng)書演員的功力。只有自己真正對(duì)這段故事有體會(huì)，講出來的書才能打動(dòng)人。連麗如近期在宣南書館講的正是她十七歲第一次登臺(tái)講的《三國演義》?？煲赀^去了，她尚在感嘆中國傳統(tǒng)文化真的是太博大精深了，至今也不能完全讀得懂“三國”的每一個(gè)片段，但是說過這么多遍書，經(jīng)歷過這么多事，如今再講出來的“三國”已是另一種韻味。

你老聽喇叭你就成喇叭了

“學(xué)評(píng)書必須在書館，沒有書館你就不會(huì)說書”，這也是老先生為什么古稀之年還要三番五次地折騰堅(jiān)持把書館辦起來的原因——為了評(píng)書藝術(shù)更好的傳承。這些年也有不少想要學(xué)習(xí)評(píng)書的人來找連麗如，她都會(huì)要求他們先來聽書，至少要能堅(jiān)持來聽書，對(duì)于個(gè)別拿聽廣播評(píng)書來搪塞的年輕人，連先生會(huì)不留情面地敲打一下：“你不上劇場(chǎng)聽書來，你老聽喇叭你就成喇叭了?！?/p>

評(píng)書是活的，這也是“評(píng)書”本身能活這么久的根本原因所在。至今書館里最受歡迎的還是那些大家都對(duì)故事早已耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)書目，《三國演義》、《水滸傳》、《東周列國志》、《聊齋》等等。故事本身經(jīng)典，一代代的說書人又能夠通過自己的演繹與不同時(shí)代下觀眾的精神所契合。

連麗如很強(qiáng)調(diào)在評(píng)書表演中要能與時(shí)俱進(jìn)，在現(xiàn)場(chǎng)的表演中跟觀眾直接交流才能夠真正提高說書水平：“當(dāng)你通過實(shí)踐發(fā)現(xiàn)，哪里該叫好的聽眾沒有叫出來好，哪里聽眾皺眉了，那就要研究了。我們念錯(cuò)了他們會(huì)告訴我們，聽眾就是我們?cè)u(píng)書演員很好研究學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)藝術(shù)的環(huán)境?！比绻麤]有書館，年輕演員大約只能在家對(duì)著鏡子演練，永遠(yuǎn)也不知道從哪里去突破、進(jìn)步。

在現(xiàn)場(chǎng)表演的互動(dòng)中，演員和臺(tái)下的觀眾往往能夠磨合出一種默契，即便是偶爾出了錯(cuò)，也可以是現(xiàn)場(chǎng)評(píng)書的藝術(shù)魅力所在。去采訪的那天，她向大家伙講起海鹽美食湖羊羊肉面，不經(jīng)意口誤說成了“牛肉面”，引得現(xiàn)場(chǎng)觀眾幾聲調(diào)侃，這種輕松的互動(dòng)感是她很享受的：“有時(shí)候出了錯(cuò)口誤了大家反而可能會(huì)把這當(dāng)個(gè)樂聽，‘哎呦，您可會(huì)兒出回錯(cuò)了，玥波在臺(tái)上偶爾出錯(cuò)大家起個(gè)哄那都是善意的。”演員和老觀眾在九年的磨合中已然是友人了。

連麗如自己也很愿意去嘗試年輕人新鮮的生活。她也會(huì)去星巴克嘗嘗咖啡，去哈根達(dá)斯買一杯冰淇淋，了解他們的想法，了解他們?yōu)槭裁聪矚g，這些小細(xì)節(jié)都可以融在評(píng)書里作為一個(gè)小包袱逗大家一樂。

只有年輕觀眾才是這消費(fèi)主體

傳統(tǒng)的書館已經(jīng)不多見了，而他們還堅(jiān)持最傳統(tǒng)的方式——在門口立一塊牌子，用毛筆寫上當(dāng)天的表演書目；采用現(xiàn)場(chǎng)售票的方式；可以讓茶水小哥給你泡上一壺茶，買一袋瓜子，吃著喝著聽著樂著。這是老北京式的生活方式，卻并不意味著如今泡在書館里聽書喝茶的人，仍然是從小被老北京文化浸染而割舍不下這份情懷的上了年紀(jì)的老人。

“這九年的堅(jiān)持最大的貢獻(xiàn)就是培養(yǎng)了二百多位真心熱愛評(píng)書、能堅(jiān)持來聽書的觀眾。”這是梁彥對(duì)自己一眾人九年的努力感到最欣慰的地方。

現(xiàn)在主要演出的宣南書館場(chǎng)地較大，每周六都能有二百多名觀眾前來，東城書館在北新橋附近，場(chǎng)地略小，每周日也能有幾十人來聽書，這其中有近三分之二都是多年以來，幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落來聽書的“老書座”。更重要的是，去到現(xiàn)場(chǎng)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，跟想象的老傳統(tǒng)文化多是爺爺奶奶的最愛不同，現(xiàn)場(chǎng)多數(shù)都是年輕人，甚至不乏很多跟父母一起來的七八歲、十來歲的孩子們。

在網(wǎng)絡(luò)、電視、電影、音樂等各種娛樂方式極其豐富的今天，評(píng)書仍然能夠吸引到如此數(shù)量的一批年輕人駐足，足以見得傳統(tǒng)藝術(shù)本身的魅力。

北方有評(píng)書，南方有評(píng)話。在蘇州、揚(yáng)州地區(qū)興盛的評(píng)話藝術(shù)除了語言上的差別之外，在講評(píng)書目、講評(píng)形式上其實(shí)與北方的評(píng)書有頗多相似之處。在蘇州地區(qū)，由于政府的大力支持，評(píng)話演員很多，在各種社區(qū)文化館里都以象征性收費(fèi)幾元錢幾乎義務(wù)的方式演出，其余的部分由政府支持，而由此而來造成的影響就是，聽評(píng)話的人很多，但多數(shù)是老年人。

現(xiàn)在宣南書館以周六場(chǎng)三個(gè)小時(shí)40元的票價(jià)和東城書館周日?qǐng)雒繄?chǎng)兩小時(shí)20元的票價(jià)培養(yǎng)出的這一批年輕老書座，對(duì)連麗如和一眾弟子來說，就意味著評(píng)書的未來：“連先生就說，只有買票來的才是真心喜歡的，這樣的觀眾才是好的觀眾，也只有年輕觀眾才是這消費(fèi)主體?！绷簭┱f。

這“好壞”的標(biāo)準(zhǔn)并不是針對(duì)觀眾的素質(zhì)或其他，大概對(duì)于他們而言，辛苦辦起書館已經(jīng)不僅僅是能夠讓有興趣的人來體驗(yàn)一下傳統(tǒng)藝術(shù)，滿足一時(shí)的好奇心或者消遣打發(fā)時(shí)間，更是為了把這項(xiàng)藝術(shù)好好傳承下去。大概只有堅(jiān)持聽書的“老書座”們對(duì)評(píng)書的感情才是格外深厚的，也只有年輕人才對(duì)下一代人、下下一代人有更長遠(yuǎn)的影響力，就像梁彥所說：“我們培養(yǎng)出一批年輕觀眾，評(píng)書的壽命就能再延長50年?！?/p>

關(guān)于偶像效應(yīng)

梁彥自己還有一個(gè)想法，是關(guān)于偶像效應(yīng)。在他的觀察中，一種藝術(shù)能夠很好地發(fā)展，離不開這個(gè)領(lǐng)域的代表性人物的影響力，如同張火丁之于戲曲，郭德綱之于相聲，對(duì)于評(píng)書來說，這個(gè)偶像除了寶刀不老的連麗如先生，就是王玥波了。

王玥波是北京人，從小喜歡曲藝，在當(dāng)年的小花藝術(shù)團(tuán)曾師承馬增錕學(xué)習(xí)評(píng)書，師承趙小林學(xué)習(xí)相聲，8歲就登臺(tái)表演相聲，曾是郭德綱在德云社說相聲的第一位搭檔；而他12歲已能登臺(tái)表演評(píng)書，連麗如也是從那時(shí)候就注意到這個(gè)天賦秉異的孩子了，老一代藝術(shù)家都看在眼里由衷贊嘆他“天生是塊兒說評(píng)書的好材料”，現(xiàn)在不少聽眾都是沖著王玥波專程來書館聽書的。

2007年王玥波拜賈建國、連麗如夫婦為義父母，開始在宣南書館、東城書館說書，算得上是如今青年一代評(píng)書演員里最出色的一位了。他身形高大富態(tài)，白白胖胖，表演氣勢(shì)磅礴、語言生動(dòng)、又能活靈活現(xiàn)演繹各色人物?！读凝S》、《隋唐》、《水滸傳》都是被一眾書迷們嘖嘖稱贊的經(jīng)典，有聽眾說，當(dāng)年聽王玥波說《隋唐》說到絕陽嶺楊林之死，真的被帶入戲，當(dāng)場(chǎng)流下眼淚。梁彥有時(shí)在前一場(chǎng)說書，提一句“這人姓王，身形白胖”，臺(tái)下的大家伙就明白了，叫著“好”聽個(gè)樂子。

連先生也對(duì)他十分地肯定，如今把老藝人通常不讓的“攢底兒”（最后一場(chǎng)或一個(gè)節(jié)目）也給了王玥波，自己“擱間”（出演中間場(chǎng)），每周下了場(chǎng)，還是有不少觀眾守在臺(tái)下要跟他合影留念。

臺(tái)下的王玥波話就少了很多，他只是說：“我不知道也不關(guān)心誰在那里架的機(jī)器，會(huì)在哪兒播，我要做的就是認(rèn)真把臺(tái)上的書說好。”

除了王玥波，連麗如的一眾弟子講書也各有特色，并不拘泥于對(duì)師父的模仿。

賈林曾是一名影視演員，八十年代熱播電影《三毛從軍記》中的小三毛就是他塑造的最家喻戶曉的形象之一。連麗如看重他的京劇表演功底，吸收京劇舞臺(tái)表演的招式能夠讓現(xiàn)場(chǎng)評(píng)書更生動(dòng)。果然，聽他講《鹿鼎記》時(shí)，你能看到那個(gè)臺(tái)上敘述不忘表演的說書先生活脫脫就好像是真的韋小寶；三徒弟祝兆良曾是一名火車司機(jī)，笑稱自己是“評(píng)書演員中唯一會(huì)開火車的，火車司機(jī)中評(píng)書講得最好的”，他基本功扎實(shí)，一段七八分鐘的貫口說得流暢帶勁沒有一字停頓，平日里他也會(huì)錄一些流行文學(xué)諸如《冰封王座》，在直播平臺(tái)上跟大家交流。在他看來，不管是傳統(tǒng)書還是新書，重要的還是要能說得透人情世故，用這些發(fā)人深省的話提起觀眾的神兒。

跟他們比起來，連麗如的四徒弟梁彥就不那么像是一位專業(yè)的評(píng)書演員，他的主業(yè)其實(shí)是《中華書局》的編輯，以往沒有很豐富的演出經(jīng)驗(yàn)。與其說他是一名評(píng)書演員，不如說他就是深入實(shí)踐的評(píng)書研究者：“我很有自知之明，我的訴求就是在臺(tái)上豐富自己的理論”。他并不認(rèn)為沒有經(jīng)過戲曲培養(yǎng)，就說不好評(píng)書：“人要善于藏拙，我的長處在于口齒和知識(shí)，不在于功架和招式。我的興趣都在演義書、袍帶書，更愿意通過這些書講我擅長的歷史典故給大家”。從2007年至今，每周的演出結(jié)束，他都會(huì)記上一篇詳細(xì)生動(dòng)的“演出流水賬”，場(chǎng)場(chǎng)不落已有500多篇，分享在自己的社交賬號(hào)@談曲說藝清平客中，跟關(guān)注評(píng)書的朋友互動(dòng)交流。

老先生不容易啊

連麗如已經(jīng)75歲高齡了，弟子梁彥都在感嘆：“老先生不容易啊，帶著一幫學(xué)生徒弟這么一干干九年啊，整整500場(chǎng)，是一場(chǎng)一場(chǎng)說下來的?！彪m然每次第二場(chǎng)才由她上臺(tái)演出，連麗如卻堅(jiān)持比觀眾更早到場(chǎng)，比觀眾更晚離場(chǎng)，沒到演出的時(shí)候就坐在賣票的小桌后面，跟來來往往的書座們不時(shí)寒暄幾句。

在臺(tái)下見到連先生的時(shí)候，她的精神狀態(tài)并不是很好。年齡大了，除了每周要不間斷地在臺(tái)上精神氣兒十足地說上一個(gè)小時(shí)《三國演義》，平日還在堅(jiān)持工作——跟老伴兒賈建國接下任務(wù)，還原北京同仁堂的歷史，做成一部評(píng)書本子。通過看零星散亂的資料、與研究的老師探討，下了很大的功夫，如今“一個(gè)很舒服的評(píng)書本子”大體成型了。

因?yàn)檫B闊如先生的很多優(yōu)秀評(píng)書本子在“文革”期間被燒了，趁著身體還好，她很是希望“能夠完成我父親傳給我的這一部‘三國”，除此之外，還有連麗如自己的評(píng)書《東周列國志》，一堆稿子等她去做。連麗如寫得一手雋秀的小字，是疲憊的時(shí)候用來消遣的：“心里亂的時(shí)候就喜歡寫一寫，很靜心，忘掉周遭的事情?！?/p>

臺(tái)下的疲憊卻從來沒有讓她對(duì)觀眾有絲毫的懈怠，一坐到舞臺(tái)上評(píng)書桌前，氣勢(shì)立刻就出來了，75歲的人說話流暢、中氣十足。采訪那日，記者在宣南書館外與梁彥交談，隔著玻璃門還能夠清晰地聽到臺(tái)上連先生講“三國”時(shí)不時(shí)展露洪亮的唱腔。

書館已經(jīng)平穩(wěn)發(fā)展了九年多，徒弟義子們也功力見長許多，擔(dān)得起大任，有自己的一票書座。但是談起書館的未來，連麗如還是沒有辦法放心，怕有一天當(dāng)自己不能堅(jiān)守在書館，這里就散了。作為從小生長在天橋的老評(píng)書藝術(shù)家的后人，她總覺得自己有責(zé)任把這門藝術(shù)傳下去。在評(píng)書的舞臺(tái)上，她會(huì)堅(jiān)守到最后一天。

“人們說有華人的地方就有故事，我覺得有故事的地方就有評(píng)書?！痹诹簭┛磥恚u(píng)書就是成年人的童話，可能隨著生活節(jié)奏變快、生活壓力增加很多人不來聽了，但是有他們堅(jiān)守著書館，有著一批老書座把這份喜歡代代傳承下去，他相信，這門藝術(shù)不會(huì)絕。