李煜詞的時(shí)空藝術(shù)

岳 佳(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071000)

由偏安于江南一隅且過著“雕欄玉砌”富庶生活的一國之主，淪為囚居汴京一角——“日夕只以眼淚洗面”的亡國之君，這是李煜人生際遇的時(shí)空轉(zhuǎn)變。“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！盵1]9可見，李煜詞對(duì)詞體發(fā)展具有重要的影響。特殊的人生遭遇及赤子之心的真性情，塑造了李煜與眾不同的詞風(fēng)，為之后其詞體地位的升格奠定了基礎(chǔ)。在其現(xiàn)存的34首詞作中，李煜通過夢(mèng)境的展開、審美距離的設(shè)置和敘事性的表現(xiàn)方式，開拓出獨(dú)特的時(shí)空藝術(shù)。但是，學(xué)界對(duì)李煜詞的時(shí)空藝術(shù)關(guān)注較少，多集中在對(duì)其夢(mèng)詞的分析，如周承芳和陳永慶的《簡(jiǎn)論李煜夢(mèng)詞的藝術(shù)特色》、閻增山和鐘鼎的《李煜夢(mèng)詞簡(jiǎn)論》以及章莉的《李煜寫夢(mèng)詞淺探》等。此外，李煜詞多是小令，不容易鋪敘，使得詞中的敘事藝術(shù)往往被忽視。因此，分析李煜夢(mèng)詞中的時(shí)空建構(gòu)、“隔”類意象造成的心理距離與“事在詞內(nèi)”的獨(dú)特?cái)⑹路绞?，有助于充分把握其詞的情感特質(zhì)，增強(qiáng)詞體的藝術(shù)感染力和審美表現(xiàn)力。

一、由“夢(mèng)境”展開的時(shí)空藝術(shù)

從內(nèi)質(zhì)上講，夢(mèng)是作家潛意識(shí)中壓抑情緒的自然流露，現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的愿望都可以借助夢(mèng)境得到暫時(shí)的實(shí)現(xiàn)與釋放。正如弗洛伊德所說：“夢(mèng)，它不是空穴來風(fēng)、不是毫無意義的……它完全是有意義的精神現(xiàn)象。實(shí)際上，是一種愿望的達(dá)成。它可以算是一種精神狀態(tài)精神活動(dòng)的延續(xù)。它是由高度錯(cuò)綜的智慧活動(dòng)所產(chǎn)生的?！盵2]因此，夢(mèng)的這種自我滿足和自我疏導(dǎo)的特性，對(duì)于作家情感的抒發(fā)具有重要作用。夢(mèng)境是虛恍飄渺的非現(xiàn)實(shí)時(shí)空，夢(mèng)境中的事物可以任意組合與拼接，具有高度的自由性。對(duì)于身世悲凄且充滿亡國之哀而又憑借真性情進(jìn)行創(chuàng)作的詞人而言，將夢(mèng)作為突破口，更有利于情感的宣泄和心靈的慰藉。通過描寫夢(mèng)境，李煜拓展了詞境的表現(xiàn)時(shí)空，在詞學(xué)史上獲得了重要成就。

李煜的13首夢(mèng)詞大體可分成4類，這與他的身世遭遇息息相關(guān)。第一類是描寫閨閣戀情與男歡女愛的傳統(tǒng)題材。例如：

蓬萊院閉天臺(tái)女，畫堂晝寢人無語。拋枕翠云光，繡衣聞異香。潛來珠鎖動(dòng)，驚覺銀屏夢(mèng)。臉慢笑盈盈，相看無限情。《菩薩蠻》

銅簧韻脆鏘寒竹，新聲慢奏移纖玉。眼色暗相鉤，秋波橫欲流。雨云深繡戶，來便諧衷素。宴罷又成空，魂迷春夢(mèng)中?！镀兴_蠻》

這兩首是他的前期作品，題材雖綺麗柔靡，在李煜筆下卻不顯庸俗，反而溫馨明快，含情脈脈。但是，這類夢(mèng)境開拓的時(shí)空跨度較小，眼界狹窄，還沒有脫離花間詞的藩籬。第二類是傷春懷人，離情別緒。例如：

綠窗冷靜芳音斷，香印成灰，可奈情懷，欲睡朦朧入夢(mèng)來?！恫缮Ｗ印?/p>

曉月墜，宿云微，無語枕頻欹。夢(mèng)回芳草思依依，天遠(yuǎn)雁聲稀?！断睬L》

東風(fēng)吹水日銜山，春來常是閑。落花狼藉酒闌珊，笙歌醉夢(mèng)間。珮聲悄，晚妝殘，憑誰整翠鬟。留連光景朱顏改，黃昏獨(dú)倚欄。《阮郎歸》

這類詞多抒發(fā)思而不得的愁緒，于夢(mèng)醉夢(mèng)醒之間展現(xiàn)詞人的思念之苦與現(xiàn)實(shí)的無情。詞中夢(mèng)境所開拓的時(shí)空并不復(fù)雜，即由此情此景回想起當(dāng)時(shí)的景況，通過“今- 昔”的倒敘式或“今- 昔- 今”的回環(huán)式描述，鏡頭輕微的轉(zhuǎn)換，時(shí)空立即轉(zhuǎn)移，無形中營造了一種滄桑悲涼之感。這種模式被吳世昌稱為“人面桃花型”，即“第一段敘目前所見景物，第二段追憶過去情況，末段再回到目前景況，雜敘情景，發(fā)展到悄然過去，寄以哀感”[3]。強(qiáng)烈的今昔對(duì)比，李煜通過記憶碎片將夢(mèng)境慢慢拼合，所有的情感都被漸漸喚醒，令人唏噓不已。第三種是思念家鄉(xiāng)，懷念故國。這類詞多是李煜降宋之后所作，情感充沛，字字血淚。正如王國維所說：“后主之詞，真所謂以血書者也……后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意?！盵1]10奠定李煜在詞學(xué)史上重要地位的主要也是這類詞作。例如：

多少恨，昨夜夢(mèng)魂中；還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)。多少淚，斷臉復(fù)橫頤。心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時(shí)吹。腸斷更無疑?！锻稀?/p>

閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國正芳春：船上管弦江面綠，滿城飛絮混輕塵。忙殺看花人。閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國正清秋：千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓。《望江梅》

由一“夢(mèng)”字，便回到故國的車水馬龍，芳春清秋。故國越是繁華，思念就越深切。“昨夜夢(mèng)魂中”和“閑夢(mèng)遠(yuǎn)”，由夢(mèng)境出發(fā)，線性直上，時(shí)空立即轉(zhuǎn)到故國，鮮明的對(duì)比使詞充滿了強(qiáng)烈的張力。夢(mèng)中是家鄉(xiāng)昔日光景，夢(mèng)醒腸斷，讀來令人哀嘆。

別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。雁來音信無憑，路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生?！肚迤綐贰?/p>

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間?！独颂陨沉睢?/p>

這兩首詞中的夢(mèng)境破碎，時(shí)空多維，人生各種境況雜糅在一起：“路遙歸夢(mèng)難成”與“夢(mèng)里不知身是客”，在夢(mèng)境中也得不到絲毫慰藉，愁苦更是無邊無際；“更行更遠(yuǎn)還生”和“別時(shí)容易見時(shí)難”，愁苦由夢(mèng)而起，卻不知所終，詞境更加廣闊。第四種是浮生一夢(mèng)，世事無常。例如：

昨夜風(fēng)兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平。世事漫隨流水，算來一夢(mèng)浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行?！稙跻固洹?/p>

人生愁恨何能免，銷魂獨(dú)我情何限！故國夢(mèng)重歸，覺來雙淚垂。高樓誰與上？長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空，還如一夢(mèng)中。(子夜歌》

由夢(mèng)而起，也由夢(mèng)而終，人生如夢(mèng)一場(chǎng)空。對(duì)李煜而言，成為一國君主是一場(chǎng)夢(mèng)，此后的遭遇也如夢(mèng)一場(chǎng)?！叭松允怯星榘V，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，詞人在這場(chǎng)景更宏大且情感更具普遍性的夢(mèng)境中得到暫時(shí)的解脫與釋懷，不再尋尋覓覓，凄凄慘慘，但同時(shí)也呈現(xiàn)出其難以釋懷的空虛與失落之感。

李煜是亡國之君，背負(fù)巨大的恥辱，過著以淚洗面的階下囚生活，但他性情真切，情感濃烈。雖在詞中很難處理和化解這種強(qiáng)烈的情感，但他并未如火山噴發(fā)般無節(jié)制地將其發(fā)泄出來，反而處理得甚是巧妙。李煜通過夢(mèng)境靈活自如地將情感帶入多維度時(shí)空，令讀者的情感隨著夢(mèng)中視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換而起起落落，從而形成獨(dú)具特色的審美時(shí)空。

二、審美之“隔”造就的時(shí)空藝術(shù)

在李煜的詞中，有一類意象非常特殊：簾、窗、欄、深院、西樓、細(xì)雨、輕霧、柳絲及銀屏等。其中，簾、窗、欄、深院和西樓這幾個(gè)意象被頻繁使用。細(xì)細(xì)品味可以發(fā)現(xiàn)，這些意象有一個(gè)共同點(diǎn)：隔。“隔”在距離上給人一種疏遠(yuǎn)感：大空間通過“隔”形成小區(qū)域，小空間又通過“隔”眺望遠(yuǎn)方。宗白華曾談到“隔”的時(shí)空藝術(shù)：“美感的養(yǎng)成在于能空，對(duì)物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界：舞臺(tái)的簾幕，圖畫的框廓，雕像的石座，建筑的臺(tái)階和欄桿，詩的節(jié)奏與韻腳，從窗戶看山水，黑夜籠罩下的燈火街市與明月下的幽淡小景，都是在距離化和間隔化條件下誕生的美景?！盵4]這就是通常所說的“距離產(chǎn)生美”，詩情畫意便在“隔”的藝術(shù)中得以產(chǎn)生。

“簾”“窗”“欄”以及“深院”這些都是實(shí)在的分隔物，而“細(xì)雨”“輕霧”“銀屏”和“柳絲”則都通過視覺上的朦朧迷離感達(dá)到分隔的效果，這些景物在李煜的詞中不僅隔景，更重要的是隔情?！昂熗庥赇?，春意闌珊”，作者的視點(diǎn)由內(nèi)向外，通過屋內(nèi)的“簾”聽和看到外界的雨聲潺潺及春意漸褪，由小空間窺探到大時(shí)空的變化?！蔼?dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間?！睉{欄遠(yuǎn)眺，故國江山無限，別時(shí)與此時(shí)對(duì)比，蕭瑟春去，一時(shí)天上，一時(shí)人間。這一切皆非實(shí)景，只一“欄”便使時(shí)空錯(cuò)亂、拼接與重置。作者濃郁充沛的情感得到抒發(fā)，又因“隔”的效果，愈積愈深，令讀者非沉靜回味不可。

窗，也是李煜詞中的一個(gè)重要意象。它是建筑藝術(shù)中重要的一部分，是人與外界發(fā)生交流的紐帶，同時(shí)也是中國哲學(xué)中的一個(gè)重要命題?！兜赖陆?jīng)》有言：“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用?！币驊綦恍纬墒业目臻g，無化為有。有了窗，詞人可以由內(nèi)觀外，構(gòu)建起“高窗瞰遠(yuǎn)郊，暮色起秋山”與“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的多維時(shí)空。錢鐘書指出：“窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：‘窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也?！白釉S里面人看出去，同時(shí)也許外面人看進(jìn)來，所以在熱鬧的地方住的人要用窗簾子替他們私生活做個(gè)保障。”[5]窗內(nèi)是個(gè)人化與私密化的小空間，營造出“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的親切氛圍。李煜詞中：“綠窗冷靜芳音斷，香印成灰，可耐情懷，欲睡朦朧入夢(mèng)來”；“何處相思苦，紗窗醉夢(mèng)中”；“徹曉紗窗下，待來君不知”，他被“隔”在了窗里，憑欄遠(yuǎn)望“四十年來家國，三千里地山河”的破碎故國，觸目皆是驚心的悲痛。窗內(nèi)的小世界并不能使情感得到解脫，李煜內(nèi)心壓抑，愁苦郁積，依舊是“何處相思苦”。

“無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭?！睙o言與獨(dú)上，塑造了一個(gè)形單影只的孤寂形象：他在“西樓”仰望的是夜空中的一輪殘?jiān)拢耸谴罂臻g；俯視所見是秋鎖深院，此是小空間。離愁本是抽象且無可名狀的，但作者用“剪”和“理”將它具體有形化，化虛為實(shí)?！皠e是一般滋味在心頭”，一個(gè)“別是”包含濃情重愁。通過“隔”，使讀者可以“大中見小，小中見大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，或藏或露，或淺或深”，時(shí)空律動(dòng)中產(chǎn)生了獨(dú)有的審美特質(zhì)。

“隔”的藝術(shù)，西方理論稱之為“審美距離”，即布洛所說的“心理距離”。通過有意識(shí)地設(shè)置距離，在阻隔之中產(chǎn)生朦朧的藝術(shù)美。李煜通過一系列具有阻隔性的意象，將情感表達(dá)得恰到好處，寄無盡之意于有限物象之中。這樣既不致使讀者直接感受強(qiáng)烈情感的沖擊，又更能調(diào)動(dòng)起讀者再創(chuàng)造的能力，去填補(bǔ)詩作中的空白，繼而透過“隔”的意象去感悟“不隔”的情感。

三、敘事性開拓的時(shí)空藝術(shù)

李煜詞向來以真情勝，但鮮有人注意其詞的敘事特點(diǎn)。文學(xué)作品是因物或因情感發(fā)，情動(dòng)于心，發(fā)言成文?！笆隆焙汀拔铩倍际恰扒椤钡挠|發(fā)點(diǎn)，所謂“感于哀樂，緣事而發(fā)”。國破家亡、囚居深院、人世浮沉及風(fēng)雨飄搖都觸動(dòng)了李煜的心弦，使其詞最附深衷。吳世昌在《論詞的章法》中指出：“我們讀到一首詩，在文字、句讀、名物及訓(xùn)詁通了之后，便要注意它所寫情景的時(shí)間性與真實(shí)性，這一點(diǎn)非常重要……唯有詩詞之類，因其內(nèi)容中常常錯(cuò)綜著事實(shí)與幻想，而這兩者都有‘追述過去’‘直敘現(xiàn)在’與‘推想未來’三式；有時(shí)又有‘空間’參雜期間，如‘她那兒’和‘我這兒’之類，因此更加復(fù)雜難辨……如果把一首詞內(nèi)容里的時(shí)、空、虛與實(shí)弄清楚了，則對(duì)于本詞的章法，自然透徹了解，毫無歧義了?！盵3]可見，對(duì)李煜詞中的敘事特性進(jìn)行分析有重要的意義。

李煜的詞大多是小令，篇幅較短，不太容易展開完整的敘事。因此，他往往通過敘述只言片語的事件、情景與境況來表達(dá)內(nèi)心的情志?！队菝廊恕罚骸按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！痹~中雖沒有起承轉(zhuǎn)合式的完整敘述過程，但可以清楚地得知所發(fā)生的事情。先寫目前的狀況，春花秋月和美景輪番上演，再寫曾經(jīng)的繁華與快樂都縈繞心頭，接著寫眼下被囚在凄涼的小院中，一年又一年的東風(fēng)吹過小樓，回想起那風(fēng)雨飄搖的故國，當(dāng)年雕欄玉砌的富庶，而今人事變遷，滄桑了許多。作者一直在悄無聲息地轉(zhuǎn)換視角，由目前情景引發(fā)聯(lián)想，回憶昔日生活，再轉(zhuǎn)回目前，又不自覺地想起往日。一今一昔，這樣交叉視角，今昔對(duì)比，時(shí)空切換，使得蒼涼感蓄勢(shì)而發(fā)。最后，詞人以“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”感嘆收尾。李煜是一個(gè)善于站在廣闊的視野中闡發(fā)情思的詞人，通過“一江春水向東流”將那沉甸甸的愁緒逐漸消釋，即所謂的大時(shí)空敘事展現(xiàn)的悲放詞情。李煜詞中的敘事往往根據(jù)作者的心境，敘事寫景隨心隨情自然而轉(zhuǎn)，并采用類似意識(shí)流的手法，超越時(shí)空的約束，思維來回跳躍，將過去與現(xiàn)在融合在一起。因此，其詞之?dāng)⑹滦噪m不清晰完整，但又有一定的脈絡(luò)可尋。

李煜詞并不復(fù)雜，了解他身世經(jīng)歷后再細(xì)細(xì)品味其詞，便可得詞旨。他少有晦澀難解之詞，這與其語言的自然本色和寫景狀物的白描手法有很大的關(guān)系。其詞的敘事往往“事在詞內(nèi)”?！八^事在詩詞之內(nèi)，是詩詞作品本身已將所述之事基本描寫清楚，讀者即使不假外求，僅從作品本身已能知其事的大概，參考有關(guān)創(chuàng)作的背景資料，則能知道其事的大概。”[6]如《破陣子》：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！焙?jiǎn)短幾句，就將其人生經(jīng)歷敘述清楚。立國之初，他過著豪華奢侈的生活，“幾曾識(shí)干戈”，之后筆鋒急轉(zhuǎn)，國亡家散，囚徒生涯開始，“沈腰潘鬢”，倉皇度日。短短62字精煉濃縮地寫盡一生，時(shí)空跨越較大，猶如一場(chǎng)宏大的史詩電影，作者所要表達(dá)的主旨在敘事中便已清晰展現(xiàn)。

此外，李煜還有一些清新綺麗的詞，如《菩薩蠻》：“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。”此詞的敘事也較為完整，講述了一個(gè)戀人幽會(huì)的故事，“刬襪步香階，手提金縷鞋”寫得細(xì)致生動(dòng)，寥寥數(shù)語。詞人描寫了情人相會(huì)時(shí)的動(dòng)態(tài)過程，也塑造了一位羞澀可愛的女主人公形象。這就是“事在詞內(nèi)”——環(huán)境描寫、動(dòng)作描寫與細(xì)節(jié)描寫，人物塑造皆備。

“亡國之音哀以思”，李煜現(xiàn)存詞作僅34首詞，但都直抒胸臆，毫不偽飾，用情至深，感人肺腑。他運(yùn)用夢(mèng)境、審美之“隔”和“事在詞內(nèi)”的表現(xiàn)手法，將戲劇化的人生際遇與難以消解的悲痛抒發(fā)得淋漓盡致，具有極強(qiáng)的藝術(shù)概括力，道出了人類的普遍感受，引起強(qiáng)烈的共鳴而流傳千年。他還運(yùn)用高超的藝術(shù)技巧將現(xiàn)實(shí)時(shí)空扭曲、拼接與重構(gòu)，賦予詞強(qiáng)烈的審美張力，形成了獨(dú)具特色的藝術(shù)時(shí)空，不僅豐富了詞的表現(xiàn)力，更為宋詞的興盛奠定了基礎(chǔ)。

注釋：

① 該統(tǒng)計(jì)是根據(jù)《南唐二主詞箋注》王仲聞校訂，陳書良和劉娟箋注本，中華書局，2015年版。

[1] 王國維.人間詞話[M].北京：中華書局，2015.

[2] 弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].賴其萬，符傳孝，譯.北京：國際文化出版公司，2014：37.

[3] 吳世昌.論詞的章法[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)，1988(4)：66- 68.

[4] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，2016：26.

[5] 錢鐘書.寫在人生邊上[M].上海：三聯(lián)書店，2002：26- 27.

[6] 董乃斌.古典詩詞研究的敘事視角[J].文學(xué)評(píng)論，2010，20(1)：94.