仆人眼中的美國(guó)“第一家庭”

（美）布勞爾/著+李鵬程/譯

“從一屆政府到另一屆，白宮里面的改變會(huì)像死亡一樣來(lái)得突然。我的意思是說(shuō)，會(huì)在你心里留下一種說(shuō)不清的空虛。早上你才給共處多年的那家人端過(guò)早飯，中午他們就從你的生活里消失了。繼之而來(lái)的那些新面孔，又有著新的性情、新的好惡?！卑愖簟し茽柶潱?931-1953年間擔(dān)任白宮男仆、領(lǐng)班，他大發(fā)感概。

在每十年中，美國(guó)人總有那么一兩次，被總統(tǒng)之間的公開權(quán)力交接深深吸引。成千上萬(wàn)的人涌入國(guó)家廣場(chǎng)，在一場(chǎng)平靜安詳、精心排演過(guò)的儀式上——第一夫人小瓢蟲·約翰遜稱其為“美國(guó)四年一度的偉大盛事”——見證當(dāng)選總統(tǒng)宣誓就職。但是在幕后，伴隨這個(gè)平和儀式的卻是一系列數(shù)量驚人且程序復(fù)雜的后勤準(zhǔn)備。勞拉·布什把“第一家庭的過(guò)渡”稱為一件“精心組織的大師級(jí)作品，完成的速度超乎尋?！?，而其成功的實(shí)現(xiàn)則要仰賴官邸員工對(duì)程序的熟悉和對(duì)彈性的把握。在就職日當(dāng)天，白宮活動(dòng)的嘈雜聲比平時(shí)響起得更早，天剛蒙蒙亮，員工們便會(huì)開始工作。而他們一天的工作結(jié)束時(shí)，美國(guó)歷史上的新時(shí)代也已到來(lái)?！鞍训谝患彝グ徇M(jìn)來(lái)、搬出去”對(duì)于運(yùn)營(yíng)部主管托尼·薩沃伊而言，就職日是他職業(yè)生涯里最重要的日子。運(yùn)營(yíng)部一般負(fù)責(zé)處理招待會(huì)、宴會(huì)、為電視采訪錄像重新布置家具以及一些戶外活動(dòng)，但是在就職日期間，薩沃伊說(shuō)，他們就是“把第一家庭搬進(jìn)來(lái)、搬出去”的隊(duì)伍。裝著新家庭物品的卡車只被允許從一個(gè)大門進(jìn)入，所以十幾個(gè)運(yùn)營(yíng)部員工、修理工、木匠和電工要抓緊時(shí)間把家具從車上搬下來(lái)，再按照第一家庭的室內(nèi)設(shè)計(jì)師的安排，把它們放到該放的地方。薩沃伊開玩笑地說(shuō)，“最好的政府過(guò)渡就是他們競(jìng)選連任時(shí)沒有失敗”，還可以再待四年。他用幽默掩蓋的，其實(shí)是這項(xiàng)驚人的工程背后給人帶來(lái)的嚴(yán)重焦慮感。從第一家庭離開到新總統(tǒng)帶著家人到來(lái)的六小時(shí)里，員工們要把新的小地毯鋪好，換上新床墊和床頭板，把畫作移走，根據(jù)第一家庭喜歡的風(fēng)格把一切都裝飾好，把箱子拆包，把他們的衣服都疊好，放到抽屜里，甚至還要在浴室的臺(tái)子上擺好牙膏和牙刷。任何細(xì)節(jié)都不能被忽略。

希拉里搬進(jìn)來(lái)就研究白宮的歷史

花匠鮑勃·斯坎倫在2001年參與了白宮從克林頓到小布什的交接。在這件事上，布什一家人相對(duì)輕松一些，因?yàn)樗麄儽榷鄶?shù)第一家庭都了解白宮。小布什在他父親當(dāng)總統(tǒng)時(shí)就是白宮的常客，所以一家人已經(jīng)習(xí)慣了被一大群?jiǎn)T工包圍的感覺，勞拉·布什也意識(shí)到，他們比其他第一家庭的“條件更有利”，因?yàn)榈谝粋€(gè)布什總統(tǒng)在這里時(shí)，他們就經(jīng)常待在白宮里。另一個(gè)有過(guò)這種經(jīng)歷的第一家庭，只有約翰·昆西·亞當(dāng)斯和路易莎·亞當(dāng)斯。

比爾·克林頓非常清楚布什對(duì)白宮及其員工的熟悉程度，還開玩笑說(shuō)，小布什連燈的開關(guān)在哪兒都知道。但克林頓在就職前，到過(guò)白宮的次數(shù)卻屈指可數(shù)：一次是作為“美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)少年國(guó)家論壇”的少年成員，與肯尼迪總統(tǒng)握手時(shí)還被拍了下來(lái)；另一次是1977年作為卡特一家的客人；還有幾次是在他擔(dān)任阿肯色州州長(zhǎng)時(shí)，到這里參加全國(guó)州長(zhǎng)協(xié)會(huì)的晚宴。

在搬進(jìn)來(lái)之前，希拉里說(shuō)她只去過(guò)一次白宮的二樓——丈夫贏得選舉之后，芭芭拉·布什領(lǐng)著她游覽了一下--三樓壓根沒上去過(guò)。搬進(jìn)來(lái)之后，希拉里開始研究房子的歷史，請(qǐng)求藏品監(jiān)理們編制一個(gè)冊(cè)子，展示一下每個(gè)房間在歷史上的演變過(guò)程，且要一直回溯到最早的照片和畫作。

肯尼迪夫婦第一晚折騰到凌晨4點(diǎn)

除了帶來(lái)新的家具和色調(diào)外，第一家庭還會(huì)給白宮帶來(lái)不同的精神面貌。從艾森豪威爾一家到肯尼迪一家的顯著轉(zhuǎn)變，既是表面的-前者代表了20世紀(jì)50年代的祖父母那一代，后者則是有兩個(gè)小孩的年輕夫婦-也是實(shí)實(shí)在在的。員工們必須得習(xí)慣肯尼迪一家更為隨意自在的應(yīng)酬風(fēng)格：黑領(lǐng)帶換成了白領(lǐng)帶，晚餐前要上雞尾酒，而且所有地方都可以抽煙。在正式宴會(huì)上，艾森豪威爾夫婦會(huì)上六道菜，客人們圍坐在一個(gè)巨大的E字形宴會(huì)桌周圍，但肯尼迪一家很快就決定把座位安排改成十五張圓桌，每桌坐八到十個(gè)人，菜量也減少為四道。

門衛(wèi)普萊斯頓·布魯斯已經(jīng)習(xí)慣了艾森豪威爾一家墨守成規(guī)的生活，他們一般夜里10點(diǎn)就已上床睡覺。所以當(dāng)肯尼迪夫婦參加完就職舞會(huì)，在凌晨2點(diǎn)回到白宮時(shí)，布魯斯覺得他們應(yīng)該很累了，卻不料夫婦兩人帶了一堆朋友回來(lái)，在二樓繼續(xù)狂歡，——絲毫沒有意識(shí)到在第一夫婦安全地上床前，官邸員工要一直待命。凌晨3點(diǎn)一刻，布魯斯把最后一位客人送走后，當(dāng)他來(lái)到總統(tǒng)的臥房時(shí)，里面卻空無(wú)一人。

“是你嗎，布魯斯？我在林肯臥房這兒呢?！笨偨y(tǒng)喊道。布魯斯簡(jiǎn)直難以置信，因?yàn)閱T工們都覺得林肯臥房被詛咒過(guò)。肯尼迪要了一杯可樂，叫布魯斯打開窗戶，放一些夜晚的清冷空氣進(jìn)來(lái)。杰奎琳則在走廊對(duì)面的女王臥房喊了一句，讓隨時(shí)都樂意效勞的布魯斯拿點(diǎn)兒開胃酒。那天，布魯斯回到家時(shí)，已經(jīng)過(guò)了凌晨4點(diǎn)。

盡管第一晚折騰了很久，但布魯斯還是喜歡上了肯尼迪一家人，而且因?yàn)樗且拱啵杂袡C(jī)會(huì)見到這家人更為私密的那一面。當(dāng)他端上來(lái)飯后飲品，看到這對(duì)漂亮的年輕夫婦深夜還在他們的臥房之間跑來(lái)跑去時(shí)，會(huì)忍不住笑起來(lái)?！皠e擔(dān)心，布魯斯，我們知道你也結(jié)婚了?！苯芸铡た夏岬蠒?huì)這么說(shuō)，眼睛還一眨一眨的。

“才入主白宮二十四小時(shí)，他就往外逃了?！?/p>

從1953年到1977年，布魯斯每天下午3點(diǎn)到達(dá)白宮，在門口迎接各界要人，安撫那些在會(huì)見總統(tǒng)前緊張焦慮的訪客，晚上則會(huì)護(hù)送總統(tǒng)從橢圓形辦公室回到官邸，直到他上床休息后自己才下班回家。布魯斯是白宮的明星。其他員工十分贊賞他在巨大的工作壓力下仍然能保持優(yōu)雅風(fēng)度和處變不驚的能力。男仆林伍德·韋斯特雷說(shuō)，布魯斯是一位“外交家”?！斑@就是他備受愛戴的原因，有些人有這種能力，有些人沒有。他是有的。”

肯尼迪就職后的第二天，布魯斯護(hù)送吃完晚飯的總統(tǒng)和第一夫人上了樓。想到可以早點(diǎn)回家，他松了一口氣?？赏蝗?，“咣當(dāng)”一聲！招待辦公室對(duì)面走廊的電梯門開了?？偨y(tǒng)從里面跳出來(lái)，往大廳外飛奔，后面是特工們緊追不舍?！辈剪斔乖诨貞涗浿袑懙??？夏岬舷肷钜钩鋈プ咦撸馓锥紱]穿就在刺骨的寒風(fēng)中走出了西北門?！安湃胫靼讓m二十四小時(shí)，他就往外逃了?！?/p>

特工們不得不把他拽回來(lái)，告訴他只能在白宮周圍7.3萬(wàn)平方米范圍內(nèi)走動(dòng)。從那以后，布魯斯便總會(huì)準(zhǔn)備兩件外套：一件是總統(tǒng)如果想從一樓的門出去散步時(shí)穿的，另一件是走國(guó)事樓出去時(shí)穿的。不管哪次他給總統(tǒng)遞上外套和雨靴，最高統(tǒng)帥都會(huì)抗議?！八拖駛€(gè)小學(xué)生，總是還沒穿好衣服就跑到冰天雪地里?！?