昆明之上

岳舒頔

二十四樓的房間，小娜躺在昆明之上。

灌進(jìn)了三瓶高度羅斯福，我對著一扇五平方的玻璃窗。榻榻米緊貼著窗玻璃。在小娜散開的頭發(fā)后面，滇池是一塊閃閃發(fā)光的銀子。她的一對乳峰逆著光，像黃昏下圣彼得教堂的圓頂，圓頂之下，晃蕩著一些高高低低的水泥樓。這些方塊不甘于馬上被夜晚消融，竭力在一點(diǎn)余暉中證明出自己模糊的輪廓。飄窗上，一枝干花從西山之腹荒蠻地長出來，又枯萎在金黃的城市之上。

小娜側(cè)起身，把一座城池?fù)踉诹松砗?。她在一片遙遠(yuǎn)的黃金中轉(zhuǎn)頭望向我。

她叫我，你過來。我手里拿著半瓶啤酒走到她面前，在床邊坐下。她緩緩的點(diǎn)起了一支煙，放到我的嘴里。

前一天，小娜正式向我提出，我們應(yīng)該在一起。后來我們認(rèn)真地探討了這件事情。在那個(gè)夏日即將流盡的晚上，我們從一間商學(xué)院附近的酒吧里出來，走進(jìn)了一片淹沒在高樓之下的城中村，又沿著一條河岸往里越陷越深。

城中村里彌漫著各種形式的腐爛味道。街道里雜亂、粗鄙的面貌像一塊發(fā)暗的牛皮癬，足以讓一座現(xiàn)代昆明斯文掃地。很慶幸，當(dāng)時(shí)在晚上，我們不需要親眼目睹那些發(fā)育不良的畸形水泥房，衣不蔽體地朝市區(qū)裸露出自己脆弱的排骨和潦倒的內(nèi)臟。我和小娜原本打算在一條河岸邊的街上散散步，街上一對對學(xué)生男女卻以戀人的名義招搖過市。他們舉手投足之間，荷爾蒙的水分子就像寄居蟹一樣依附于街上每一寸空氣，從街頭到街尾，沉重的空氣將一條窄窄的河岸圍堵得水泄不通。我只能盡量不去看街上，扭頭對著身旁的那條河水，它正在夜色里帶著上游的落葉、生活垃圾以及嘈雜的時(shí)間向著滇池而去。

在這樣一條街上，小娜緊緊跟在一個(gè)已近中年的男人身后。這個(gè)男人在滿是流動(dòng)荷爾蒙的空氣中走到了窮途末路，只能快步把自己往人群的邊界流放。

據(jù)小娜說，她沒有上完高中就退了學(xué)，她到一間書店去上班，并一直持續(xù)至今。她從來沒有講到過退學(xué)的原因，但是她對我說，現(xiàn)在為自己沒能上一次大學(xué)而感到遺憾。小娜說她愿意去想象大學(xué)生活是怎樣度過的，以此來為這種缺憾作出一些彌補(bǔ)。她甚至能想象到自己結(jié)婚生子以后每天過上什么樣的生活，可當(dāng)一個(gè)人試圖去獲得一段被揮霍掉的時(shí)間，是徒勞的，她得不到那種年光無意識被消耗的失落之情，是因?yàn)檫@樣，她才時(shí)常感到沮喪的。我以為，小娜這番話很像出自一個(gè)作家之口，不過我們走在那條昏暗的河埂上時(shí)，我沒有把這種想法告訴她——我大概明白她的意思，其實(shí)她感受不到的，是一整塊四年時(shí)間從人身上驟然消失所帶來的，那種具體的失落。我道貌岸然地朝前走，把手指握成拳頭，裝在兩個(gè)幽深的口袋里。我的手肘沒有空出一條縫隙，好讓小娜伸手進(jìn)來挽住我。

小娜會讓我想起十幾年前，我和另一個(gè)姑娘走在街上的情形。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)大學(xué)生，身體里的荷爾蒙每天都聚成一汪無底的海水，永不停歇地向外淌出一條巨河。和那個(gè)姑娘一起散步，我也總是把手放在褲包里。那位姑娘和小娜有點(diǎn)不一樣。她對此感到非常不滿意，并提出，讓我盡快改掉這個(gè)壞毛病，否則就要和我散伙。這點(diǎn)我一直改不掉，最后她還是嫁給了我，所以姑娘們跟你在一起，很多時(shí)候說的賭氣話都不必太當(dāng)真。

可惜我們結(jié)婚后的情況不太好，現(xiàn)在正在鬧離婚。關(guān)于此，我只能說，婚姻生活比我們上大學(xué)時(shí)想象的要復(fù)雜。當(dāng)我和我的妻子站在一堵生活的南墻下，已經(jīng)注定了要持續(xù)著這十年不幸的婚姻。她對我抱怨最多的是，我不愿對生活作出讓步，或者干脆向它投降。而我的無奈則在于，每當(dāng)我企圖去了解她對于生活的算計(jì)時(shí)，就仿佛掉進(jìn)了一座沒有活路的迷宮。

小娜走在我身邊，走在一條河埂上，岸上的柳枝浮夸地向水面伸去。她沒有注意到我正陷入一種復(fù)雜的情緒之中。小娜的步子像一頭月光下的斑羚，踩在山坡上，那樣充滿彈性。

河埂上，城市陰暗面的喧囂在繼續(xù)。我們正穿過一條燒烤攤連成的街道，小娜站在一片煙熏火燎之中買肉串。她的面前，一條掏空了肺腑的魚被幾根香草捆著，被迫平躺在鐵絲網(wǎng)烤架上。在濃濃的白煙中，它突然彎起身子，深陷的眼睛憂傷地瞪著自己冒煙的尾巴。

賣水果的人在市井里收了攤，推著虛胖的三輪車從昏暗里走過，站在車把手上的大喇叭不知疲倦，復(fù)讀著水果們的名字，車兜里未被帶走的留守者則顯得自暴自棄，干癟得如同一堆扯碎的抹布。河對面跨列著幾間旅館，劣質(zhì)的霓虹爬滿了這些低矮建筑的全身，點(diǎn)亮了一排帶有強(qiáng)烈暗示意味的店名。我們走上一座石橋，把人群孤立在遠(yuǎn)處。整座石橋鋪滿紅紅綠綠的光，開始有些曖昧。小娜站在橋上，啃著一串土耳其烤肉，一本正經(jīng)地望著我說，我認(rèn)真地想過了，我們應(yīng)該做愛，你覺得呢？

我在一塊刷著紅白油漆的石墩上坐下來。遠(yuǎn)處的人聲和電器之音還很重，但我不能假裝聽不見她說的話。我像個(gè)愚笨的學(xué)生，因?yàn)榇鸩簧侠蠋煹膯栴}不知所措。我看著小娜，看著一位正在向我提問的老師。我盡量對這位老師表現(xiàn)出來我在聽，在努力地思考她說的事情。好在小娜沒有繼續(xù)說下去。她定定地看著面前的河水，她似乎是不計(jì)時(shí)間成本的，在與一條河流進(jìn)行著一場漫長的博弈。

小娜告訴我，在她上班的書店里，那些同事都知道我，我?guī)缀趺刻焱砩隙嫉綍耆?，而且總是最后一個(gè)走。小娜說她們還知道，她現(xiàn)在正和誰在一起。她說，這些同事不是只知道我，書店的工作很閑，讓她們有很多時(shí)間，用來研究每個(gè)到店里買書的客人。又說，研究客人，她們總有各種各樣的辦法。談起她的同事和工作，小娜的語氣變得輕松起來，她揚(yáng)起頭，笑著對我說，我的同事們是一群偵探啊。我不否認(rèn)她的說法。是的，我說，做偵探需要時(shí)間，他們正好有的是時(shí)間。

小娜手里抓著一把烤肉，吃完一串，就把簽子插進(jìn)身邊的一棵柳樹下。她是用拇指和食指捏住竹簽，她在空中比劃，經(jīng)過一陣深思熟慮，才將它們緩緩地插入河岸上松軟的泥土里。

這些年與我妻子在一起的生活，我們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，直到最后對著彼此無話可說，已經(jīng)像是兩個(gè)不同種族的人被迫關(guān)進(jìn)了一間牢房，窮其所能，我們始終也找不到一種折中的語言。如果還有更不幸的事，就是我們每天還必須共用著一個(gè)馬桶。事實(shí)上，婚后的頭幾年，我妻子的行為已經(jīng)開始變得古怪，對我說的話也顯得深?yuàn)W難懂了。

如果有誰愿意趴在我們家的窗口往里面看一眼，就會覺察出房間里的氣氛，而且他會看見，在那個(gè)被我妻子長期占據(jù)的三平方衛(wèi)生間，她將一張深褐色的面具戴在自己臉上，上半身的重心傾向一塊無辜的鏡子。她舉起幾根哀怨的手指，不停拍地打著那張面目全非的臉，同時(shí)以一種自言自語般的口氣對我說，你就整天干這些用豬頭去釣蝦的事情吧，請你——她居然還對我很客氣——過來看一眼鏡子，就會知道你吃不了坐在家里炒股票這碗飯啦。

她一邊對著鏡子喋喋不休，一邊揭下那張深褐色的面具，露出一張濕漉漉面孔。這回她又把這張面具貼在了一只手背上。此時(shí)要是我愿意，就可以從鏡像里看到，她的目光不時(shí)掠過半癱瘓?jiān)谏嘲l(fā)上的我。我手上正捧著那本《都柏林人》，這本書端在我手上，是一面向她展開的旗幟。于是她勸我，天天抱著這種書看畢竟學(xué)不會炒股票，你還是找個(gè)工作吧，盡管我實(shí)在想不出來，像你這樣的一個(gè)人，你還可以做點(diǎn)什么呢……此時(shí)，鏡子會在她面前反著痛苦的光，可憐它不能為此說點(diǎn)什么，一個(gè)馬桶和幾條毛巾也委屈地沉默著。

成為職業(yè)炒股人之前，我曾經(jīng)找過一份工作，在一家雜志社給人做文字校對。這份工作不太適合我，我有角膜炎。做校對需要長時(shí)間對著電腦，兩個(gè)月后，我的眼白變成了淺紅色，眼角兩邊布滿血絲，到了傍晚，眼睛就自顧自地淌眼淚?？晌疫€想繼續(xù)把這個(gè)工作做下去，反正眼睛不受罪耳朵就要受罪——我已經(jīng)悲觀地相信，人不受點(diǎn)罪總是不行的。

在雜志社那兩年，我每天清晨會杵在樓下的公交車站，等來 186路公交車，經(jīng)過十個(gè)站，186路會開到龜背立交橋。我在立交橋下買一根地溝油炸的油條或者病豬肉餡包子當(dāng)早點(diǎn)，然后轉(zhuǎn) 52路，再坐六個(gè)站到新聞路附近去上班。天還沒有完全亮，我就睡眼朦朧地?cái)D上一輛渾身疼痛的公交車，它顫抖著穿過大片永垂不朽的鋼筋水泥叢林，每天里有幾個(gè)小時(shí)，我站在車廂里，手上抓住一條油膩的鋼管。隔著車窗玻璃可以看見，昆明在每個(gè)清晨和黃昏變成了一臺龐大的機(jī)器，往柏油路的窨井蓋下面，傳出陣陣絕望的嘶吼。此刻你會發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)正被粗暴地拉扯著，被迫與一群為了生活疲于奔命的陌生人捆綁在一起。這樣幾個(gè)月后，人很自然就變成一根龜背立交橋下的油條，那樣麻木不仁，安之若素。直到有一天，雜志社的人告訴我，他們租不起刊號了。他們說我可以不用去上班了。

那是一個(gè)九月的夜晚，在遠(yuǎn)處，昆明城的燈火使得頭頂?shù)男强征鋈皇?，小娜坐在一座光影交錯(cuò)的石橋上，對我講她在書店上班的事情。她講到他的同事的故事，也講到他們獲悉這些客人的情況（其中也包括我的），動(dòng)用了什么樣的辦法。但是我心里裝著別的事情，她的話我沒有聽進(jìn)去。當(dāng)時(shí)河對岸一間十元店的音響開得很大，沙啞的低音鼓聲聲撞上橋頭，讓我的心里一陣陣發(fā)慌。

把所有的木簽都插入了河邊的泥土里，小娜站起身來。她背身向我時(shí)，才像真正進(jìn)入一個(gè)她預(yù)先為自己設(shè)定的角色。她對著地上的一把木簽說，你不要擔(dān)心，離不離婚，那是你的事情，與我無關(guān)。我低下頭，看見她用那些木簽在地上圍出了一張笑臉。同時(shí)我注意到，河水流過我們頭頂上一盞昏黃的路燈，水里映出城中村支離破碎的塊面。這時(shí)我感覺對面的霓虹燈越來越亮。如果此時(shí)有人注意到橋上的我們，小娜看起來像是落入了一個(gè)男人蓄謀已久的掌控之中。

河岸上的旅館，是為商學(xué)院的學(xué)生開的。走進(jìn)來之前，我以為旅館里會坐著一個(gè)好事的老板，他看看我，再看看小娜，然后對我報(bào)以意味聲長的一笑。如果那種情況真的出現(xiàn)，就讓人感到很不愉快。所幸當(dāng)小娜把兩張身份證遞過去，我的目光越過吧臺上堆成個(gè)山包一樣的瓜子殼，望見一個(gè)肥膩的腦袋在一截脖子上搖搖欲墜，屏幕上正播著一出香港電視劇。老板娘的眼睛始終沒有移開過屏幕，一直隨著劇情的悲喜，她也不轉(zhuǎn)臉，扔過來一串鑰匙說，房費(fèi)五十，給一百，押五十。

房間里有一張床，簡易的平柜上放著老式的電視機(jī)。小娜坐在床頭。在方寸之地，除了一張床外，房間里再也沒有第二處容身之所了。我走到床尾坐下來，床尾是個(gè)靠窗的位置，我們很長時(shí)間沒有說話，我就像個(gè)正人君子那樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)。窗外的柳樹綿軟地向夜晚垂下頭來，趨炎附勢地在風(fēng)中搖擺。在遠(yuǎn)處，行人已經(jīng)變得稀疏，街上只剩一排打著圓傘頂?shù)臒緮?，中間殘喘著青白色的煙。

走下石橋之前，小娜對我說，你看你，你遇到我之前把婚也結(jié)了，和你在一起，別人就要喊我小三了。說完這句話，她停下步子，站在橋上游離的光線里。我也站住了。她說，我不是說當(dāng)個(gè)小三不行，我無所謂，但是別人不知道，我們自己最清楚了，我們什么也沒做，其實(shí)這件事根本沒有坐實(shí)。她問我，我說我們現(xiàn)在的情況是這樣，你不反對吧。我說我同意，確實(shí)像她說的那樣。她說，所以，我們要為了一件沒有坐實(shí)的事情，去承受被坐實(shí)的結(jié)果，是不是呢。我無話可說。最后小娜在石橋上做出決定，她說你聽我的，我認(rèn)真想過了，除了把這個(gè)事坐實(shí)，已經(jīng)沒有別的辦法了，你還有更好的辦法嗎？要是想到了你就告訴我。我說，你要這樣問，我一下子也想不到什么辦法。她說，很晚了，十元店都關(guān)門了，想不到就聽我的吧，說不好我們就是為干那件事來

的，我們?nèi)γ骈_房間。

起初，我不是很想和小娜辦那件事，認(rèn)為有事在先行的嫌疑。換句話說，我覺得小娜想辦這件事，其實(shí)這個(gè)對象是不是我并不重要。只要沒有開始，我們就還有機(jī)會再退一步，找找其它的解決辦法，并非一定如此。我在窗口一支一支的抽煙，猶豫著這事要不要再跟小娜商量商量。同時(shí)我還想到，小娜作為一個(gè)二十歲的姑娘，在做愛的事情上確實(shí)坦坦蕩蕩，而我一個(gè)四十歲的男人，卻猶猶豫豫，是不是有些寡廉鮮恥。我一時(shí)不知道怎么跟她開口。這時(shí)小娜猛地站起來，向前一步，把房間里唯一的一盞燈關(guān)掉了。

小娜以為，既然我們是偷情，就該拿出點(diǎn)偷情的樣子來，決定了做這件事就好好做，說至少，不可以像生孩子那樣胡來。小娜說，應(yīng)該有所儀式感。她還提出，應(yīng)該先從接吻開始，然后相互撫摸對方，這樣循序漸進(jìn)。那天晚上為了不讓我打退堂鼓，小娜表現(xiàn)得很主動(dòng)，她說，這種事要怎么做，她很清楚。街上的最后一個(gè)音響關(guān)掉的時(shí)候，她對著我的耳朵說，操我吧。

一個(gè)廣告燈箱掛在我們的窗戶外面，是旅店的招牌。光從窗口照進(jìn)來，照在我們床頭的一面墻上，墻面被燈光涂上了三個(gè)變形的藝術(shù)體大字：愛之屋。在半明半暗的燈光下，我們按照小娜說的，盡量使它看起來充滿儀式感。所以半個(gè)小時(shí)后，我只脫掉了一件外套。我覺得如果照那樣下去，天亮以前我們是完不成了。

如果你住過河埂上的那種旅館，你就知道，它的房間是用石膏板隔出來的，左右兩邊的動(dòng)靜可以聽得很清楚。住在隔壁的一位老板，從我們進(jìn)來的時(shí)候就在打電話，我們聽著他一直在跟他的朋友談一個(gè)項(xiàng)目，該項(xiàng)目他正在做，要從孟定邊境修條公路，一直修到緬甸去。他談了很多關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的細(xì)節(jié)，以及目前需要解決的問題，唯獨(dú)沒有談及他這個(gè)人此時(shí)身在何處。離我們更近的一間房，住的是一對大學(xué)生情侶——確實(shí)離得太近了，假如此時(shí)有人突然抽掉隔在中間那片薄薄的石膏板，兩張床將會很自然地連在一起，成為一條大通鋪。他們是在我們接吻之后才進(jìn)來的，才來了一會兒，我就聽見隔壁床上僵硬的鋼絲彈簧規(guī)律地響了起來。男生喘著一嘴粗氣，他壓低了聲音（但還是像對著我的耳朵說一樣）對女生說：你別咬我。小伙子說完這句話以后，姑娘的聲音就大了，海浪般向我們頭頂涌來。我想他們是血?dú)夥絼偟?，?dāng)時(shí)并不考慮儀式感。畢竟，在說“別咬我”之前兩分鐘，我還聽見他們談?wù)撝P(guān)于下周上選修課的事情。

在隔壁的氣氛幫助下，我們總算快了一些。他們停下來后，我們也終于到了互相深入了解對方的緊要關(guān)頭。小娜將一只避孕套遞給我，在霓虹燈下，銀色的塑料包裝殼發(fā)出了一層悲壯的光，她說，吶，穿上你的衣服，我們就開始吧。

那天的事情進(jìn)行得不順利。大概是由于隔壁女生很興奮的原因，讓小娜受到了刺激。她總是一驚一乍的，動(dòng)不動(dòng)就大喊大叫，生怕別人聽不見。我說，你能不能正常一些，這種事不是比賽，要有感而發(fā)。小娜不高興了，說，你們男的不就是喜歡這樣。這句話說完后，我頓時(shí)就失去了興致，又復(fù)回到了悲觀、復(fù)雜的情緒中。

我妻子在每天出門前，通常會在鏡子前扭著脖子轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，似乎是為了確定，她的身后沒有長著一截尾巴。她轉(zhuǎn)完最后一個(gè)圈，還不忘記問我一句，你知道我們?yōu)槭裁匆恢睕]有孩子？然后她拉拉衣領(lǐng)，眼睛來回掃過房間中的一切陳設(shè)。她客觀地凝視它們的樣子，經(jīng)常讓我想起一臺在夜間橫行的探照燈，緩慢、勻速。你也許能想到，這種行動(dòng)軌跡會形成一個(gè)扇面，起點(diǎn)是一面鏡子，終點(diǎn)是躺在沙發(fā)上的我。探照燈適時(shí)發(fā)出一聲冷笑，以便加強(qiáng)對答案的肯定，她說，是因?yàn)檫@房子實(shí)在太小了。這樣一個(gè)藐視科學(xué)的答案，會終于把我激怒——我只是身體看起來像癱瘓了，腦子沒有問題，如果我們沒有孩子，是因?yàn)槲覀兾迥隂]有做愛。我甚至可以想辦法把自己說服，相信我其實(shí)是個(gè)性無能，但沒有人可以說，大一點(diǎn)的房子會讓我的妻子自己懷孕。

一句話確實(shí)已經(jīng)頂?shù)搅宋易爝叄汉⒆由鰜硎且诜块g里騎馬嗎？但是她已經(jīng)打開門，走進(jìn)了一條幽暗深邃的樓道里。

我們在河邊旅館舉行儀式，整個(gè)過程十分糟糕。

后半夜，隔壁的老板已經(jīng)修完了一條孟定到緬甸的公路，打起了疲憊的雷。小娜坐起身，披著廣告燈箱照進(jìn)來那個(gè)“愛”字的光，靠在床頭點(diǎn)起一支煙。她指著修路老板那邊對我說，你聽聽，這鼾聲充滿了故事，像在過著一場起起落落的人生。小娜把煙吸得很重，為自己的話陷入了深深的思考。石膏板那邊床上的鋼絲彈簧又響了。我仔細(xì)地注意著隔壁的動(dòng)靜，覺得他們這次和上一次很不一樣，因?yàn)橛幸粋€(gè)腦門正“咚咚……咚咚”撞著我頭上的那面墻。我跟小娜說，這回好了，一場起落的人生，還有人在幫忙打著鼓點(diǎn)。說出這句話，我也許帶著對大學(xué)生的嫉妒，他們都還很年輕，不需要什么原因，總是說愛馬上就愛了。

當(dāng)時(shí)在一片暗淡的夜色里，我想到非洲草原上的那些獅子。交配季節(jié)，它們在干燥炎熱的曠野上，渾身充斥著粗野的欲望。它們百無禁忌，不知疲倦。不需要任何儀式，不需要征得大象或者野牛的同意，甚至不需要互相喊一聲開始。雄獅的毛發(fā)茂密而張揚(yáng)，它渾身赤裸，站起來扭扭脖子，就爬上了雌獅的后背。你很少看見雄獅奔跑，它就在原地馳騁。

我的心思正在草原。小娜滅掉了煙，滑進(jìn)被子緊緊貼住我，她的身子發(fā)涼，如同一件柔軟的瓷器。她一只手摟住我的脖子，另一只手伸進(jìn)被子，隔著內(nèi)褲將我握住。但是我沒有心思，我的身體毫無反應(yīng)，已經(jīng)成圣。

小娜動(dòng)了動(dòng)身子，對著我的耳朵輕輕地哼了一陣，見我還是無動(dòng)于衷，她就哭了起來。小娜吸著鼻子得出結(jié)論：男人都不是什么好東西。說完這句話，她翻了個(gè)身，以背對著我。小娜的身子露在被子外，在影影綽綽的光線下仿佛一匹孱弱的斑馬?！澳腥瞬皇呛脰|西”——如我所知，從古到今這都是一句被廣泛引用的話。這句話，我不知道石膏板后面的小伙子聽后怎么看，反正我不是太同意這種說法。但我正作為一個(gè)已婚男人，此時(shí)與一個(gè)年輕女人正躺在河邊旅館的床上，不同意的話就不方便說。小娜肩膀聳動(dòng)的幅度越來越大，她的整個(gè)后背似乎陷入了一種昏暗的絕望中。我以為這是一種草率的絕望，甚至懷疑，她自己也不清楚這種絕望之所起，不過我還是相信，她所有的絕望都是真誠的。我有點(diǎn)慌，又不知道我此時(shí)能說點(diǎn)什么，不過為了表現(xiàn)出我該有的善意，就伸手搖了搖她的后背，她不理我，還把背上的肌肉繃緊得像張鼓皮一樣。我只好又用手背的指節(jié)，在她的身上敲了敲。我說，不要哭，要有什么事，大不了我們還可以再商量。我的本意是想安慰她，可她轉(zhuǎn)過身來，劈頭蓋臉就把我罵了一頓：敲什么敲？腦子真是壞掉了，我是一道門嗎？

小娜確信男人都不是好東西，我無疑是其中一個(gè)，但我還是相信這話主要并不是沖我。那天她還對我說，她有個(gè)男朋友，也是個(gè)沒良心的東西。關(guān)于他的男朋友沒有良心，她舉了很多例子，我聽進(jìn)去的很少，這些話我也不喜歡聽。有一些大概是說到，她記得他生日給他買禮物，冬天給他買手套，而那個(gè)男的卻總是忘掉情人節(jié)，忘掉紀(jì)念日一類。我不知道她指的男朋友是過去的，還是現(xiàn)在的。如果是現(xiàn)在的，小娜在這種情況下罵人家沒良心，我就認(rèn)為很不應(yīng)該。我對此有些好奇，但不好問，此情此景，討論這些不合時(shí)宜。

我不上班以后，用我爸的退休金在家里炒股票。我運(yùn)氣不太好，一只股票都沒有選對。一開始的情況是這樣，我看見屏幕上的幾根線，還只是一點(diǎn)一點(diǎn)羞愧地垂下頭，等到有一天，它們終于相信了萬有引力，就變得毫無廉恥、不管不顧了。它們終于跌出屏幕，砸穿地板，向著無盡的黑色深淵而去。我要說，這不是我的問題，股民都說，進(jìn)入大熊市了。

而我卻已經(jīng)不想再問為什么會進(jìn)入大熊市。我妻子向我提出離婚是遲早的事，我也不怪股市。當(dāng)她站在我面前，而不是在衛(wèi)生間的那面鏡子前，她沒有戴她深褐色的面具，蒼白的臉上卻醞釀出即將失去眾生那種人該有的悲傷表情。我想，她起碼讓我知道，這是個(gè)經(jīng)過一番掙扎后才作出的決定。那天我妻子甚至還哭了。已經(jīng)很多年，她沒有在我面前流淚了。她一哭，臉上再不像套著一層塑料保鮮膜，所有面部肌肉都變得生動(dòng)起來，有一個(gè)瞬間，她好像真的變得年輕了許多，仿佛回到了她上大學(xué)時(shí)的樣子——那時(shí)候的她話很少，容易傷感，身體像燕子一樣輕盈。所以我沒有再說什么，就答應(yīng)了把房子給她。甚至，我還安慰了她很長時(shí)間?？伤€是不停地流眼淚。最后我只能說，愿意陪她去醫(yī)院看看。我問她是不是也得了角膜炎。

后來我們躺在旅館的床上，在一張被子之下相敬如賓。她不哭了以后，隔壁的鼾聲和鋼絲彈簧都疲憊地停了下來。街上寂靜無聲，只有河水從月光下瀝瀝的流過。小娜向著頂上的天花板自言自語地說，我喜歡故事，不是聽，是我希望我能成為一個(gè)故事的一部分。她解釋說，哪怕人生過得壞一點(diǎn)也行，要有故事。

小娜說，一個(gè)人如果喜歡看小說，就有可能自己寫故事。她還向我坦白，說這種事情在我這里發(fā)生，可能性就很大。那天晚上小娜讓我答應(yīng)她一件事，如果有一天，我真的寫了，就為她寫一個(gè)故事。其實(shí)對她來說，這根本是個(gè)未可期的事，可我隨口就答應(yīng)她了。不過小娜認(rèn)為我這種態(tài)度很可疑，而且她說，我這個(gè)人看起來就不老實(shí)，這也讓她不放心。小娜說我看起來不老實(shí)，我應(yīng)該就自己的長相對她提出異議，但當(dāng)時(shí)我不想提。至于小娜說，我叫人不放心，這一點(diǎn)，我承認(rèn)她說得對。小娜有些焦慮，在床上來回翻騰幾次后，又重重地拍了一下腦門，她說必須要想出個(gè)辦法才行。我勸她，不要著急，辦法你可以慢慢想。她就說，想到了。突然，小娜抓住我的左手，在我手臂向內(nèi)的部位，一口咬了上去。咬我的時(shí)候，她的頭發(fā)像片荷葉一樣散開，蓋住了我的肚皮。記不得過了多久，她用手背擦了擦嘴上的血說，這回我總算放心了，你一定會為我寫一個(gè)故事。

小娜咬了我一口，當(dāng)時(shí)不覺得很疼。但是等她的臉從我的身上轉(zhuǎn)開，有幾滴水珠從她眼里掉下來，落在我的肩膀和左邊胸膛上。落在肩膀上的那幾滴，很快順著我的手臂滾進(jìn)了床單。一滴最大的落在了胸口，停在那里，鐵水般滾燙。在有個(gè)瞬間，它像浸進(jìn)我的皮膚，穿過肋骨燙了進(jìn)去，仿佛是要把我的心燙傷了。小娜軟著聲音問我，我是不是把你咬疼了，是我咬得太深了？她說她可以向我道歉，可我不能怪她，如果咬輕了，就不管用了。隔一會兒，血開始緩緩涌出來，在我的手臂上游蕩，我的骨頭在那時(shí)候有點(diǎn)發(fā)酥。我有點(diǎn)想小娜了，可是我感覺她似乎并不想。我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)小娜的意思。

一輛載著鍋碗瓢盆的三輪板車從河岸上經(jīng)過。熹微的曙光伙同叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懸黄痱?qū)散了本已單薄的黑夜，鉆進(jìn)窗簾后面那個(gè)徒有四壁的房間。輕飄飄的光線泄在一張窘迫的床上，使粗布質(zhì)地的被褥變成了一塊柔軟的天鵝絨。小娜的呼吸均勻地落在一團(tuán)綿軟的白色中。

二十四樓的房間，在一片星空之下，一座城市之上。我喝掉三瓶高度啤酒，整座昆明的燈火就在我們身下一起閃爍起來。我手上握著她的乳房，像握住了滇池最柔軟的那部分湖水。

我所見過的滇池是壯闊的。

白天我們從城中村出來，小娜說要去滇池看海鷗。我說滇池現(xiàn)在沒有海鷗，海鷗只在冬季才來。她說，這我知道，可不知道那時(shí)候我們還來不來，我們就去看看滇池吧。

在大觀樓公園的摩天輪上，我們被裝在一個(gè)玻璃籠子里，慢慢升到空中去。隨著摩天輪徐徐往上，散落于地的房子越縮越小，直到它們完全失去了原本傲慢的體積感，變成一堆被距離壓扁的盒子。地面?zhèn)鱽淼娜寺曋饾u消失，我們被一臺轉(zhuǎn)動(dòng)的圓形機(jī)械引領(lǐng)著，從錯(cuò)中復(fù)雜的昆明中逃離出來。它似乎再也不能把我們困住。視線一點(diǎn)點(diǎn)越過大片茂密的濕地，窄窄的滇池在我們面前陡然開闊，小娜眺望著夏末初秋之際的五百里滇池，我看見此時(shí)她的目光如鏡。在她的身后，我第一次看出來，西山的輪廓像一個(gè)平躺于碧空下的女人。小娜的目光從遠(yuǎn)處收回時(shí)，瞟過半隱在樹林間的大觀樓。她問我，你知道掛在大觀樓上那幅長聯(lián)有多少字嗎？我不知道。她說，一共是一百八十個(gè)字。我說，我以前沒有數(shù)過。她又問，那你知道你昨天看了多少次手機(jī)？這個(gè)問題小娜沒有等我回答。她說，你看了四十七次。我說，我自己并不知道，這個(gè)手機(jī)的電沒有以前耐用了，那我今天看了多少次？這時(shí)，一陣沒有經(jīng)過任何阻礙的風(fēng)從遠(yuǎn)處呼嘯著沖過來，撞在這架摩天輪上，使它在半空輕微搖晃，那些鋼架發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的聲響。小娜問我，你說，如果我們現(xiàn)在掉下去會怎么樣？

摩天輪把我們轉(zhuǎn)到了最高處，小娜指著我們對面的一座高聳的建筑說，你看，那有個(gè)酒店比我們現(xiàn)在的位置還高，我們晚上就去那里吧。

昆明的夜空無比深沉，我低下頭，樓下燈火璀璨，像一片倒掛的星空。當(dāng)我真正進(jìn)入身下這座年輕的城池，穿城而過的盤龍江奔騰起來，昆明城的燈火無數(shù)次在我身畔飛快閃過，我和小娜浮在江上，正向著最深遠(yuǎn)的地方流過去。再次抬起頭來，我看見了星空斗轉(zhuǎn)。

小娜在世界的邊際沉沉地睡去，昆明的燈火仿佛在瞬間全部暗淡下來。城市變成了一塊無盡的墓地，上面立滿了無數(shù)片墓碑一樣的高樓。在河邊旅館里，當(dāng)我躺在一張吱吱呀呀的彈簧床上，望著河邊的柳樹枝在燈下?lián)u曳，那時(shí)我希望它們正在以這種方式驅(qū)趕黑夜。但現(xiàn)在，我看著小娜，想到很快會天亮，突然感到一陣前所未有的孤獨(dú)。

我穿好衣服，從桌上拿起半包煙，抽出一根，將剩下的留在了床頭柜上。她沒有聽見我小心地關(guān)上房門。

出租車爬上高架，黑夜也走到了盡頭。如果小娜正在此時(shí)醒來，如果她走過去掀開窗簾，她將自己籠在窗前一片清澈的光線里。她會看見，在不遠(yuǎn)處，五百里滇池正被一陣微風(fēng)吹著，帶著它的所有過去，涌向西山眼底。

我從汽車反光鏡里看見，有一縷鋒利的曙光，正刺進(jìn)身后那座高樓的心臟。我不確定，能否會讓小娜如愿。