卅年聚首

我是1977年插隊后進(jìn)入海軍后勤部汽車修理廠，1981年離開的，大概在離開的10年左右我回去過一次，以后與那里失去聯(lián)系，偶爾還能聽到關(guān)于汽修廠同事的片語只言。

我在汽車修理廠唯一的好友，是多年來頻繁接觸的古垣（因有段時間我們住在一個小區(qū)），后來我搬離這個小區(qū)，接觸少了。

事情因古垣而起，去年7月份我的第一本著作《圓明園景觀志略》由中央文獻(xiàn)出版社出版。拿到書后給古垣送書時（古垣為此書鐫刻極其精美之印章），他當(dāng)時并沒有任何得病的跡象，我與他聊了有兩個小時之久，沒想到那次相別，古垣竟然住院了。我得到這個消息時，他的肝已經(jīng)長了10厘米的瘤子，因為肝上沒有神經(jīng)，感覺不適時已經(jīng)是癌癥的晚期了。我到醫(yī)院去看望他，第一次去時他愛人告訴我，垣子的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肺，只是瞞著他。看到最好的朋友受病魔的肆虐，我束手無策，欲哭無淚，我多次鼓勵他頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔。他曾告訴我，倘若他能活著出去，一定與我看看祖國的大好河山。我鼓勵他，等著接他出院。

然而現(xiàn)實是殘酷的，僅僅3個月的時光，古垣就撒手棄我而去，為此我失聲痛哭。我責(zé)怪自己沒有在垣子生命的最后時刻守在他的身旁，送他最后一程，這是我終生的遺憾。我為古垣唯一能做的就是祭奠他的在天之靈，念我與他30多年兄弟情誼。我是接到噩耗的當(dāng)天，懷著悲痛的心情開始寫作的，古垣的音容笑貌歷歷在目，多年來的友誼傾注于筆端，淚水伴著我寫完祭文，洋洋五千言，記述了我與古垣的友誼與追求……參加了古垣葬禮后，直至將古垣送到他插隊附近的陵園。我是海軍汽車修理廠的唯一代表，直至古垣入土為安。

我將《祭古垣》一文，網(wǎng)傳給《北京晚報》鄭勇編輯，很快便以《老友古垣》的題目刊登在12月14日的62版。發(fā)表后我是在孔祥澤老先生家看到的，孔老告訴我，見到你寫的祭文，便剪下保存起來。我趕快拿出復(fù)印了幾張。

很快便接到古垣的愛人打來的電話，她看到了該文，并代表逝去的古垣感謝我。這是我為古垣應(yīng)該做的，我想讓更多的人了解古垣，了解古垣熱愛的祖國的傳統(tǒng)文化及他短暫的一生對篆刻藝術(shù)的癡愛;了解他為人的熱情忠厚以及對文化生活的向往……

我突然接到汽車修理廠原好友徐社的電話，我們有30年沒有聯(lián)系了，很是吃驚！他說是通過報社得到我的聯(lián)系方式的。是他最先見到紀(jì)念古垣的文章，文中提到海軍后勤部汽車修理廠，他深知作者和逝者肯定是一起參加工作的人，可是金鑒是誰？古垣又是誰呢？這兩人與參加工作的人姓名對不上號（金鑒、古垣均為筆名），因此反復(fù)給報社打電話，終于在一個星期以后與編輯聯(lián)系上，才得到我的聯(lián)系方式。

其時，海后汽修廠的職工，正在聯(lián)系30年后的聚會，而古垣的去世更促成了這次30年后的聚首。時間選在臘月十三（1月7日），不知為何那天紛紛揚揚地下起了雪，難道是老天叫我們借著紛紛揚揚的雪來懷念戰(zhàn)友——古垣嗎？這難道是巧合嗎？我想只有天知道……那時歡蹦亂跳的我們，如同初生牛犢，剛剛走上工作崗位，對人生充滿著希冀。1977年全國第一次高考舉行，我們的戰(zhàn)友中有黃艾和另一位男同學(xué)考上了大學(xué)，我們高興地歡送他們的場面，時至今日依然記憶猶新……

我們是汽修廠的新一代，用雙手去八達(dá)嶺山溝搬石頭，運回工廠擴(kuò)建廠房，辛勤的汗水換來了新的廠貌。我們設(shè)計汽車大修的流水線，安裝天車，調(diào)試設(shè)備。總之創(chuàng)業(yè)的過程是十分艱苦的，但是我們沒有一人退縮……

隨著時間的推移，不少職工逐漸地調(diào)回了城內(nèi)（第一批招的職工幾乎都是海淀區(qū)八大學(xué)院的子弟），從此我們便失去聯(lián)系，在各自的崗位上生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，不少人在工作上取得了優(yōu)異的成績，為祖國默默無聞地工作，貢獻(xiàn)著智慧與力量！

30年?。∪松袔讉€30年呢？我們由滿頭青絲到兩鬢染霜，女同志大多退休在家，男同志已經(jīng)接近退休的年齡。不少人已經(jīng)有了第三代，成了祖父母輩的人了。接到聚會的電話，深感組織者用心良苦，不僅是通知人參加，更重要的是尋找這些分散在京城沒有任何音信的戰(zhàn)友，實在是難上加難??！好在組織者是我們其中的一員，他用不懈的耐心，終于通知到30余位戰(zhàn)友。為何稱戰(zhàn)友不稱朋友呢？經(jīng)過“文革”的人，似乎稱朋友不解氣，不能彰顯出我們這代人經(jīng)歷過的共和國歷史上的坎坷。

聚會選在香山以東紅旗村的新開地食府，汽修廠的戰(zhàn)友陸續(xù)到來了，見到時每位戰(zhàn)友的臉上，竟然是一時的驚訝！你是馬桂茹！你是李秀珍！?。∽兓啻蟀。∮行┡笥岩娒娌粌H僅是握手，而是張開雙臂熱烈地?fù)肀?！是啊?0年啦，歲月的滄桑已經(jīng)深深地刻在我們的頭顱，而古垣已經(jīng)離我們而去，大家深深感到聚會來得晚了些，又慶幸今天終于聚首了！接著便是述說著離別之情，回首30年前在汽修廠度過的我們?nèi)松嵌巫蠲篮玫臅r光?？梢宰院赖卣f，我們把青春獻(xiàn)給了汽修廠，獻(xiàn)給了祖國的軍工事業(yè)。雖然有些人一時還記不起名字，但是看到那熟悉的面容，便會勾起我們年輕時的思索，當(dāng)一報出自己的名字，便喚醒年輕時的記憶……

李英瑞是我們中的大哥，這次是由他做東把大家召集在一起，為此他付出了不少辛苦，大家感謝他，為大家辦了件大好事。他首開祝酒詞，得到熱烈的贊揚。

我見到現(xiàn)在汽修廠的廠長，我們鉗工班的王志剛，我對他的印象很深，聊得很投機(jī)。他向大家發(fā)出邀請，春天杏花開了的時候，邀請我們回家看看，大家欣然接受了邀請。將我剛剛從海淀史志得到的書——《圓明園景觀志略》送給他，書的扉頁上寫著：獻(xiàn)給海軍后勤部汽車修理廠的戰(zhàn)友們！并署名，在書首頁上鈐蓋了古垣為我鐫刻的八枚閑章與大家共賞，閑章是：千古絕唱、氣壯山河、系日求索、敝帚自珍、金鑒鑒賞、金鑒珍藏、天穹齋、鏡心八方閑章。

聚會的戰(zhàn)友大多知道古垣已經(jīng)不在了，有些人是剛剛知道的這個消息，都為他過早地離開我們而嘆息！吳洪燕還回憶起在西三旗花卉市場見到古垣的情形，古垣也和我談起過那次意外的見面。北京如此之大，30年來我們幾乎就沒有見面的機(jī)會，可能是我們總走一條線路，日復(fù)一日地重復(fù)，因而沒有交集，雖然居住在同一座城市，竟然沒有見面的機(jī)會。

干杯！

飯菜是豐盛的，是30年來的手足情誼、戰(zhàn)友之情，使得大家竟然忘記了菜肴的可口，每個人的嘴都在述說著，臉上洋溢著豐富的表情，或是打聽著其中沒有來的人的情況，溝通與交流是幾個小時的主流……原來豪爽的人依舊豪爽、原來剛烈的人依然剛烈、原來感情細(xì)膩的人依然細(xì)膩、原來滔滔不絕的人依然如故。大聲地說話、大口地喝酒，我們的性情原來如此豪放，我們的命運原來如此息息相關(guān)，我們的心曾緊緊地依偎在一起……

我們雖然經(jīng)歷過那場“史無前例”的動蕩年代，甚至沒有學(xué)到我們應(yīng)該學(xué)到的知識，但是我們這代人有遠(yuǎn)大的志向，在實踐中補(bǔ)充我們理論中的不足，難道不是嗎？祖國今日的繁榮昌盛是與我們的努力分不開的，我們依然是祖國各個行業(yè)的棟梁。正如杜甫所說的“安得廣廈千萬間”的廣廈是由我們這代人撐著，我們創(chuàng)造了共和國歷史上曾經(jīng)沒有的輝煌，我們用辛勤的雙手和智慧，迎來了祖國歷史上的昌盛時代，高科技的衛(wèi)星對接，中國人讓世界刮目相看。由我們開始，我們是祖國富強(qiáng)的鋪路石子……

酒過三巡，菜過五味，最讓人痛快的是嘴，是溝通、是交流、是愉悅，我們其樂融融，攝影師手中的相機(jī)不時地把我們的風(fēng)姿定格在數(shù)碼相機(jī)里。為了記載這30年后的聚首，攝影師竟然拍了7張，為這難得的聚首畫上了圓滿的句號。

愿珍重我們的友誼，保重我們的身體，我們要多活幾年，好好地享受祖國昌盛給我們帶來的福分。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com