京漂歲月

張瑞明，河北沽源人。張家口市作家協(xié)會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《延安文學》等。著有長篇小說《察哈爾部》《冷血》。

京城有個地方，名字挺溫暖，叫太陽宮。九十年代，我攜家?guī)Э谠谀抢铮蛔∥迥?，差點生了根。后來，在與房租水電的斗爭中，逐漸敗下陣來，卷了鋪蓋，起了鍋灶，回了北方。我說的北方，不是京城所在的北方，而是家鄉(xiāng)所在的北方，再往北，就橫跨蒙古高原，抵達國境線。那次告別都市，我以為，自己是馬蹄蓮的命，只配在草原生長。不曾想，2002年的第一場雪飄過后，我再次南下，到了京城的另一個地方，金海湖，又住了三年。

現(xiàn)在回想，生命中最糾結的日子，就是五年的太陽宮和三年的金海湖。那時的太陽宮，陽光并不燦爛，整天霧氣狼煙，像泡在泥漿里的車輪，艱難行進在改革初期的坎坷路上。烏煙瘴氣的一片建筑，曲里拐彎的一條窄街，每天上演著同樣一幕。蕓蕓眾生，像一群忙碌的螻蟻，爭先恐后搶飯碗、砸金蛋，下海的下海，盲流的盲流，向一個共同目標前進。生活，對這里的人們而言，只是不斷重復昨天。所不同的是，一些人的腰包鼓了，另一些人的腰包癟了。

我的副食店，二十平米大，擠在寸土寸金的窄街旁。副食店幾經(jīng)盤轉，到我手里時，生意蕭條，勉強糊口。據(jù)說，以前生意挺火，凋敝的原因很多，一是馬路對面新開了一家超市，臨近的機械公司員工，不再冒險橫穿馬路；二是馬路這邊新開了兩家副食店，一家開在左邊，一家開在右邊，如同兩道閘門，切斷了細水長流的財源，把小店變成一攤死水；三是街口來了個老劉頭，專賣香煙，價格低廉，沒有水貨。其實，其他商店也好不到哪去，一塊蛋糕大家分，誰也別想獨吞。

我的小店，彈丸之地，分成內(nèi)外兩室。前臉是比棺槨稍大的鐵皮房，三節(jié)玻璃柜臺里躺著香煙、糖果，三節(jié)貨架上立著白酒、罐頭。柜臺和貨架之間，是僅容一人走動的過道。過道里曾留下我和妻子多少腳步。柜臺和鐵皮房的門窗之間，是一條較寬的過道，放著啤酒、汽水、咸鴨蛋，空出來的地方，供顧客出入。內(nèi)室是火柴盒一樣的套間，進屋就得上床，上了床就如同坐禁閉。冬天，蜂窩煤嗆眼睛、刺鼻子；夏季，空氣悶熱，蚊子亂飛。

不知誰給這小店起了店名，叫“百花商亭”。我無法得知這個店名的由來，估計是起名字的人和花有仇，用京城最垃圾的商亭，來褻瀆花的容貌；或者，起名字的人，置身在最垃圾的商亭里，出現(xiàn)幻覺，眼前冒出鮮艷的花朵，就像迷失在沙漠的人，瀕臨死亡時看到了清泉。我更愿這名字的由來，出于后者，當理想超越現(xiàn)實，一切就會變得美好。的確，“百花商亭”誘惑很大，從入住那天起，我就夢想某一天，賺足夠的錢，把這房子買下，不再為每月八百元的房租犯愁。

經(jīng)營初期，我經(jīng)常做虧本的買賣。在假貨盛行的年代，每次從德勝門上煙，都會被蒙騙，帶幾條水貨回來。起初，我只能靠顧客反饋來辨別真煙假煙，沒少被煙民指著鼻梁骨罵奸商。付出沉重代價后，手拿香煙，不用開封就能辨出真假，就像一個賭徒，一摸牌，就知道是二筒還是二條那樣。那時暢銷的香煙，分高中低三等。抽萬寶路的，多是西裝革履的暴發(fā)戶；抽希爾頓的，多是衣著筆挺的工薪階層；抽威龍的，多是破衣爛衫的農(nóng)民工。此外，都寶也很暢銷，抽這種煙的人，就只能憑借膚色辨別職業(yè)：白白胖胖的是腦力勞動者，黑不溜秋的是體力勞動者。學會識別香煙和通過香煙識別人種之后，我又學會了識別酒的真假、茶的真假、方便面的真假、咸鴨蛋的真假等等。在交了足夠的學費之后，我開始對付另一種更為狠毒的騙術。

當時，我遭遇過的障眼法騙錢術主要有三種。第一種騙術是“抵物”。騙子裝作去送禮，買了煙酒等貴重東西后，聲稱忘了帶錢，把皮包、手表、自行車押上，帶走貨物回去拿錢，結果一去不復返。當我仔細研究抵押的物品時，會發(fā)現(xiàn)，鼓鼓囊囊的皮包里全是廢紙磚頭，看似精致的手表是廢鐵，山地車倒是不錯，必是大街上順手牽來的。

第二種騙術是“找零”。騙子買一件東西，先付一百元，等我找給他零錢之后，騙子又說有零錢，并把正好的零錢遞過來，這時，勞累一天頭暈腦脹的我，會把剛收的一百元還給騙子。這樣，騙子無形中從我手中多拿了找給他的零錢。

第三種騙術是“切幣”。這種騙術是個技術活，需要魔術師的身手，一般人玩不轉。騙子一般會購買價格很高的整條香煙，并當面點清幾張百元大鈔，當我認為金額已經(jīng)點清時，就沒有必要再數(shù)，隨手把錢扔進錢盒。其實，騙子在清點錢數(shù)時，已經(jīng)從中間抽走幾張。有時，為了轉移我注意力，會多人合伙行騙，要這要那，東拉西扯，讓我應接不暇，防不勝防。

在對付騙子的同時，我還必須隨時提防城管。那時，居住在京城的外地人，必須辦理暫住證，否則，就是黑戶，趕上嚴打，會被扔進卡車，到建筑工地篩沙子。辦理暫住證手續(xù)并不復雜，無非是身份證、戶口本、無犯罪記錄證明。可除此之外，有一樣東西很要命，錢。沒有足夠的錢，就絕不會領到暫住證。我經(jīng)過周密考慮，只給妻子辦了一張。她需要每天圍著柜臺轉，根本沒有逃跑的機會，指定不能成為黑戶。而我和兒子則不同。兒子只有三歲，連身份證都沒有，何況暫住證；我可以打游擊，玩敵進我退的戰(zhàn)術，一有風吹草動，找個犄角旮旯躲起來。現(xiàn)在回想，為省下百十元錢，整天提心吊膽似乎不值，但在當時，百十元錢夠一個月口糧，很值得和城管較勁。馬斯洛的層次學告訴我們，安全需要再重要，也必須建立在生存需要的基礎上。

在解決外部困擾時，內(nèi)部矛盾也總讓我頭疼，實踐證明，只抓經(jīng)營不抓管理是不行的。首先要管理好的就是兒子。扶著柜臺學會走路的兒子，對這個世界充滿好奇，一不留神，就跑到門口。門外，是川流不息的車流，他幼小的生命，隨時受到威脅。我和妻子，在笑臉相迎上帝的同時，必須時刻關照兒子，隨時用視線牢牢拴住他，并不斷提醒他不準出門。其實，只靠監(jiān)管和呵斥，不能阻止一個小生命前進的步伐。那年春節(jié)前夕，妻子得了急性感冒，去和平里醫(yī)院輸液。節(jié)前的繁忙，落到我一個人身上，有時，兒子難免從我視線中逃脫。于是，我想了個辦法，用一根布條，一頭系在兒子的腰上，另一頭拴在啤酒筐上。為了讓他安穩(wěn)，我把一只電動小汽車放在他腳下。起初，兒子并未品嘗到失去自由的滋味，陶醉在玩耍的快樂里。等到那只小汽車跑到夠不到的地方，他才意識到，沉重而可惡的啤酒筐，像惡魔一樣，伸出細長的手臂，將他死死攥住。我聽到一聲撕心裂肺的哭喊，剛拿到手中的一瓶罐頭落地，糖水山楂像血一樣，濺得到處都是。繩子打成了死扣，解起來很吃力。這時妻子回來了，兒子的哭聲更大。妻子看了看被拴住的兒子，撲過來，一把抱住，痛哭起來?，F(xiàn)在，當我對兒子講述這件揪心的往事，他已不能記起。他只是淡淡一笑，算是對曾經(jīng)的辛酸畫了句號。

兒子的問題還算好解決，妻子的問題就著實難辦。那時，妻子很瘦弱，體重不足百斤，由于不適應新的環(huán)境和氣候，經(jīng)常鬧毛病，感冒、頭暈、貧血、失眠。尤其夏天的夜晚，店鋪的門窗一閉，蒸籠般的屋子，讓她喘不過氣來。我沒有能力去租更寬敞的屋子，甚至買臺風扇都需要盤算。我所能做的，就是不停用紙扇扇她的額頭，或者，半夜起來，打開燈，把墻壁上密密麻麻的蚊子拍死。那些死去的蚊子，變成一個個紅點，白色的墻壁，成了一塊墓地。這些可憐的小生命，為了生存，付出了巨大代價。但比較而言，它們依然比我幸運，至少，它們在臨死之前，享受了一次饕餮盛宴。而我則不同，不知道自己的墓碑會豎立在哪里，也不會在墓碑豎立之前，提前享盡有限的物質(zhì)。我必須像牛一樣不停勞作，像狗一樣蜷縮窩內(nèi)，像豬一樣忘掉憂愁，像狼一樣等待時機。

我自己的問題好解決，那時年輕氣盛，體質(zhì)不錯，精力充足，唯一無法排遣的，就是寂寞。在陌生的城市里，除了妻兒，很難找到掏心掏肺的人。閑暇時，在小店里悶得厲害，我會到附近走走。常去的地方有兩個，一個是東邊的鐵路，一個是南邊的元大都城墻遺址。

我喜歡在傍晚時分，一個人到鐵路上遛彎。一節(jié)節(jié)踩著鐵軌慢走，想念家鄉(xiāng)的親人和朋友，想念家里的電視和冰箱，想念下崗前的美好生活。某些時候，也會憧憬一下未來，但那些憧憬，最終全部被蒙上一層霧霾，看不清道路，也找不到歸宿?，F(xiàn)在的我，經(jīng)常會想起那時鐵路上的我。想起來，這個有了幸福生活的我，就會同情那個看不到希望的我。我多想有一架時光機器，坐上它，穿越到那年那月的鐵路上，告訴那個看不到希望的我，不要難過，你會幸福，一定會。如果那個看不到希望的我，不相信我的話，我就會說出細節(jié)。我說，你會回到家鄉(xiāng)，你的家鄉(xiāng)會有商品充足的超市、特色鮮明的餐館、豪華舒適的歌廳、整潔寬敞的健身廣場、綠蔭環(huán)繞的水上公園。我說，你會住進高樓，三室兩廳，結婚紀念日時，你妻子的床頭柜上會插一支鮮艷的紅玫瑰；兒子生日來臨，大理石餐桌上，水果蛋糕上的蠟燭，會照亮餐廳的壁畫。我說，周末來臨，你會開車去你想去的地方，很多風景，成為你贊美生命和自然的素材。我還會說，你會安心做你喜歡做的事情，讀書、寫作，你會把曾經(jīng)的苦難和迷茫，當成生命中獨特的財富。然而，我無法回到過去，只能眼睜睜看著那個找不到希望的我，在鐵路上低頭漫步。

在夏季炎熱的正午，我會到元大都城墻遺址酣睡片刻。那里的護城河水已流淌百年，積了一層老綠的苔蘚，散發(fā)著陳舊的銅銹味。頹廢的古城墻，成了一條狹長的土坡。一處坍塌的公廁矗立在土坡上，門梁上結滿蛛網(wǎng)。我在公廁里出完恭，會尋找一片干凈的草地躺下來。茂密的樹叢，遮擋住毒辣的日頭，為睡夢的滋生提供庇護。睡夢雖然短暫，卻像一口深井，能夠徹底洗去一天的疲勞。也只有在這樣的睡夢里，才能暫時忘掉一切，忘掉夜晚的那把紙扇，忘掉夜晚出動的蚊子。

就這樣，在太陽宮生活了五年。最終，我決定放棄不死不活的生意，改變一成不變的生活，回家鄉(xiāng)打拼。而那時的家鄉(xiāng)，謀生更加困難。在經(jīng)歷了更多的周折之后，我重返京城。這一次，我把妻子和兒子留下，獨自出來闖蕩。我自知不是做生意的料，就選擇用打工的方式掙錢。我去了京郊一個美麗的地方，金海湖。

金海湖之前不叫金海湖，叫海子水庫。稱為“水庫”時，主要功能是泄洪和灌溉。那時，百姓的溫飽是個問題，講究“抓革命，促生產(chǎn)”。人活著只為兩件事，政治上苗紅根正，經(jīng)濟上提高畝產(chǎn)。水庫的風景好壞，并不重要，重要的是水量多少、魚量多少。的確，讓一群兜里揣著糧票、布票的人去游山玩水，有點強人所難。

“水庫”變成“湖”時，功能發(fā)生改變，主要用來旅游。人民群眾物質(zhì)需求基本滿足時，精神需求就凸現(xiàn)出來。海子水庫搖身變成金海湖，涼亭游廊，快艇畫船，大大小小的度假村遍布水域周邊。

我打工的地方，叫雀巢度假村。雀巢位于金海湖大壩下，站到院子里向東仰視，視線會自然順著石板鋪成的斜坡，爬升到壩頂。壩頂上，是一帶古色古香的游廊，常有人影晃動。若是晴天，大壩就變成鏡子，反射出耀眼的日光。從大壩向下看，雀巢的紅色彩鋼瓦屋頂也是鏡子，亮閃閃的。站在壩頂向西瞭望，視線掠過雀巢的小院，是一個網(wǎng)球場。網(wǎng)球場用綠色絲網(wǎng)圍成四堵高墻，墻下種著茂盛的爬山虎，綠色的藤蔓纏住絲網(wǎng)向上攀升。遠遠看去，網(wǎng)球場成了綠葉編成的盒子，四四方方，郁郁蔥蔥。網(wǎng)球場西面，籬笆圍住一大片葡萄園，紫色的巨峰、紅色的龍眼、醬色的玫瑰香，組合成彩色方塊，像舞臺下的方陣。豐盛的葡萄，在空氣中發(fā)酵，釀出酒香，風一吹，蕩漾過來，醉了大壩上的游人。如果不是秋天，而是四月，視線會被葡萄園西邊的桃林吸引過去。桃林比葡萄園大十倍，桃樹舉著火把，在大地上晃蕩，蕩漾成一片花海。

雀巢不大，十幾間客房，一間餐廳，一間歌廳。旺季時，員工也就十幾個，分工也不明細。在雀巢的三年，我身兼數(shù)職，經(jīng)理助理、財務主管、采購員、客房服務員、歌廳調(diào)音師、廚房洗碗工，有時應急，還要充當電工、水暖和疏通馬桶。冬季一到，為節(jié)約費用，只能歇業(yè)，整個雀巢，就剩下我自己，我的職務只剩兩個，保安和飼養(yǎng)員。

現(xiàn)在回想，那三年，幾乎沒有印象太深的事情。單調(diào)、瑣碎和不斷重復的具象，被時光打磨成抽象的情緒，殘留于記憶深處。情緒主要有兩種，一是工作時的枯燥，二是業(yè)余時的孤寂。

度假村的工作繁雜，每天都需要把昨天的事情重復一遍，擦地、鋪床、買菜、刷碗、洗單子、倒垃圾。打工仔的日子，像是被一根鞭子不停抽打，陀螺一樣運轉。那時的我，忙忙碌碌，得過且過，像一只雞，吃一口刨一口，用青春的活力換來微薄的收入。每月600元工錢，只夠貼補日常家用，背井離鄉(xiāng)，日復一日，卻無法積累起財富，也無法改變命運。時間一分一秒過去，向同樣的日子運轉。輪回，是運動著的靜止，靜止不動的生活，找不到意義。然而，金海湖的日子，雖然感受不到幸福，畢竟少了太陽宮的悲涼。我意識到，只要看似不動的日頭時刻在行走，再糾結的日子，今天就會取代昨天，嶄新就會取代陳舊，幸福的曙光就會劃破不幸的暗夜。

下班時間，我會到大壩上看風景，看葡萄園和桃林，給孤寂尋找棲息的地方，也給偷嘴找好路徑。夜晚寂寞難耐，我披星戴月出發(fā)，潛入桃林，偷摘桃子。我摘過沒成熟的桃子，又硬又澀；也摘過熟透了的桃子，比朱砂都紅，比蜂蜜還甜。有一次，我撕開帶刺的籬笆，鉆進葡萄園，剛把一串奶提子摘下，一頭藏獒撲過來。我急忙撤退，從籬笆墻出來時，汗衫掛了個口子。入冬時，能夠摘到的果品不多。野山楂不少，但酸得咯牙。唯有柿子，值得一偷。柿子樹又高又直，爬上去有難度，只能用腳踹，一踹，便有熟了的柿子落下，放到廚房的冰柜冷凍，再拿出來化掉，就能吃。金海湖位于京郊的果園區(qū)，果品很便宜，但我還是覺得，花錢買來吃著沒勁，不如偷來的香?，F(xiàn)在想來，歸根結底還是寂寞在作祟，逼我用冒險來尋求刺激。

每年國慶假期一過，真正的孤寂就來臨了。為了多賺些錢，我主動要求留下值班。暫停營業(yè)的度假村，除了土窖里冬眠的蝎子，活著喘氣的，就剩下我和一條叫做寶兒的狼狗。那年京城流行打狗熱，尤其是大型犬，都被送進了餐館。寶兒的主人不忍自己的愛犬喪命，就通過熟人，安頓到了京郊的雀巢度假村。寶兒毛色光滑，性格溫順，但有個致命缺點，挑食。主人帶來的狗糧吃完后，就只吃葷腥。停了業(yè)的度假村，只有大白菜和土豆?？蓱z的寶兒，看見耗子都流口水，嘴里淡出鳥來，幾天下來，剩下一張黃皮和一把骨頭?？蓱z之狗必有可恨之處，這寶兒，硬死不吃素，把頭按進泔水盆里也不張嘴，呼哧呼哧喘氣，吹一堆氣泡。

或許，深想下去，便會理解寶兒的苦衷。它從京城的安樂窩遷居這里，在這個鳥不拉屎的冬季，沒有可口的飯菜，失去主人的寵愛，如同打入冷宮的愛妃，便失去了生活下去的勇氣。看來，在逆境中，人還是比狗堅強。我摸著那張松松垮垮的狗皮，很想把勇氣傳遞到一顆微弱跳動的心臟里，但一個月后，寶兒還是死了。

寶兒死掉了，我落淚了。我感覺，四周的圍墻很高，緊鎖的大門很重，每個房間里都透著可怕的陰森。白天黑夜，一個人在大院里獨來獨往，再沒有可以說話的伙伴，哪怕是一只狗。沒有了說話聲的度假村，靜得像一處墓地，腳步發(fā)出回響，呼吸變?yōu)轱L聲。我怕在這個冬季之后變成啞巴，就不停唱曲，唱著唱著就睡著了。白天和夜晚，已經(jīng)沒有必要區(qū)分，于是，睡夢和現(xiàn)實被混亂的潛意識攪拌在一起，變成一鍋稀粥。

最可怕的，就是深夜的清醒。沒有光，沒有聲音，沒有可以訴說的對象，沒有能夠撫摸的親人。眼睛融化了，耳朵融化了，口腔融化了，五官全都融化了，然后是四肢，是軀干，只剩下一堆雜碎，攤在冰冷的床單上，護佑著心臟，跳動到黎明。黎明來了，我走了，走進睡夢；夜晚來了，我回來，從另一個世界。冬季的渾渾噩噩，顛倒了黑白，停滯了時間，比夏季的忙忙碌碌，更讓我沮喪。

在經(jīng)歷了三個夏季和三個冬季后，度假村因經(jīng)營不善而導致虧損，被另一家四星級賓館兼并。我在桃花又將開放的季節(jié)，回到家鄉(xiāng)。這時的家鄉(xiāng)，已是一派蒸蒸日上的景象，推土機和塔吊日夜運轉，大街小巷里散亂的磚頭瓦塊和彌漫著的塵土，像是否極泰來的卦象，預示著一座塞外小城的興旺。

又十年過去，我的生活和多數(shù)人的生活一樣，發(fā)生了翻天覆地的變化。這變化，淡去了太陽宮的凄苦和金海湖的孤寂。但在京城那八年里，我卻并未覺察出命運在悄悄變遷?，F(xiàn)在想來，置身于飛速變革的時代大潮里，難免遭遇陣痛和困惑，但陣痛不代表死亡，困惑不代表真理。當新時代的曙光照亮大地，緊閉的心扉也會敞開，釋放掉所有的糾結。所以，不必擔心生活失去意義，幸福是日光下的影子，一直都在身邊，且越來越貼近我們。