這方水土

張駝，河南靈寶人。河南省作家協(xié)會會員。作品散見于《莽原》《延安文學(xué)》《散文選刊》等。著有長篇小說《朝暮》和兩部散文集。

黃河灘

一

腳蹬黃河，頭枕南山。

黃河發(fā)水，我撈石炭！

這是流傳在黃河南岸豫陜交界處的一首歌謠，用一種叫“揚高”的地方曲子唱成，昂奮，詼諧，哀婉，悠揚。聽了，不禁讓人把一種沉甸甸的東西裝在心里……

黃河中游汾河兩岸多煤。暴雨將汾河兩岸的煤沖進黃河，夾帶在渾濁的泥沙中向下游漂去。煤在水中沖撞著，變得大如拳頭小如核桃，隨著木屑、草末蕩浮在黃河兩岸。黃河岸邊的人們把煤叫做石炭。家鄉(xiāng)靈寶就缺石炭。過去家鄉(xiāng)燒柴，多是秸稈等物。那些東西不經(jīng)燒，到了五六月間就燒完了，只好到百里外的南山上砍柴去。家鄉(xiāng)有一個詞叫缺吃少燒，把“燒”放在與“吃”同等重要的位置上。巧婦難做無米之炊，生米無“燒”，同樣也難做成熟飯。所以人們不得不發(fā)瘋地往河灘上奔去！

爺爺是挖石炭的好手。其實，黃河南岸的人們都是挖石炭的好手。兒時，常見窯洞的頂棚上平躺著一把鋼錐。六尺多長，小指兒粗細(xì)，一端橫著一個手柄，棗木做的，黑紅，浸著汗?jié)n；一端磨成四棱尖角，鋒利。爺爺時常將錐子取下來，看看，上點黃油，讓它永遠(yuǎn)保持一種嚴(yán)陣以待的雄姿。

錐子，是挖石炭的“眼”。

大水過后，黃河灘上汪洋猶在，只是成了一灘稀泥。石炭沉在稀泥中，或深或淺，只得用錐子“看”。持著錐子往下插去，這里“看”一眼，那里“看”一眼，感覺有“喳喳喳”的聲音，于是就開始挖。河水把河灘上表層的泥沙，“拍”得很實，一锨一锨挖得方正。但再往深處挖，泥沙就癱，癱得一塌糊涂，并有水咕咕地滲出。得幾人下去抗著泥沙挖，用背、用屁股抗著。那癱軟的泥沙失了依靠，就用一種悶不作聲的力，從周圍向泥坑里嘬。嘬得挖泥的人，得奮力地抗，還得不停地挖。無力氣的趁早別挖，不然，泥嘬住脖子，拔都來不及了。黃河的泥，吸勁大！挖到一定深度——或半人深，或沒過人的頭頂后，就有黑黑的炭從泥中鉆出。出一個，漂上來，出一個，漂上來，像頑皮的猴。這時，坑上的人就驚喜地喊，“見炭啦！見炭啦！”

見炭，就開始踩。踩炭，有訣竅，不得猛踩。猛踩，泥沙嘬得快，炭沒踩出，坑就嘬住，挖的坑白廢。爺爺是踩炭好手。爺爺個子矮，五尺多的樣子，身輕，腿卻有根，扎在那里像樹，紋絲不動。爺爺跳進坑，不見身子動，卻見炭一群一群地出，很快漂了一層，就用篩子撈。再踩，又出一層，再用篩子撈……爺爺用的是腿勁，柔中有剛，踩得周圍的泥不是嘬，而是陷，一點一點地陷，陷得炭坑越來越大。幸運時，一個泥坑能踩出一馬車的炭。但誰也不能，只有爺爺能。爺爺是河灘上有名的踩炭手……

黃河把最后一次機會給我。時間是1977年8月的一天。黃河發(fā)水的消息，迅速傳遍黃河中游的南岸。那時我正在鎮(zhèn)上讀高中。發(fā)水的消息是在中午吃飯時飛進學(xué)校的。下午，上課的鈴聲響了，多數(shù)同學(xué)的課桌卻空著，都是男生。老師問人呢？知情人說，被大人叫回?fù)剖咳チ恕?/p>

黃河吞了整個灘涂，連著天，把天染得金黃。巨浪把水雕成奔騰的群山。轟隆隆的吼聲，像這山受了羈絆，受了壓制而欲奔不能的樣子。咆哮的黃河使我站在那里，忘記了呼吸！

更瘋狂的場面，讓我大吃一驚，或者說是無地自容！

在黃河岸邊狹窄的地帶上，擁滿了男男女女的人，像河馬出水。男的一絲不掛。女的，中年，僅穿著花的褲衩；年輕的，下著花的褲衩，上著花的汗衫。中年的身體，結(jié)實，磁白，垂著松松的乳；年輕的，露著粉白的身體。

大水未退，得先趕緊打撈漂在水面上的石炭，還有那些浮物。所有的人都是全家出動，有的撈，有的運，急紅眼睛不容半點分心。同伴說，快下水。我脫了上衣，卻遲遲無法把那塊遮羞布撕下。最后，穿著褲頭下水，往深處走。水沒過膝蓋，沒過大腿，沒過臍眼……表面看似緩緩的水，不想下面異常湍急。當(dāng)我再往深處走時，就像有手猛地扯了一下，褲頭落在腳面上。一急，抬腳，褲頭不見了。原來，黃河拒絕衣服。水，把我還原成初生時的嬰兒！當(dāng)我走出水面時，一身輕松，成了無拘無束的河灘上的一員！

第二大一大早，又結(jié)伙來到黃河灘上。一夜間，大水退去，河灘開闊起來。積在灘涂上的水，一潭一潭，像明鏡。嗆死的小魚，一條一條，不久便發(fā)出一種刺鼻的臭味。這時，撈石炭，變成挖石炭。這年爺爺七十多歲，有雄心，卻沒那力氣。而父親早成公家的人，于是我成為那把鋼錐的傳人。我一路掂著那根曾為我的爺爺帶來榮耀的鋼錐出動。早有近村的人，完成了探看，開始挖。多是家族式的，能出動的家庭成員，都出動，不論男女，當(dāng)然閨女家是不能進灘的。兒媳婦不避人，但避老公公。避，也只是那么閃一下。完全的避，難。多是老公公站在坑里挖，或者踩?？永锏哪酀{就把該藏的部位藏起來了?！盁钡膯栴}，女比男更關(guān)注，更著急。女是“燒”的消耗者，一日三餐好賴不論，總要經(jīng)女的手變熟?！盁钡亩倘保池?fù)著不會過日子的名聲。誰家沒“燒”的，就是誰家的女不會過日子。上傳的規(guī)矩，新媳婦進門，婆婆先教燒火。要用最少的“燒”的，把飯做熟。媳婦燒火后，有的婆要驗灰，用棍，伸進灶膛攪，發(fā)現(xiàn)沒燒透的柴，會把臉拉得老長。當(dāng)黃河把“燒”的，白白送來的時候，女比男更急，急在心口，急在嘴頭。

我，新一代的挖炭人，經(jīng)一天的磨練成熟了許多。到灘，就踢了鞋，三下兩下剝了衣服，亮著健康的肌膚，挺著胸，讓探錐在河灘上探著。有時，積水和灘泥和我開玩笑，把我滑倒，立刻黃泥涂身。我感到從未有過的痛快、愜意……

在坑下挖了半天，踩了半天，收獲不少。跳出坑子，抖著一身的泥水時，我不由得怔住了。這時的河灘，滿是挖石炭的人，一眼望去，上不見頭，下不見尾，擠成一堆一堆。我的心突然一動，站在高高的石炭堆上望。八月的太陽，芒長，毒，投在身上如烤。太陽下，人堆中，兩種顏色明明白白。男是一種古銅的色，女是一種白中泛紅的色。一個世界，兩種顏色，擁擠搖動在水淋淋的河灘上。為了一把“燒”的，男女渾為一體，是多么完美，多么奔放、多么單純、多少瀟灑、多么痛快的美啊……

我的眼睛不由得模糊了。模糊中，我想起我原始的先民……

此后，幾十年來，黃河再也沒有發(fā)過大水，自然也再沒有流過石炭。而聽到的、看到的，是日日瘦了的黃河。斷流，一度成了黃河的另一個主題。

箍窯的事情

想起那樣的情景，我的渾身就不由沸騰起來。力的張揚、情的渲染，還有那窮的無著，構(gòu)成了那種景象。箍窯，我永遠(yuǎn)忘不掉的記憶！

箍窯，需要積攢，三年五載，甚至一輩子！

舊時家鄉(xiāng)多窯。窯分兩種，一種依崖而鑿，一種平地而箍。依崖而鑿，需要條件，無崖不行。無崖本可造房，但農(nóng)人辦不到。農(nóng)人窮得掉渣，只能打土的主意。幸而，土有粘性，可摶來揉去，任農(nóng)人的意愿而成為方的、圓的。

但，箍窯不是輕而易舉的事情，一要力氣，二要糧食，三要錢。力氣長在身上，取之不盡，可以忽略不計，但糧食和錢不能忽略不計。糧食和錢來路有限，需要積攢。

箍窯要舉村而動，幫忙的人不要工錢，但要管飯；對師傅就要付一定的報酬。從孩娃七八歲起，住處緊缺的人家就開始積攢糧食箍窯。十多年光景一晃就到，沒有住的，誰給媳婦？

鄰居滿叔攢了十多年，糧、錢不知攢得如何，窯是到不箍不行的時候了，來哥二十多歲，有人上門說媒。滿叔一半喜一半憂，喜是有人給娃提親了，憂的是沒窩。滿叔兄弟三人，上院四眼窯洞，加上父母，各占一眼。滿叔兒女兩雙，來哥多年伴三爺住隔壁門前的小房里；二子擠在飼養(yǎng)院七爺?shù)纳磉叄恍合袷?，鉆在舊時躲土匪的窯后拐窯里。

滿叔不得不加快箍窯的步伐。早在幾年前，滿叔就動土了，在院里北側(cè)夯了窯基。地方有限，只能箍兩眼窯洞。兩窯三基，那基，寬四尺，高六尺。前幾年攢點糧食，滿叔怕守不住，就先變成窯基，夯起，矗在那里。窯基，無土不成。用夾板夾著，一層一層砸，先用圓杵砸，再用平杵砸，后用石夯砸，人山人海，干了幾天。每有哪家起基、箍窯，生產(chǎn)隊就放假，所有勞力都來幫忙，這是大家義不容辭的事情。基成，有夸滿叔不簡單，會過日子。滿叔就笑，是那種苦不苦、甜不甜的笑。

滿叔、來哥，下晌就到土場育土。二子、三子放學(xué)后也來育土。有人就笑老二、老三說，你大給你大哥箍窯娶媳婦，你倆忙活甚？說得來哥滿臉通紅，老二、老三則掂著鐵锨，竊笑。

育土，為的是打土坯。育土有講究。從高崖上刨下的土是生土，塊多，料礓多，樹根多，濕干不勻，就要育，像育兒一樣細(xì)細(xì)地育。育土?xí)r，把那塊敲成碎面，把那料礓、樹根一一揀出。還要再一層一層灑上水，潤潤的抓一把能團住。來哥、滿叔見天就到土場育土，那育的土就見天地長，長得小山似的。天上有月時，來哥常?！坝钡缴钜?。來哥扛著家伙出門時，滿叔和滿嬸就把一種“喜”寫在臉上。放羊的鐵子，沒事兒就蹲在崖頭看來哥育土，笑叫，“還是娶媳婦勁大，不乏?！眮砀缏犃耍捌鹆享溲鹑由先?。鐵子更笑不止，來哥心里熱乎乎的，常盼他來。

土育得差不多了，再“滋潤”一陣后，就請人來打土坯。打土坯分兩種，一種四四方方，齊角；一種一頭大，一頭小，梯形。齊角的，用來砌墻；梯形的，用來箍窯。常有專打土坯的人，用锨挑著棗木“模子”尋活兒。滿叔攔一個，又請那人再找一個，兩個“師傅”就在土場打土坯。打土坯的底座，必用青石板，舊時的石碑一砸兩半，都做成了打土坯的底座。一塊唐碑，是顏真卿的真跡，后來發(fā)現(xiàn)時已字跡模糊，殘毀殆盡。知道此碑變現(xiàn)，能置幾座大四合院后，悔得村人直跺腳。

打土坯的那些日子里，滿叔、來哥，天天看天，怕下雨。來哥幾次半夜翻身就往土場跑，嚇得滿叔在后面追。來哥說，響雷，火閃，雨來了。滿叔給一嘴巴，吼道，天睛睛的，哪來雨？無雨，都叫你給“急”來了！這“急”字，說者無心，聽者有意，一字戮在來哥心上。急媳婦，這是真急！來哥好幾天不敢抬頭看爹。

育的小山，終于讓兩個師傅給“啃”完了，一排排土坯擺在土場，像八卦陣。干透后，滿叔、來哥，還有近門、遠(yuǎn)門的弟兄們幫著把土坯往院里拉。沒黑沒白拉了幾日，堆得院里連下腳的地方都沒有。

拉完土坯后，緊接著就要和泥。箍窯的事情一樣都不能少，少一樣，窯就箍不起來。泥是粘土坯的膠，土里拌著水、雜著些麥秸稈便是；因用量大，得先備足備好。于是滿叔一家大小人，有的從土場上運土，有的從麥場上抱麥秸，有的挑水，撒一層土、潑一層水、鋪一層麥秸的，又忙了開來。幾天下來，一座小山，又堆在已是狹窄的院子里。

箍窯的日子終于來臨了。滿叔去找隊長，說某日要箍窯。隊長說，好，知道了。滿叔不走，瞅著隊長干張嘴卻哼不出聲來，滿臉難受樣。隊長問，咋著，吃的不夠？滿叔連連點頭。隊長說，去，到倉庫裝點玉谷去。滿叔一聽，淚忍不住涌出。

樹樁上的半截鐵軌被敲響了，那是隊里的“鐘”，隊長敲的。來一人，隊長就說，滿子箍窯，快搭手去。一會兒，院子里就擁滿了隊里青壯勞力。

箍窯的師傅，是本村人，周圍村子的窯洞都是他箍的。隊長是頭，隊里的事他管，哪家的婚事、喪事，還有箍窯等等，都得他管。滿院人很快被他指派得有板有眼，一個不剩。還有誰沒來？喊去！

箍窯前，先砌窯后的山墻。窯多高，山墻就多高，用的是齊頭土坯。砌墻，用的人少，多數(shù)人都在那和泥。七八人，穿著短褲，光著腳板在那備好的泥料堆上猛踩。水不夠，加水；麥秸不夠，加麥秸，要把那種筋氣、粘勁踩出來。踩了一堆，翻在一邊，再踩。箍起窯來，“吃”泥，怕跟不上。此時，院里，像暴雨來臨前的天空，在醞釀著一種氣氛，一種電閃雷鳴，激烈酣暢的氣氛。

隊長的眼直盯著師傅的手。當(dāng)師傅砌好山墻，整出窯的形狀時，隊長站在高處大喊一聲：開始！

泥堆前有幾人鏟泥，鏟的泥裝在布做的泥包里。有幾人提著泥包，往腳手架下跑。早有人在架上吊泥包，吊起后，旁邊人迅速接住泥包，“噗”一聲扣在山墻上；有抹泥人又迅速將泥抹平攤勻……與此同時，搬土坯的人們，一字排開，飛快地向腳手架下傳送土坯。整個院子，就像一架飛轉(zhuǎn)的機器。

底層的泥抹好后，只聽師傅大喊一聲：“上土坯！”架下的壯漢“嗖”地一聲，將二十多斤重的土坯拋上。師傅旁邊專有一人為師傅接土坯。接住，給師傅；師傅趁勢“啪”一聲將土坯貼在泥底上。于是，土坯不住往架上拋去；飛上一塊，貼上一塊。早有接班的“拋”手，站在一邊接力，見前者開始喘氣，就補了上去……

師傅手快，催人。先催的是那抹泥人，抹泥人又催吊泥人，吊泥人又催提泥人，提泥人又催鏟泥人，鏟泥人又催踩泥人……傳送土坯的人們，就得更快了。

更絕的還是師傅，手快，眼準(zhǔn)，干脆，利索，順勢貼上去的土坯，不歪，不斜，上下齊停，從不還二手。那景狀，讓人眼花繚亂，嘖嘖海嘆?？炀涂煸趲煾档氖稚稀?/p>

抹一圈泥，箍一圈土坯；箍一圈土坯，抹一圈泥，窯就一尺一尺地深著。箍窯，不是土，就是泥，不多時滿院的身臉，沒有干凈的，都成了泥巴巴的“神像”了。

滿叔，早掛著兩眼淚花，拿著煙見人就遞，不住說些感激的話。有人見了來哥，高聲叫道：“來子，快過來?！眮碜右詾橛惺拢s緊奔過去。那人擠眉弄眼，小聲說，“來子，快摸到媳婦腿了?！迸匀舜笮?，笑得來子滿臉通紅，閃身，跑了……

兩眼窯洞，順利箍成，生產(chǎn)隊又恢復(fù)了平常的日子。但窯的工程遠(yuǎn)沒結(jié)束，剩下的都是滿叔、來哥的事情。要墊窯頂，墊出窯脊三尺高的地方，防雨天漏頂。這是天長日久的事情，閑時，他們就往院里拉土；拉了土，就往窯頂上吊去。鋪了一層，就用石杵砸。砸完，再鋪一層……

學(xué)《愚公移山》課，突然分心，想起箍窯。村人不都是愚公？愚公移山一代又一代；村人箍窯一輩又一輩，有的直到孫子的手里，也箍不起那窯。但那是過去，如今再說箍窯，有人發(fā)愣，有那事嗎？