殊途
夏日的某個(gè)晚上,我跟老媽說(shuō),其實(shí)我一點(diǎn)兒也不想結(jié)束高中生活。
她看到我認(rèn)真的眼神,沒(méi)有再次說(shuō)我很奇怪。
可我就是糾結(jié)加郁悶啊。我才剛剛開(kāi)始和學(xué)霸哥們兒組團(tuán)上下學(xué),在空蕩蕩的考場(chǎng)里臉紅脖子粗地爭(zhēng)論答案;我才剛剛喜歡上拿紅筆在試卷上改錯(cuò)的感覺(jué);我才剛剛擁有在題目上涂涂畫畫找到思路的成就感??墒茄劭粗?,不到一個(gè)月的時(shí)間就要畢業(yè)了。
去年,我們剛搬進(jìn)高三的教室,掛上倒計(jì)時(shí)牌,上面寫著“距高考276天”。班主任站在倒計(jì)時(shí)牌下面,雙手撐著講臺(tái)說(shuō):“別看天數(shù)好像挺多的,一眨眼就過(guò)去?!蔽覀兂蠲伎嗄樀孛鎸?duì)印有剛出爐的高考真題的報(bào)紙,一個(gè)個(gè)不以為然。
我懷著一份虔誠(chéng)之心做完了人生中第一份和我親密接觸的高考題,說(shuō)真的,就跟小孩子第一次拿到智能機(jī)一樣,總覺(jué)得這一定有什么天機(jī),高深莫測(cè),非我凡人所能沾染。
對(duì)完答案,居然有五百二十幾分,去年的一本線是四百七十五。相互打聽(tīng)之后我們互相吹捧:啊,明年你一定是清華北大,一看就是人才。
然后,一眨眼,就是現(xiàn)在。每天早上做著懶洋洋的操,每周四跑一次喘個(gè)半死的步,每個(gè)陽(yáng)光開(kāi)始灑進(jìn)來(lái)的下午,我們睡覺(jué)、聊天、吃零食、聽(tīng)廣播——當(dāng)然,花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間依舊是這些的十倍。
跑步時(shí),我們班作為一班,永遠(yuǎn)排頭,整整齊齊,腳下生風(fēng)。往往裝淡定地跑了幾圈后,一抬頭,前方的十班文科班也就剩下不到十個(gè)人。
我屬于一有機(jī)會(huì)絕對(duì)不請(qǐng)假白不請(qǐng)的人。那天,算算好朋友也快來(lái)了,就帶著一肚子的做賊心虛和一臉的無(wú)辜真誠(chéng),去跟體育委員請(qǐng)假,說(shuō)我走走就行。高高大大的男生,還沒(méi)等我說(shuō)原因,就可疑地臉紅著答應(yīng)了,擺擺手讓我趕緊去。
一邊慢悠悠地晃蕩著,一邊聽(tīng)我們班響徹云霄的口號(hào)聲,覺(jué)得無(wú)比享受,媽媽再也不用擔(dān)心我汗?jié)竦囊路?。此時(shí),一邊的體育老師大喊著給開(kāi)始放慢步伐的同學(xué)們鼓氣,“好好跑!這是最后一次了!”
啊,哦——原地愣住的我,被一旁一同請(qǐng)假的女生又拉著向前走去——不對(duì)啊,我怎么會(huì)感覺(jué)自己虧了呢?
當(dāng)很多平常的事,被突然貼上“最后一次”的標(biāo)簽,你才會(huì)從心里溢出的難過(guò)和眼角微微的濕意里,體會(huì)到不舍和無(wú)可奈何。
雖然我也知道的,時(shí)間拖著我們的人生只有向前走一條路。
而我們能留下的,只是一個(gè)夏天——一個(gè)記憶中的夏天。
那么疲憊。被班主任稱為“睡神”的男孩兒女孩兒,睡在電扇下流汗打噴嚏的胖子,漸漸空了的60條裝雀巢咖啡,總被選中用來(lái)補(bǔ)眠的語(yǔ)文英語(yǔ)課。即使是嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師,有好幾次,看到我努力睜眼又睜不開(kāi)的樣子,也什么都沒(méi)有說(shuō)。
那么枯燥。五月的校園鶯歌燕語(yǔ),生氣勃勃,藝術(shù)節(jié)、排球賽都與我們無(wú)關(guān)。熱鬧是他們的,我們倒也不是一無(wú)所有,倒計(jì)時(shí)30天的時(shí)候,班長(zhǎng)沉痛地告訴我們,又來(lái)了九十張卷子。在遙遠(yuǎn)的足球場(chǎng)人聲鼎沸的時(shí)候,我們做著語(yǔ)文試卷,努力分辨出隱隱約約傳來(lái)的鋼琴聲——The Summer。
那么忐忑。自主招生,過(guò)了的,沒(méi)過(guò)的,幾家歡喜幾家愁。模擬考試,名次升升降降,年級(jí)第一和年級(jí)第一百一十坐在同一個(gè)教室里,各自的心情,誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)?擔(dān)心臨考時(shí)緊張,擔(dān)心條形碼貼歪,擔(dān)心涂卡出錯(cuò),擔(dān)心答案的意思是對(duì)的但是老師不給分,我們知道這些擔(dān)心沒(méi)有用,但還是止不住地去想。
我發(fā)現(xiàn)我好像一個(gè)好一點(diǎn)兒的形容詞都沒(méi)有,也許我真的不喜歡這樣的夏天,可是,不想離開(kāi)的心情,一點(diǎn)兒都不假。
只要想到再也不會(huì)遇到一群淳樸友好、簡(jiǎn)單明了的同學(xué),再也不會(huì)遇到幾位認(rèn)真負(fù)責(zé)、幽默可愛(ài)的老師,再也不會(huì)遇到朝陽(yáng)落日下認(rèn)真執(zhí)勤的保安大叔,就足夠我難過(guò)的了。
清晰地記得,和大家一起討論題目時(shí),很想把那一刻記下來(lái);和大家一起打排球時(shí),很想把那一刻記下來(lái);和大家一起打鬧說(shuō)笑時(shí),很想把那一刻記下來(lái)??晌椰F(xiàn)在只記得這種“想記下、想留住”的心情,卻無(wú)法把畫面清晰到每個(gè)人的臉上、手上。好像教會(huì)了我之后,他們就隱沒(méi)了。
一群理科生,相聚在2014年的夏天。從試探性的“你好”“早聽(tīng)說(shuō)過(guò)你”“我們高一時(shí)見(jiàn)過(guò)”到一起看著黑板冥思苦想,還是不會(huì)自己分析一段段運(yùn)動(dòng)狀態(tài),到笑著一起吃雪糕,舉辦最后一次歡樂(lè)又難過(guò)的聯(lián)歡會(huì)……兩年的時(shí)間,好像就這么流水般地淌過(guò)了。
我們最終還是沒(méi)有完成“學(xué)生時(shí)代談戀愛(ài)”的壯志,沒(méi)有進(jìn)行“參加偶像演唱會(huì)”的壯舉,沒(méi)有逃課沒(méi)有打架,連廁所抽煙都沒(méi)有。真實(shí)的生活比所有無(wú)法親身經(jīng)歷的電影小說(shuō)電視劇更加乏味,更加無(wú)奈,可它也讓我們笑得更瘋癲快樂(lè),哭得更傷心不舍。
2016屆高三一班的同學(xué),成分復(fù)雜,來(lái)自省內(nèi)各個(gè)地區(qū),不同的口音,不同的習(xí)慣,還有各自喜愛(ài)的不同的特色小吃,注定了我們結(jié)束得兵荒馬亂。
住宿的,忙著卷鋪蓋;租房的,忙著搬家當(dāng);清閑的,發(fā)現(xiàn)沒(méi)人陪自己傷感。我們頂多在校門口賣廢品的地方相遇,把大包的書交給工作人員稱斤兩,然后各自收款,微笑過(guò)后,匆匆離開(kāi)。
曲終人散,各奔前程。
這個(gè)夏天,還沒(méi)過(guò)完,可也只能這樣了吧。
愿我們?cè)傧嘁?jiàn)時(shí),還能一眼就認(rèn)出那張不變的笑臉。
編輯/付洋