劉戀
我這話一出,很多同行可能要破口大罵,或者對我“標(biāo)新立異”的言辭表示不屑。特別是時(shí)下“教師”群體已然被社會輿論推至敏感的風(fēng)口浪尖,身為教師大軍一員的我,非但不替群體洗白事業(yè)出力,反而“踐踏”同仁,怒哉!
無奈事實(shí)如此?!肚f子·天運(yùn)》篇有云:“其味相反,而皆可于口。”“可”者,取“合宜、適合”意。
由此而來,“語文教師可有可無”并非指其不重要,而是形容其一種工作的狀態(tài),或者說一種事業(yè)的動態(tài):在語文教學(xué)中,語文教師有一個(gè)“適宜存在”與“適宜退出”的交替時(shí)期。
在我的學(xué)生初入學(xué)時(shí),他們一個(gè)個(gè)如剛破土的小苗,嬌嫩飽和的身子,露珠般的眼睛,似乎對校園生活一無所知的大腦……
這個(gè)時(shí)候,作為老師,我們無時(shí)無刻不感覺到“我很重要”,自己在被需要著。
課堂上,他們不懂“紀(jì)律”,你一言我一語讓教室像個(gè)集市,我們將“學(xué)會傾聽”的規(guī)則教給他們;放學(xué)后,他們不懂排隊(duì),我們將散沙般的他們拉成行,教他們記住前面同學(xué)的樣子,把“秩序”教給他們……
有次一個(gè)學(xué)生跑來辦公室,漲紅著臉對我說:“老師,我想去上廁所。”原來,他不會解禮服的褲子,更不知道廁所在哪,急得都快哭了。
回想起一年級,那是作為他們老師的我“存在感”爆發(fā)的巔峰時(shí)期。
握筆的姿勢、字詞正確的發(fā)音、漢字的筆順、拼音的規(guī)則……在一起的每一天,我都教給了他們新的知識,在共同學(xué)習(xí)的那些日子里,他們逐漸長大了……
這是我們語文教師“可有”的時(shí)期。
這個(gè)時(shí)期,在學(xué)生心中,教師是絕對的“權(quán)威”,他們很少質(zhì)疑教師的言論,并夸張地將其奉為真理。但這個(gè)狀態(tài)正悄悄發(fā)生著量變,轉(zhuǎn)眼他們已經(jīng)三年級了。
新學(xué)期第一天,我在走廊上遇到一個(gè)學(xué)生,問其暑假生活。
他對我說:“我暑假大部分時(shí)間是‘愁容滿面的,但也有‘心花怒放的時(shí)候?!边@樣的說話方式,讓我忍俊不禁。
不知不覺,他們的詞匯量已經(jīng)不同往日了。
告別拼音讀物后的他們,所看讀物無論在詞匯上、語義上、內(nèi)涵上都較之前的讀物更深刻。他們的大腦獲悉的觀念、思維、知識也與日俱增?!皟r(jià)值觀城堡”的雛形正在悄然建立,情感也更趨豐富。
有時(shí)我會把我看到的書中的句子讀給他們聽,或者推薦他們?nèi)タ茨潮緯?。在沈石溪所寫的《再被狐貍騙一次》這本里,有個(gè)學(xué)生主動要求和大家分享其中一個(gè)小故事。大意是母狐貍為了讓其幼崽適應(yīng)生存環(huán)境,狠心將其逐出洞穴。我問:“這狐貍媽媽怎么這么狠心!把自己的親生狐貍寶寶就這樣趕走了!”學(xué)生們紛紛表示,這是一種“愛”,是一種“無奈之舉”。
那一刻我意識到,如今在他們的學(xué)習(xí)之路上,作為他們的語文老師,我的那個(gè)“可有”的時(shí)期已然退出舞臺,我不再是他們求知的唯一來源,他們正登著書籍的臺階,與我的“高度”越來越接近,而有朝一日他們必定超過我。
他們“仰視”我的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了,我們師生間翻開了“平等”對話、交流、碰撞的新篇章。
“可無”的時(shí)代已然來臨。
我不再是他們的牽引者,只是一個(gè)引導(dǎo)的人,提供幫助的人,學(xué)習(xí)之路的伙伴,在他們犯難的時(shí)候,及時(shí)拉一把。這個(gè)時(shí)期,我只是他們的“赫爾墨斯”了。他們在學(xué)習(xí)的道路上遇到困難,我就踩著我?guī)б淼慕鹧コ霈F(xiàn)在他們面前。
其余的時(shí)光,他們大可在豐富多姿的現(xiàn)實(shí)與閱讀的世界里,自由地汲取養(yǎng)分了。
作為語文教師,無論“可有”或是“可無”,都是教學(xué)路上不可逆的狀態(tài),而我們要學(xué)會享受每個(gè)時(shí)期、每種身份。
(作者單位:廣東省深圳市福田區(qū)福華路崗廈小學(xué))