閱讀是一種人生方式

曹文軒

我一直堅(jiān)信，閱讀不僅僅是一種行為，還是一種人生方式。

閱讀是對(duì)一種生活方式、人生方式的認(rèn)同。閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。閱讀的生活和人生的那一面，便是不閱讀的生活和人生。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長(zhǎng)鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無際的、令人窒息的荒涼和寂寥。

一種人認(rèn)為：人既然作為人存在著，就必須閱讀。人并不只是一個(gè)酒囊飯袋——肉體的滋長(zhǎng)、強(qiáng)壯與滿足，只需五谷與酒肉，但五谷與酒肉所飼養(yǎng)的只是一具沒有靈魂的軀體。這種可以行走、可以叫囂、可以斗毆與行兇的軀體，即使勉強(qiáng)算作人，也只是原初意義上的人。關(guān)于人的意義，早已不是生物學(xué)意義上的——生物學(xué)意義上的人便是兩腿直立行走的動(dòng)物。現(xiàn)代，人的定義卻是一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動(dòng)物——世界上唯一的那種動(dòng)物，叫人。這種動(dòng)物是需要通過修煉的。而修煉的重要方式——或者說是重要渠道，便是對(duì)圖書的閱讀。

另一種人認(rèn)為——其實(shí)，他們并沒有所謂的“認(rèn)為”，他們不閱讀，甚至并不是因?yàn)樗麄儗?duì)閱讀持有否定的態(tài)度，他們不閱讀，只是因?yàn)樗麄儨啘嗀?，連天下有無閱讀這一行為都未放在心上思索。即使書籍堆成山聳立在他們面前，他們也不可能思考一下：它們是什么？它們與我們的人生與生活有何關(guān)系？吸引這些人的只是物質(zhì)與金錢，再有便是各種各樣的娛樂，比如麻將，比如賭博，比如洗腳房。至于那些明明知道閱讀的意義卻又禁不住被此類享樂誘惑而不去親近圖書的人，我們更要詛咒。因?yàn)檫@是一種主動(dòng)放棄的墮落。幾乎可以說：這是一種明知故犯的犯罪。

古人對(duì)讀書很在意，盡管讀書人在社會(huì)上位置不高，但讀書與讀書人是兩回事。看不起讀書人，但卻看得起讀書，于是留下了許多發(fā)奮讀書的故事。如“螢入疏囊”，如“雪映窗紗”，如“鑿壁偷光”，還有“頭懸梁，錐刺股”之類的故事，等等。

但是古人對(duì)讀書的益處，認(rèn)識(shí)似乎并不很深刻。在某些高雅之士那里，也有“讀書可以修身養(yǎng)性”的認(rèn)識(shí)，但在一般人眼里，讀書的目的也就只剩下一個(gè)功利：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。因此，過去的一般讀書人，總不在一個(gè)較高的境界里。雖也孜孜不倦，但讀來讀去，還是脫不去一番俗氣。很少有閱讀的快意，更少有抵達(dá)人生審美境界的陶醉。他們沒有看見一個(gè)精神的殿堂，沒有看出那書原是一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，讀書則是拾級(jí)而上，往那上方的殿堂里去的。

讀書人與不讀書的人就是不一樣，這從氣質(zhì)上便可看出。讀書人的氣質(zhì)是讀書人的氣質(zhì)，這氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人，就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說是很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。我認(rèn)識(shí)的一些先生，當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾頃r(shí)，當(dāng)他們站在講臺(tái)上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)時(shí)，當(dāng)他們?cè)诓妥郎虾茈S意地詼諧了一下時(shí)，你就會(huì)覺得這些先生真是很有神采，使你對(duì)眼前的這些形象過目不忘，永存心中。有時(shí)我會(huì)惡想：如果這些先生不是讀書人又將如何？我且不說他們的內(nèi)心因精神缺失會(huì)陷入平庸與俗氣，就說其表，大概也是很難讓人恭維的。此時(shí)，我就會(huì)驚嘆讀書的后天大力，它居然能將一個(gè)外表平平甚至偏下的人變得如此富有魅力，使你覺得他們的奕奕風(fēng)范，好不讓人仰慕。此時(shí)，你就會(huì)真正領(lǐng)略“書卷氣”的迷人之處。

閱讀，是一種具有美感的人生方式。