南衙的東鄰是一座鐵匠鋪,明代建南衙的時(shí)候,它就在那里。人民政府搬到人民路,南衙變成“南衙街小學(xué)”,鐵匠鋪還在那里。
白發(fā)蒼蒼的鐵匠躺在床上,用微弱的聲音叫道:“蘭,拿來(lái)。”
蘭順著他的眼神望向墻上掛著的那把裹著皮革的刀。皮革上落著厚厚一層灰,沉沉地、幽暗地靜默在泥土壁上。四十年,整整四十年,它沒有變換過一下姿勢(shì)。
年近六十的蘭腰身依然靈巧,大概是沒有生育過的緣故吧。
她取下刀,抹去塵灰,打開皮革,里面是紅木刀鞘,金絲纏繞的刀柄。由于年代久遠(yuǎn),一股陳腐的怪味彌漫在屋里。鐵匠顫抖著雙手,接過刀,兩手一用力,聽到的不是那種熟悉的、令人快意的“錚”的一聲,而是朽木斷折的“噗”,像空氣中有人望著他譏諷地一笑。他只拔出一只刀柄,那曾伴他傳奇人生的神刀,被歲月蝕成一塊廢鐵。
鐵匠也隨著這譏諷一笑咽下最后一口氣。
下葬時(shí),蘭將那把刀放在他的手邊。
蘭知道,鐵匠是一名刀客,他必須帶著他的刀一起面見祖先——蘭是鐵匠之外唯一知道這個(gè)秘密的人。
豫西地區(qū)從清末到建國(guó)初,匪患猖獗,打家劫舍,為害一方,統(tǒng)稱刀客。
他們有結(jié)伙聚眾占山為王的,也有隱身單行,什么人也不知其刀客身份的。當(dāng)年在豫西有一位大名鼎鼎的刀客,叫“玉面獨(dú)行”。但他長(zhǎng)什么樣子,隱身何處無(wú)人知道。他從不隨意打劫,只收人錢財(cái),替人“消災(zāi)”。有一個(gè)固定的線人,為他承攬生意,他們有獨(dú)特的聯(lián)系方式,線人也沒有見過他的真面目。
還有一種“雙面人”,他們?cè)趪?guó)民黨內(nèi)部做官,明官暗匪;有的本來(lái)就是“土匪”,抗戰(zhàn)勝利以后搖身一變,成為“剿匪英雄”。當(dāng)時(shí),南衙的文化股主任王成楨,出身書香門第,寫得一手好公文,老百姓稱他是師爺。一有機(jī)會(huì),他便搶劫作案。
師爺?shù)碾p面人身份,路人皆知,但是,沒人敢說(shuō)一個(gè)字。
民國(guó)35年臘月三十的夜晚,他身披大衣,頭戴禮帽,一手打著電筒,一手提著盒子槍,在紫邏口遇著一個(gè)過路人,不問青紅皂白猛打一頓耳光,把過路人身上僅有的盤纏10塊銀元搜去。然后他搶先一步回到南衙,把衣帽一換,坐在辦公室里。當(dāng)這位被搶者到南衙報(bào)案時(shí),王師爺一拍桌案:“哼哼,你是共黨派來(lái)的奸細(xì),故意惑亂民心。來(lái)人,押進(jìn)牢里,審出同伙?!?/p>
蘭只身到南衙為父親收尸,她才十八歲。師爺強(qiáng)留她,她便住進(jìn)南衙后院。
蘭常閑閑地在一方閣樓上走來(lái)走去,從東窗,正好眺望見東鄰的鐵匠院落,三十來(lái)歲的李鐵匠的身影在她眼前晃來(lái)晃去。
師爺在床第之間也存著防范之心,只是他不知道自己的哪一句話會(huì)使蘭捕捉到父親死亡真相的蛛絲馬跡。
但蘭卻知道了所有真相。
蘭用全部財(cái)產(chǎn),向“玉面獨(dú)行”買下王師爺?shù)娜祟^。
那是春風(fēng)輕拂的夜晚,蘭朦朧睡去,一激凌驚醒,便看到一個(gè)熟悉的身影站在床前,正對(duì)著一帳春光。
蘭快意地看著身首異處的師爺,再看看蒙面大俠。她說(shuō):“謝謝你。”
望著“玉面獨(dú)行”的身影融于夜色中,良久良久,蘭才大聲呼叫起來(lái)。
師爺一死,蘭和師爺那些值錢不值錢的物品一起在南衙門口拍賣。
蘭看向鐵匠鋪,用一雙眼睛乞求著他。鐵匠用三十塊大洋買下了她。
新婚之夜,蘭輕撫著床側(cè)那把刀,一使勁,要把刀從鞘中拔出。李鐵匠敏捷地制止她。
刀客的刀是不能隨便拔出的!這是他十二歲時(shí),從父親手中接過這把自他一出生就在鍛打錘煉的刀,跪在祖宗牌位前接受的規(guī)矩。刀客的刀,一但出鞘,便要飲血而還。如果沒有殺到人,則必須殺狗殺雞替代,一時(shí)找不到狗、雞,便要拿自己的血祭刀。刀客生的第一個(gè)兒子必須繼續(xù)做鐵匠,練就一身鋼筋鐵骨,然后繼續(xù)做刀客。
蘭伏在鐵匠的懷里,哭了。一直哭了一夜,她說(shuō),要用眼淚祭奠那些不明不白無(wú)辜喪命的亡魂。
鐵匠在地上站了一夜,當(dāng)?shù)谝豢|晨光照進(jìn)木格窗,蘭止了哭聲。
鐵匠把刀掛在墻上,發(fā)誓再也不讓刀見光。
鐵匠打鐵器維持著二人的生活,直到老死。他們一直沒有要孩子。
最后一名刀客終于消失了,他殺了無(wú)辜的人,殺了殺人的人,時(shí)間殺了他!
他沒有后人,刀客時(shí)代結(jié)束了。
他們?cè)谵r(nóng)大的操場(chǎng)相識(shí),那是課外活動(dòng)時(shí)間,夕陽(yáng)正紅。
瑞像一陣輕風(fēng)拂過跑道,她修長(zhǎng)清瘦,水洗過的綠竹一般。
培智靜靜地站在跑道邊,像老僧入定。
經(jīng)過培智面前的時(shí)候,瑞很詫異:他就那么一動(dòng)不動(dòng)地站著,昂首看著路邊楊樹上的一只毛毛蟲。
兩個(gè)人都記不清是如何搭訕起來(lái)的,她知道了他在學(xué)習(xí)農(nóng)林病蟲害防治,而她學(xué)習(xí)的是食品營(yíng)養(yǎng)學(xué)。
瑞愛動(dòng),所有熱鬧的活動(dòng)都少不了她。但她卻喜歡陪著培智看樹上、草間的小蟲子。他會(huì)告訴她完全變態(tài)和不完全變態(tài),告訴她蝴蝶的肢體語(yǔ)言,他說(shuō):蝴蝶是有感情的……她便把他說(shuō)的話帶回宿舍,對(duì)一群見了毛毛蟲就變色大叫的女孩子們復(fù)述。日子就在卵、蟲子、蛹、蝴蝶的循環(huán)往復(fù)中過去了,回想起來(lái),兩個(gè)人的話題竟從來(lái)沒有離開過蝴蝶。
畢業(yè)的時(shí)候,培智到了西南。
瑞只身到了深圳。她有了一個(gè)香港戀人。他們?cè)谝粋€(gè)公司,她在內(nèi)地部,他在香港部。一點(diǎn)都不浪漫的相識(shí),但是有一種滲透人心的感動(dòng)。每到周末,一水相隔的小伙子,便越過羅浮橋,到深圳與她相會(huì),他會(huì)無(wú)微不至地照顧她。
那年“十一”培智發(fā)給瑞短信的時(shí)候,瑞告訴培智自己戀愛的消息,她說(shuō):男孩是個(gè)很寬厚的人,博學(xué)且上進(jìn),給她穩(wěn)定與溫暖的感覺,她愛他。她靈巧的手指點(diǎn)擊按鍵,發(fā)出短信時(shí),心里暖暖的,有了一種依歸感。她隨男友去了香港,拜見他的父母。
培智好久沒有回音。
幾個(gè)月后,培智說(shuō),他在云南大理,他看到蝴蝶哭了。
——香港有蝴蝶嗎?他問。
瑞走在這個(gè)高度發(fā)達(dá)的金融社會(huì),在這個(gè)高樓大廈叢林般聳立的國(guó)際大都會(huì)里,她看到蒼郁的亞熱帶植物在樓間空地,在河畔,在公園,隨處瀑布般傾瀉下來(lái),從高樓頂端俯視,香港整個(gè)是一個(gè)綠城了。他們居住的小區(qū)花草叢生,蝴蝶翩翩起舞。
男友的媽媽是一個(gè)極傳統(tǒng)溫和的家庭主婦,吃飯的時(shí)候,用生澀的廣東普通話告訴瑞,這里的蔬菜和肉食都是本地自產(chǎn)的,各項(xiàng)指標(biāo)都合格。大陸上用了化肥和添加劑的蔬菜和肉制品根本過不了海關(guān)檢測(cè)。
瑞當(dāng)時(shí)有些吃驚。她以前認(rèn)為農(nóng)村種菜用上了農(nóng)藥和化肥是一種現(xiàn)代化的標(biāo)志,沒想到現(xiàn)代化有那樣大的負(fù)作用。她愛自己內(nèi)地的家,但她極力用一種豁達(dá)的接受表示對(duì)未來(lái)生活的憧憬與熱愛。她喜歡這個(gè)優(yōu)美的環(huán)境,喜歡這個(gè)家庭,也愛這個(gè)香港男孩。
瑞把這些用短信發(fā)給培智。
培智只回了一句話:我正在保護(hù)蝴蝶。
瑞返回家鄉(xiāng)辦理出境簽證和結(jié)婚證明時(shí),聽說(shuō)培智死了。在蝴蝶生長(zhǎng)的崖邊,掉落下去。
瑞趕到了云南,到了培智工作的地方,那里曾有非常奇妙的自然景觀,有些地區(qū),高寒地帶的雪山冰峰和河谷地帶的熱帶雨林共存于同一時(shí)空,它曾經(jīng)有過外邊罕見的“立體氣候”。
“大理三月好風(fēng)光,蝴蝶泉邊好梳妝……”歌一直在唱,
但是那里卻找不到蝴蝶了。
因?yàn)檗r(nóng)藥的大量施放,以及空氣的污染和森林的砍伐,蝴蝶泉幾近斷流,一年一度的大理蝴蝶會(huì)也被永遠(yuǎn)取消了。
人們說(shuō),培智來(lái)了不久,就堅(jiān)決不讓人們用農(nóng)藥,他不斷地對(duì)見到的人說(shuō):蝴蝶哭了。
他走進(jìn)森林,不停地制止人們伐木、捕蝶,他追尋著蝴蝶的足跡,他要把蝴蝶找回來(lái)。有一次,他走進(jìn)藤盤枝繞的密林,一直沒有回來(lái)。
人們最后發(fā)現(xiàn)他靜靜地躺在蝴蝶谷底,身下是一株蝴蝶蘭,身邊環(huán)繞著一種藍(lán)色的大蝴蝶。
為了紀(jì)念培智,當(dāng)?shù)氐暮^用培智來(lái)命名。
瑞進(jìn)了蝴蝶館。一個(gè)個(gè)精致的玻璃盒子里,蝴蝶靜靜地展開翅膀匍匐著,這是一個(gè)悄無(wú)聲息的蝴蝶世界,美妙無(wú)比,卻又死氣沉沉。
瑞感受到美,也感受到沉痛。
二樓,一方大大的玻璃櫥中,有一只耀眼的藍(lán)色大蝴蝶。標(biāo)本旁有一張圖片說(shuō)明,簡(jiǎn)單地記敘培智殉職的經(jīng)過——他為保護(hù)這只稀世大蝴蝶不被捕蝶人捉去制成標(biāo)本賣給顧客,不慎墜崖,還附了一張照片。
培智微笑著,眼睛睜得大大的,瞳仁里有一種狂熱的東西。
那大蝴蝶足有一人來(lái)高,藍(lán)色的翅翼上有著彩虹般的細(xì)密鱗片,隨著光線的變化而閃動(dòng)著不同的色澤。它的兩只觸須像兩只柔美的長(zhǎng)瓴。這哪里是一只蝴蝶,宛然飄飄欲飛的美人!她那一對(duì)稀有的蜜蜂一樣的復(fù)眼,在大廳明亮的頂燈下,閃爍無(wú)數(shù)個(gè)光點(diǎn),像人眼中盈盈的一汪眼淚。
瑞記得,培智說(shuō)過,蝴蝶是有感情的。
犬祭
十三歲的甲洛在離家一百多公里的自治縣中學(xué)上學(xué),他是鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子,但他在地圖上找不到家鄉(xiāng)的位置。它實(shí)在太小了,只是藏北的一片草壩子,四周是連綿的雪山,不走近,很難發(fā)現(xiàn)這里還有人家。
甲洛很想家,總盼著兩周一次的休假,坐著大客車到山口,阿爸扎西會(huì)騎著鄉(xiāng)里唯一的摩托車把他載回家。
拉巴相距一、二十米就顛顛地來(lái)迎接他,圍著摩托車搖頭擺尾,一改平日兇殘的面相,變得溫順可愛。
甲洛從摩托上跳下來(lái),便和拉巴滾到一處。五月的陽(yáng)光很暖和,照著綠毯似的草地,羊群在草叢間懶洋洋地吃草。
拉巴是藏北草原上特有的牧羊犬,學(xué)名藏獒,足有小牛犢那么大,通身油亮的黑毛在陽(yáng)光下閃出一圈幽藍(lán)的光暈。它兩耳耷拉著,大得能蓋住半邊臉。生人與它對(duì)視,會(huì)被它眼中的寒氣嚇得打哆嗦。
但它是鄉(xiāng)長(zhǎng)扎西的好幫手,放牧?xí)r,每次與狼遭遇,它都毫不畏懼,英勇異常。與狼廝咬時(shí)又兇又狠,四周幾十里內(nèi)的狼都不是對(duì)手,幾次與狼群交手,咬得狼群落荒而逃。白天拉巴隨著主人外出護(hù)牧,晚上它睡在主人帳篷外放哨,因?yàn)橛兴?,附近牧民的羊都沒損失過一只。
這晚甲洛在帳篷里,拉巴在帳篷外,靜靜地過了一夜。天亮?xí)r,拉巴突然拉長(zhǎng)聲音嘶叫起來(lái),像狼的悲鳴。扎西說(shuō):“拉巴這幾天很怪,一直悲鳴。牧民們接二連三死了十幾只羔羊,大伙沒有見到狼,都懷疑是拉巴野性發(fā)作時(shí)咬死的?!?/p>
甲洛跑出帳外,看到拉巴正對(duì)著太陽(yáng)升起的方向引頸長(zhǎng)鳴,四周一片野性的、神秘的恐怖。
“拉巴,”甲洛叫,“是你干的嗎?”
拉巴回頭望了甲洛一眼,向遠(yuǎn)處跑開。
甲洛趕著羊群去放牧。晚歸的時(shí)候,看到門前牧民圍了一圈。
甲洛擠進(jìn)去。拉巴蜷成一團(tuán),雙爪朝前,臉趴在雙腿間,身子一動(dòng)也不動(dòng),兩只眼睛卻四處張望,眼里仿佛掛著淚珠。它那光滑明亮的黑毛被風(fēng)吹得豎起來(lái),在風(fēng)中抖動(dòng)著。一見到甲洛,它猛地跳起來(lái),撲向他,但它的身子趔趄著,倒在地上,它的脖子和后腿被包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),血微微滲透紗布。
甲洛顫抖著用手輕撫拉巴的脊背。他轉(zhuǎn)過頭來(lái),生氣地大吼:“拉巴怎么了?”
鄉(xiāng)長(zhǎng)扎西推開圍觀的牧民,手里抱著一只死去的小羊羔,走到甲洛面前,用藏語(yǔ)數(shù)落著:“該挨槍子的狼群,大白天竟敢闖到牧區(qū)防護(hù)欄里,咬死羊羔。拉巴……”
看到血淋淋的羊羔,拉巴愧疚地垂下頭,像一個(gè)自責(zé)失職的衛(wèi)士。
一個(gè)牧民不滿地說(shuō):“這么多年狼群都不敢白天進(jìn)牧區(qū)的防護(hù)網(wǎng),這些天就是怪,拉巴總是狼哭,說(shuō)不定是它把狼給招來(lái)的?!?/p>
甲洛憤怒地說(shuō):“你胡說(shuō),拉巴決不會(huì)犯野性的。”
甲洛慢慢走過去,抱緊拉巴的身體,想讓它進(jìn)帳篷。但拉巴掙脫了,依然伏在門口。它低低地咆哮著,從胸腔發(fā)出的重低音,震得地面共鳴著。
這時(shí),人們突然發(fā)現(xiàn),將近五六十條大大小小,花色不同的狗不知何時(shí)在他們周圍形成一個(gè)半圓。這些狗或站立,或半臥,都豎著耳朵,目光炯炯,復(fù)仇的火焰從眼睛里噴射出來(lái),每條狗的喉嚨都發(fā)出低沉的咆哮,仿佛天邊滾滾驚雷,令人毛骨悚然。
狗群的憤怒比狼群的威脅更驚心動(dòng)魄,牧民們被這種原本忠厚馴順的生靈震懾了,眼望著它們向牧場(chǎng)外的山口飛奔而去。
鄉(xiāng)長(zhǎng)扎西招呼獵手們騎上馬,拿起獵槍追了出去。當(dāng)他們半夜回來(lái)時(shí),拉巴軟沓沓地趴在扎西的馬上,緊緊閉著雙眼——它拼盡最后一口氣,死死咬住了頭狼的咽喉。
群狗嗚咽著,眼里都淌出了淚水。牧民們按著藏族人對(duì)朋友的禮儀,為拉巴誦起佛經(jīng)。狗群在梵唱里慢慢散去。
甲洛病了,發(fā)著高燒,不停地叫著拉巴。
第二天一早,散開的狗群又聚攏來(lái),一起對(duì)著太陽(yáng)升起的方向長(zhǎng)鳴,情景怪異。
午后,陽(yáng)光明媚的天空突然黑暗下來(lái),狂風(fēng)滾過草原,一大團(tuán)烏云從東南方涌上來(lái),迅速鋪滿天宇,像巨大的拉巴的身軀籠罩了上空。
人們分明感到大地在震動(dòng)。
當(dāng)強(qiáng)烈的震動(dòng)過去后,下起了大雨。雨過天晴,草原又一片明朗。
電視里說(shuō),東方的四川發(fā)生了大地震。鄉(xiāng)長(zhǎng)扎西忙著招集牧民把帳篷、酥油、糍粑裝上馬車,運(yùn)出山口,從縣里送往災(zāi)區(qū)。
甲洛一直病著,他總夢(mèng)見一個(gè)穿黑袍的黑黑壯壯的少年,與他一起在草原奔跑、歡笑。
扎西又抓回一條小狗,和拉巴小時(shí)候一模一樣。一來(lái),便圍著甲洛打轉(zhuǎn)。甲洛揮手趕它:滾!但小狗不走,用一雙小眼可憐巴巴望著他。
甲洛叫了一聲“拉巴”,小狗便鉆進(jìn)他懷里,甲洛抱起小狗,終于哭出聲來(lái)。
【作者簡(jiǎn)介】
非花非霧,本名丁麗,河南省作協(xié)理事,洛陽(yáng)市作協(xié)小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),洛陽(yáng)文學(xué)院特約創(chuàng)作員?,F(xiàn)已在全國(guó)報(bào)刊雜志發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌400余篇,有百余篇小小說(shuō)、散文被轉(zhuǎn)載并入選各種年選本和精選本,小小說(shuō)集《梅花玉》獲洛陽(yáng)市第六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”圖書類優(yōu)秀作品獎(jiǎng),并被中國(guó)國(guó)家圖書館收藏。出版小說(shuō)集5部。