文學(xué)把記憶中已經(jīng)淡漠的重新喚醒

余華

我從事寫作已經(jīng)有二十多年了。

二十年來，不同時(shí)期會(huì)突然冒出這樣的一個(gè)問題，經(jīng)常會(huì)問自己，“文學(xué)是什么？”后來發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很難回答的問題。過了很多年以后，我就發(fā)現(xiàn)與其說“文學(xué)是什么？”還不如說“文學(xué)給了我什么？”在回答很多問題的過程中，我會(huì)告訴別人文學(xué)給了我什么。

我的感覺是這樣的，因?yàn)檎l(shuí)也沒有資格給文學(xué)下一個(gè)定義。你用100個(gè)字給文學(xué)下定義是說不清楚的，你用100萬(wàn)個(gè)字也同樣說不清楚。我想繼續(xù)研究文學(xué)的魅力所在，我想用這樣一個(gè)題目：“文學(xué)給了我什么？”

我剛剛開始寫小說的時(shí)候，啟蒙老師是日本的川端康成。影響我的作家非常非常多，但我提到最多的，一個(gè)是川端康成，一個(gè)是卡夫卡。因?yàn)樗麄z是在我寫作之初的時(shí)候影響了我，對(duì)我的影響是終生的。

我的作品顯然和川端康成的不太一樣。我去日本為《兄弟》那本書做宣傳，記者讀了我的書，問：“你怎么會(huì)喜歡川端康成，你跟他太不一樣了?！蔽揖透嬖V他，我以前在一篇文章里寫過：“一個(gè)作家對(duì)另外一個(gè)作家的影響，就好比陽(yáng)光對(duì)樹木的影響是一樣的道理。重要的是樹木在接受陽(yáng)光的時(shí)候，是以樹木的方式在成長(zhǎng)，而不是以陽(yáng)光的方式在成長(zhǎng)。”任何健康的影響只會(huì)讓一個(gè)作家越來越像他自己，而不會(huì)像別的作家。

影響我的作家還有很多，包括威廉·?？思{，我也寫過文章，他對(duì)我某些具體的地方產(chǎn)生過影響。

影響我的作家起碼能夠組成一個(gè)連，或者一個(gè)團(tuán)。我不知道有多少人數(shù)，有些我可能已經(jīng)意識(shí)到了，有些我可能以后才能意識(shí)到，還有些我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)意識(shí)到對(duì)我產(chǎn)生過影響。我們這個(gè)世界不斷地溝通和交流，通過這樣的途徑，大家都在成長(zhǎng)，都在生活。當(dāng)初我在讀川端康成時(shí)，我對(duì)那個(gè)時(shí)代的日本文學(xué)作品非常熟悉，包括三島由紀(jì)夫，我也讀了很多。后來還有比他們更老的，像夏目漱石、島崎藤村。

我大概在20歲的時(shí)候，第一次讀到川端的小說《伊豆的舞女》，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛好是傷痕文學(xué)最流行的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，還有用這樣的一種很溫和、很抒情的方式來描寫內(nèi)心感受的。那時(shí)我很年輕，很喜歡川端康成的作品，幾乎把他翻譯成中文的作品讀完了，那是在20歲這個(gè)年齡層喜歡干的事情——追星，喜歡一個(gè)作家，然后讀完他的作品。

現(xiàn)在我不會(huì)這么干了，喜歡一個(gè)作家最多讀他兩三部作品已經(jīng)算多了，覺得已經(jīng)足夠了，沒有必要讀那么多。讀了川端以后，意猶未盡，又讀了很多三島由紀(jì)夫、谷崎潤(rùn)一郎的作品。包括我前面提到的另外兩位日本老作家，還有一個(gè)女作家叫樋口一葉，作品很少，她開了一家雜貨店，24歲就去世了，寫得極其好。

第一次讀到她的作品是一個(gè)中篇小說叫《青梅竹馬》，寫一個(gè)十來歲的小和尚和十來歲的小女孩的那種朦朦朧朧的愛情，那個(gè)故事寫得極其的美。后來又讀了她一些短篇小說，我第一次去日本時(shí)，專門要去看了樋口一葉的紀(jì)念館，她寫的那些字極其秀美。

為什么我這么喜愛這個(gè)作家還是有特殊原因的，因?yàn)槲沂窃?4歲那一年發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家的，看關(guān)于她的介紹，她剛好是24歲去世的，所以我那時(shí)候讀她的作品特別感傷，一直念念不忘。

但為什么我當(dāng)時(shí)特別迷戀川端康成超過三島由紀(jì)夫呢？因?yàn)樗?jīng)在筆下寫出了一種肉體迷宮的感覺。尤其是他寫女性肌膚的那種光澤或者是撫摸的感覺時(shí)，寫得極其美妙。我們那個(gè)時(shí)代的年輕人交女朋友都比較晚，我剛開始讀他作品的時(shí)候還沒有和異性接觸過，所以讀到他作品的時(shí)候想入非非。后來有了和女性接觸的經(jīng)驗(yàn)以后發(fā)現(xiàn)川端康成騙了我，沒那么美好。從那一刻我知道這就是文學(xué)，這是我的第一個(gè)感嘆，因?yàn)槲膶W(xué)總是給我們帶來生活中經(jīng)歷過的，可是又和我們生活中經(jīng)歷的東西存在差異的感觸，既美好，又有不美好之處。

卡夫卡給我?guī)淼氖俏覀兩钪兴坪踅?jīng)歷過的，有差異的不美好的東西。我覺得自己就是從他們兩個(gè)人身上學(xué)到了文學(xué)。我現(xiàn)在再也沒有去重讀川端康成的作品，因?yàn)槲遗缕茐膶?duì)啟蒙老師的內(nèi)心崇敬之情，我怕再一讀，就會(huì)覺得他寫得可能不行了。盡管我的寫作與川端康成是毫無(wú)相似之處的，起碼從普通讀者的角度來看是這樣的，但對(duì)于我來說，我覺得還是有一些地方相似的。

我仍然非常感謝川端康城，因?yàn)槲以趧倓傞_始寫小說的時(shí)候，我第一個(gè)老師就是川端康成，他教會(huì)了我怎么去寫細(xì)節(jié)。日本文學(xué)一個(gè)重要的特點(diǎn)就是非常強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的描寫，我覺得這對(duì)我的寫作很重要。

2006年我第一次去日本的時(shí)候走了很多地方，然后我就知道為什么會(huì)產(chǎn)生風(fēng)格那么細(xì)膩的日本文學(xué)，日本就是一個(gè)非常強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的國(guó)家，每一個(gè)細(xì)節(jié)都處理得非常好。舉一個(gè)例子：如果你要去看某一個(gè)人的墓，而這個(gè)人比較有身份，在他的墓碑前會(huì)有一個(gè)水泥的名片箱，意味著去看他的時(shí)候你要給他送一張名片……還有許多類似這樣非常人性化的細(xì)節(jié)。

請(qǐng)我去日本的是出版社，酒店是庭院式的風(fēng)格，服務(wù)極其周到。當(dāng)時(shí)攜帶的全是面額很大的十萬(wàn)日元的錢，于是就讓服務(wù)員去銀行換成一萬(wàn)元的，換完回來以后發(fā)現(xiàn)每一張錢都是筆挺的，拿起來一摸竟還是熱的。為什么呢？原來找回錢后，服務(wù)員又用熨斗把它熨了一下，這就是日本的服務(wù)。

我還有一個(gè)做房地產(chǎn)商的朋友，有一次他帶著一幫人去日本考察?？吹揭粋€(gè)日本工人在挖溝，一邊挖溝，一邊用尺子在量，他說怕多挖一厘米或者少挖一厘米。我的朋友是一個(gè)很大的房地產(chǎn)商，他跟我說這些的時(shí)候，我真是感到震驚。如果我們也能這樣來蓋每一棟房子的話，就不會(huì)出現(xiàn)那么多的問題了。

日本確實(shí)是個(gè)到處都充滿了細(xì)節(jié)的國(guó)家。說到川端康城對(duì)我的幫助，這是第一個(gè)故事，讓我感嘆文學(xué)原來是這樣的。

文學(xué)的“異曲同工”

我小時(shí)候生活在浙江海鹽的一個(gè)小縣鎮(zhèn)里。當(dāng)時(shí)住在醫(yī)院里邊，那個(gè)時(shí)代的特征就是工作人員都住在單位里邊，沒有公共的衛(wèi)生設(shè)施。廁所在我們家對(duì)面，廁所邊上緊挨著一個(gè)太平間，那邊樹木非常的旺盛。每次上廁所都要經(jīng)過太平間，那是一個(gè)很小的房間，有一張水泥床，很窄但是很干凈。

夏天非常炎熱，每天午覺醒來以后，就能看到汗水在草席上形成了一個(gè)完整的印記。太平間里面卻很涼快，而且經(jīng)?？罩Ｓ谑怯幸惶?，我溜到太平間里的水泥床上睡午覺，既舒服，也不怎么出汗。

通常是在后半夜，天快亮的時(shí)候，有人去世了，各種噪雜的聲音也就來了，而我?guī)缀跏窃谑ビH人的哭聲中度過了我的童年和少年時(shí)代，以至于我后來睡眠質(zhì)量一直不好。后來我跟我父親說，就是因?yàn)槲倚r(shí)候，你把家安在太平間的對(duì)面，弄得我現(xiàn)在睡眠不好，經(jīng)常被吵醒，現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)聲音就會(huì)醒來。

大約是在上世紀(jì)80年代中后期，那時(shí)候我已經(jīng)開始在寫一些先鋒派小說，有一天偶爾拿起一本雪萊的詩(shī)集，翻開來一讀，突然讀到了這樣一句詩(shī)：死亡是涼爽的夜晚。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)反應(yīng)就是我小時(shí)候睡太平間的感受，覺得把我小時(shí)候在太平間睡午覺的感受寫出來了。所以那時(shí)候我又知道了，這就是文學(xué)。

文學(xué)就是把我們記憶中已經(jīng)淡漠了的，甚至已經(jīng)遺忘了的，重新喚醒。然后你不僅被喚醒了，而且又發(fā)現(xiàn)它是那么的美好，永遠(yuǎn)留在你的記憶中，一直伴隨你到生命的結(jié)束。哪怕是痛苦的記憶，過了很多年以后重新記起，你可能也認(rèn)為它是非常美好的。

這是文學(xué)的價(jià)值所在，讓我感覺到其實(shí)所有偉大的作家都是從他個(gè)人的記憶出發(fā)，以他獨(dú)特的方式走路，并最終殊途同歸。

在我們中國(guó)的成語(yǔ)里面有一句叫“異曲同工”，“異曲同工”確實(shí)也可以說是文學(xué)存在的一個(gè)非常重要的價(jià)值。我曾經(jīng)在以前的文章里寫過：假如文學(xué)真的有神秘的力量，那就是讓讀者在不同時(shí)代、不同民族、不同國(guó)家、不同文化的作品中讀到自己的感受。

說到“異曲同工”，再舉兩個(gè)例子，很有意思。一個(gè)是比利時(shí)和瑞士，它們都有法語(yǔ)區(qū)，但是法國(guó)人基本上是不嘲笑瑞士人的，但不知道為什么就嘲笑比利時(shí)人?？赡鼙壤麜r(shí)人比較土，瑞士人還是比較洋氣的。有一個(gè)法國(guó)人嘲笑比利時(shí)的笑話，說是比利時(shí)法語(yǔ)區(qū)的一個(gè)司機(jī)開著一輛卡車，卡車上裝的東西特別高，想經(jīng)過一個(gè)門洞，結(jié)果因?yàn)榭ㄜ囂吡诉^不去，那個(gè)司機(jī)就沒辦法，不知道該怎么辦。當(dāng)?shù)厝私o那個(gè)司機(jī)一個(gè)建議——把那4個(gè)車輪卸了，高度剛好就可以開過去了。

這是法國(guó)人嘲笑比利時(shí)人的笑話，其實(shí)跟這個(gè)非常相似的一個(gè)故事也發(fā)生在我們的《笑林廣記》里面。說是有一個(gè)人拿了根很長(zhǎng)的竹竿要過城門，橫著過不去，豎起來也過不去，他發(fā)愁了，該怎么辦？這個(gè)時(shí)候過來了一位老先生，他說：“我雖然不是圣人，但也見多識(shí)廣，我教你一個(gè)辦法，拿鋸把中間給鋸斷了，就可以過去了。”

這兩個(gè)笑話我覺得真是表達(dá)了“異曲同工”之妙，一個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)的法國(guó)，一個(gè)發(fā)生在古老的中國(guó)，它們?yōu)槭裁磿?huì)那么相似，就是因?yàn)楸磉_(dá)了我們?nèi)祟惖哪撤N普遍性。所以當(dāng)我們?cè)陂喿x文學(xué)作品的時(shí)候，我們內(nèi)心非常隱秘的情感被喚醒的時(shí)候，其實(shí)也是一種人類非常普遍的情感在被喚醒了，我想是這樣的。

鋒利的魯迅

我小時(shí)候沒有好好學(xué)習(xí)，環(huán)境也讓我沒法好好學(xué)習(xí)。課本里很多魯迅的作品，那時(shí)候我非常無(wú)知，認(rèn)為全世界就只有一個(gè)小說家叫魯迅，直到后來才知道還有別人。那個(gè)時(shí)候?qū)τ隰斞傅淖髌?，我根本讀不進(jìn)去，所以非常不喜歡這個(gè)作家。

我印象很深的是在2004年的時(shí)候，我在為奧斯洛大學(xué)作演講的時(shí)候，說到我跟魯迅的這個(gè)故事。結(jié)束以后，他們歷史系的教授巴克曼是研究中國(guó)歷史的，上來跟我說的一句話，讓我覺得非常有意思。他說：“你小時(shí)候?qū)︳斞傅挠憛捀倚r(shí)候?qū)σ撞飞挠憛捠且荒Ｒ粯拥?，可想而知，?qiáng)迫讓人去學(xué)習(xí)文學(xué)作品，作家反而會(huì)被排斥?！?/p>

大概是1995年左右的時(shí)候，有一個(gè)導(dǎo)演想改編魯迅的小說，讓我去策劃一下，給一點(diǎn)策劃費(fèi)。因?yàn)椴邉澥且粋€(gè)比較輕松的工作，說一些廢話，然后就能夠拿到錢，寫小說可不能依靠廢話拿錢。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我居然沒有讀過魯迅的任何一本書。當(dāng)年我干了5年牙醫(yī)之后調(diào)到文化館工作。我在文化館的辦公室里邊有一張大桌子，上面堆滿了馬克思、恩格斯、列寧，《魯迅全集》有好幾套。

到了1996年的時(shí)候，為了策劃電影，我要重新去讀魯迅小說。于是我上街買了本魯迅小說選，全部的小說就那么薄薄的一本。上來讀第一篇《狂人日記》，它應(yīng)該是我們中學(xué)課本里面就已經(jīng)很熟悉的作品了，但還是震驚了。等讀到第三篇《孔乙己》的時(shí)候，我就給我那個(gè)朋友打電話，說不要改編了，我說別傷害它了，它是不能被改編的。

我記得印象非常深的是《狂人日記》，大概是在第三段，因?yàn)樗痪湓捑褪且欢巍４蟾诺谌湓挼臅r(shí)候，就寫到了狂人。魯迅用了這樣一句話：“要不，趙家的狗為何看了我一眼？”我當(dāng)時(shí)看到這句話時(shí)候，就覺得作家很厲害。因?yàn)槲夷菚r(shí)候已經(jīng)寫了很多小說了，我知道寫小說寫到這個(gè)份上的作家不多的。我也看過一些當(dāng)代文學(xué)的作家想把一個(gè)人寫成一個(gè)瘋子，真是急人，寫了好幾萬(wàn)字，那個(gè)人還是很正常，魯迅一句話就讓一個(gè)人發(fā)瘋了。這讓我們感覺到了文學(xué)的力量，魯迅就有這個(gè)力量，非常的鋒利。