在和田感受古老

楊乃運

自己曾經(jīng)有一個想法并得意地稱之為創(chuàng)意，那就是把全國各地各民族的傳統(tǒng)手工業(yè)作坊匯集在一起建成一個旅游區(qū)，人們可以在里面逛古街、逛老作坊、購物、觀看手工技藝表演、學(xué)習(xí)手工制作……這個想法是受到了去尼泊爾看到的一條老工藝品街的啟發(fā)。去新疆和田，又看到了一條味道濃濃的老街，于是又想入非非起來。

袖珍民俗博物館

行色匆匆地從無花果王公園出來，過馬路朝著有水渠的對面走去。路面上濕漉漉的感覺，高高的白楊樹和葡萄架的蔭涼送來潮潤的清爽。目的游覽地是千年水磨坊，未看到水磨坊之前，我先被一間小房子里的陳設(shè)深深吸引了，由于這些陳設(shè)，這座光線不好的小屋顯得古老而神秘，仿佛就在這走進它的一瞬間，時空已完成了一次逆換。我們來到了一個當(dāng)?shù)毓爬霞易宓乃秸?，在這座私宅的倉庫里徜徉，聯(lián)想的翅膀把我?guī)敫鞣N揣測和想象中，無數(shù)或神奇或玄奧或懸疑或驚悚的故事開始冒頭，等待理出脈絡(luò)和頭緒?？纯茨切┪锛?。

原木的大車轱轆，從屋頂掛下來的繡著花紋圖案的皮質(zhì)水袋、雕花的木格窗，顏色絕對的古老，尤其那水袋，它的色澤看上去就是漫漫的時光之水和著大漠的流沙與風(fēng)煙擠壓成的。

亞腰葫蘆吊掛在錦地紋的花窗上，墻滿貼著樹皮，或者那就是堵根根厚樹樁拼接出的墻，透著原始的奢侈。地板上鋪的也是花紋木格窗，上面放著一只木頭挖出的盛具，叫木盆還是笸籮？是笸籮形，但笸籮是編織成的，它卻是塊整木掏挖成的，個頭不小，讓生態(tài)資源匱乏的現(xiàn)代都市人看著眼饞，而旁邊桌子上提耳的陶罐則直接把人的感覺送到原始部落群。

青銅壺，碩高，嘴兒在頂部，壺頂圓，壺身長圓，整體看像座穆斯林風(fēng)格的塔，壺上淺刻花紋，出土文物一樣，非貴族不可能擁有。它曾經(jīng)的主人是誰？比人高的大青銅器又是來自哪里？來自何時？它是仿生型的吧？仿的是葫蘆還是諸多瓜果形態(tài)的組合？不到維吾爾族聚居區(qū)看不到這樣的容器。是盛酒用的？既有裝飾美又有豪霸氣。

圓木燈架，燈架上的一盞土燈，帶人走進電發(fā)明以前的時代。維吾爾雙皮鼓、腳踏管風(fēng)琴則標(biāo)示著文明的進步。龐大的安著木軸的木輪車是交通運輸工具，更是一個時代的旗幟，有著戰(zhàn)國時代的尊貴。艾德萊斯是必然不會少的，它是2000多年和田文明史的見證。

每件物品里都有故事，置身其間就是置身在各種故事的索引中，等待一把鑰匙把各個故事之門開啟。

這不是正規(guī)的博物館，它的體量太小，陳列的物件也太少。它是架設(shè)在干渠之上的，據(jù)說曾做過糖果店。沉浸在里面太久，就真的要落戶在遙遠(yuǎn)、扎根在古老中了吧？

從館中出來，回到充足的陽光下，下磚砌的抹著石灰的臺階，看到臺階上的殘木輪、階旁土坡上的小屋、精美的窗和雕花的木門，感覺到其中的一種文化傳承。面前又是一組建筑似的，它是二層小樓的千年古磨坊。

千年水磨坊

對磨坊，北京來的人不陌生，牲口拉的石磨，人推的碾子雖已從日常生活中被淘汰，在旅游生活中它們卻被挖掘出來大放異彩。

對水車，內(nèi)地人也不陌生，稻田里腳踏的水車，大河里借水流沖擊旋轉(zhuǎn)的水車也是旅游開發(fā)的一個項目。

水磨，雖然寡聞和鮮見，但不會是尋不著蹤跡的吧？我在福建見過水臼，在貴州時也見過水磨的。

在人們的日常生活中，而不是在旅游生活中，依然發(fā)揮著作用的水磨，把糧食磨成面供人們吃的水磨是否見過呢？和田縣拉依喀鄉(xiāng)拉依喀村的水磨就是這樣的水磨。

拉依喀，在維吾爾族語言里是淤泥地的意思。拉依喀鄉(xiāng)這個地方，曾經(jīng)是河水洪流沖擊下的沉積帶，此鄉(xiāng)有20條引水渠，渠水均來自喀拉喀什河。拉依喀村的水磨坊就建在流經(jīng)這里的一條干渠之旁。在水磨坊這塊地方，走到干渠的時候，我們看到的是綠樹、綠蔭、葡萄架、小房子。干渠在小房子旁側(cè)，干渠上也有個小房子，紅磚的，很是簡陋，橫跨干渠。旁邊有個二層小樓。去小樓，有曲拐的向下的臺階，下到臺階的底部，有一道門。樓的一側(cè)還有一道廊，到廊下后我就有點兒看不明白了，這條廊是橫跨在水上的，站在廊道的任何一個位置，都可以看到那條從廊底下穿過來的水渠。你想，廊，是樓的外廊，能與樓分家嗎？它與樓本是一體的，是樓的一部分。那也就是說，樓是建在水渠之上的。一定是什么地方出現(xiàn)了錯視、錯覺，樓到底是在渠的旁邊還是在渠上？這個問題很是關(guān)鍵，那座樓就是水磨坊，是不太大的這一方土地上的建筑，是它建出了迷宮的效果，還是干渠在什么地方拐彎了，拐到了水磨房下，入到園里已看不到它拐彎？干渠，站在入園的地方看還是站在廊下的通道上扶著廊道欄桿看，水流都是湍急的。這條干渠雖然不寬，渠岸也不算高，渠水卻像峽谷中順勢而下的奔流之水那么洶涌，打著浪花地你擁我擠，喧囂聲轟轟的不絕于耳。走進水磨房的底層，看到那是個很簡陋的廳，四面拱窗，都安著花木窗，光照不足，有點幽暗，廳里有兩面是磨糧食的磨，一面大致三個，只能看到上部裝糧食的錐形方斗、上半盤石磨和磨盤下溢出的已磨碎了的糧食，下半盤磨被碎糧蓋住，磨好了的糧圈在三面直板一面斜角凸出的木槽里。廳里還有一面是平放在地板上的一塊塊圓石磨盤。水沖磨輪的裝置是看不到的，它應(yīng)該在水中。磨多，磨得量大，這磨坊當(dāng)然不是表演性的，當(dāng)?shù)厝税邀溩?、玉米、綠豆、黃豆之類變成面粉，要靠這水磨。不是必須靠，畢竟有電磨了，但這水磨磨出的糧食香，口感好，是用電磨磨出的糧食沒法兒比的，就如機器壓出的面條總也出不來手搟面的筋道和面香味兒一樣。所以，這個水磨坊平日里很忙，總有人在這里排隊來磨糧食；所以，這種古老的水磨磨面方式自被發(fā)明以來，在這里就一直沒有被廢棄過。古老的傳承??！導(dǎo)游說，石磨出現(xiàn)于戰(zhàn)國時期，而水磨則是晉代杜預(yù)、崔亮等人在石磨的基礎(chǔ)上發(fā)明的，歷史上稱為“杜崔水磨”。拉依喀鄉(xiāng)的水磨屬于臥式水磨，工作原理是，水磨動力部分為一個沒入水中的臥式水輪，在水輪上安一個主軸，主軸與石磨上扇的扇柄連著，流水沖擊水輪，水輪轉(zhuǎn)動帶動扇柄轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)柄帶動磨盤轉(zhuǎn)動。水磨要安裝在水流位差大、水勢大的地方，依靠水的沖刷力帶動石磨。這個我們注意到了，房子下的水渠像一個小泄水壩，壩的落差分為兩級，上一級小，下一級大，疊瀑似的。這條干渠一直向下奔流，奔流到墨玉縣，那里還有座28盤水磨磨坊。28盤水磨坊比這里的規(guī)模大，但出現(xiàn)的年代要比這里晚很多。

把糧食磨成細(xì)粉，要反復(fù)磨三次。每磨一道，不是用水篩子就是用人力篩子篩上一遍，通常是邊磨邊篩。水磨可以日夜不停，分雙排同時運轉(zhuǎn)，運轉(zhuǎn)10到15天，磨齒會變鈍，就得把磨盤卸下來開開齒。

在水磨坊里，我有一種新奇感，新奇水磨房的簡樸自然和古老氣氛。

水磨坊已開辟成特色人文景區(qū)。從景區(qū)后門出去時會有又一次驚奇，驚奇源自后門的建筑。那是味道濃濃的維吾爾族建筑，圓丘狀的頂，頂尖是個寶葫蘆。圓丘頂坐落在方形的平頂房上，平頂房是用碎石拼嵌出墻面，石塊大大小小的，看似亂，但亂出一種滿墻石花圖案感，粗獷中一種韻律的典雅美。窗有特色，用磚砌出外凸的圓環(huán)狀，圓環(huán)里是個木輪車軸，軸心、輻射狀輻條、圓圓的軸輪俱全。不糊窗紙，也不安窗玻璃。對稱的兩座，右手的一座丘塔頂是用比較規(guī)整的長條塊石層層壘砌的。兩房其間的大門為尖拱型，門對開。小房有一座是做售票處用。艷陽白云下，這座大門像一幅色彩厚重的油畫，它的旁邊是跨路而架的葡萄長廊。

街上的風(fēng)景

從無花果王公園出來到水磨坊，走了一段街，從水磨坊景區(qū)后門出來，到鄉(xiāng)的主街上，又走了一段街。這是在和田旅游團集體活動期間步行最長的街段。沿街幾乎都是店鋪，而店鋪又幾乎都是維吾爾族人開的，這讓在日程上沒有被安排出時間逛巴扎（集市）的我們挌外興奮。正是由于沒有留出專門的逛街時間，我們的眼睛便對街的關(guān)注度格外高，看什么都新鮮，看什么都滿溢陽光，滿溢激情。是誰說的來著？旅游就是從你自己熟悉的地方，走到你陌生而那里的人熟悉的地方。旅游就是從陌生里獲得新奇感、愉悅感、滿足感，在陌生里獲得新知，在陌生里體驗、感受、學(xué)習(xí)，在陌生里開闊眼界陶冶情操。我們走過的街，在當(dāng)?shù)乜隙ㄊ且粭l普通得再普通不過的街，但那一個鐵匠在打鐵的鐵匠鋪，一家子的維吾爾人擁在門外看我們稀罕的日用品雜貨鋪，連成片的烤馕鋪、烤包子鋪、手抓飯攤水果攤都抓牢我的眼球，鮮活生動起我的感官，讓我難以忘記。

鐵匠鋪的現(xiàn)實畫面在我曾經(jīng)的生活中，還從來沒有出現(xiàn)過，只有在看電影時從電影鏡頭里它才被我屢屢光顧。非電影的鐵匠鋪一肆闖入眼簾，而且鐵匠還是個維吾爾族壯漢，這畫面，一下子就把我的遐思奇想勾到了大漠深處的古城，勾到了武林俠客的幻境。不過眼前的鐵匠是不打造腰刀，不打造佩劍等冷兵器的，他身旁有火爐，有鐵砧，有火鉗之類，還有更多的雜七雜八說不上來是什么物件的物件，橫七豎八零零碎碎地堆滿屋子，估計著是為農(nóng)具、日常生活用具中的鐵器在忙活，算得上是個手工作坊。這樣的作坊，說中原地區(qū)已完全消失、遠(yuǎn)離了人們的生活可能武斷，但確實是難以見到了，它從歷史的經(jīng)緯中穿越過來，飽負(fù)著歲月的痕跡。尤其是那鋪門，整個大敞四開，無墻無窗，房有多寬門就有多寬，里外通透，一無遮攔。這說明它和內(nèi)地的老店鋪是一樣的，完全保留著傳統(tǒng)的古典的形式。它是關(guān)門上門板、開門卸門板的老店鋪。

在和田，手工的鐵匠作坊我們看到的不只是這一處。有專做工藝品刀的。不過再漂亮再袖珍的工藝品刀，游客也是不能隨身攜帶的，上不了火車，所見所聞就不再說了吧。

我對和田的烤馕鋪子興趣頗濃。那兒有街就有烤馕鋪，價格便宜得很，純面的，咸口或咸甜口的，挺大的一塊，大到像我們通常烙的烙餅?zāi)敲创螅窈竦?，?元錢。北京的烙餅，3塊錢一張的都難找了。

新疆的烤馕，說起來也就是烤餅，北京的吊爐燒餅與它有點相近。吊爐燒餅也是硬梆梆的，水分少，吃起來香，存放的時間長，不易霉變，只不過品種種類遠(yuǎn)不如烤馕多就是了?？锯蔚钠贩N據(jù)說有50多個，常見的有肉馕、油馕、芝麻馕、片馕、窩窩馕、希不曼馕之類，視配料的不同、形體形狀的不同而定名。主料均為面，面里摻什么，怎么摻，學(xué)問大，變種的空間也大。講究的，馕上做出圖案做出花紋來，這在漢族地區(qū)流行的燒餅火燒中可不多見，要我說，干脆就沒有?？锯紊系幕ㄊ怯免未磷哟蛏先サ幕?。

馕體現(xiàn)的是食品上的古老，歷史太悠久，至少2000多年的形成和發(fā)展歷程，而說兩千多年還是以出土文物為據(jù)的，未見出土物的年代以前就沒有？未必！這么漫長的歷程中，足夠高智商多欲求的人類去調(diào)理它的，刻印在馕上的就不僅僅是時間這么簡單了，上面也滿含著不同時代不同文化不同習(xí)俗的信息吧。

我們走的那段街，不是專門的食品街，只是食品鋪、食品攤喜歡扎堆兒而已，而且以烤食為主，烤馕鋪子就好幾個，烤馕中又有烤肉馕、烤芝麻馕的。有一家是烤包子的，還有用炭爐烤雞蛋的?？景雍涂救忖斡惺裁磪^(qū)別我不大清楚?？景游覜]有買，覺得有餡的保存的時間上沒有把握，我是想帶回北京吃的，到京得七八天以后了。烤肉馕是餡餅和包子的區(qū)別嗎？有沒有披薩餅和包子的區(qū)別的？現(xiàn)在有些后悔在和田時注意力過度集中在烤包子上了?？景涌隙ìF(xiàn)場吃，嘗嘗鮮解解饞嘛。吃過烤包子，它就成了你初戀的情人，永遠(yuǎn)也忘不掉。它的香味是獨特的，皮兒有烤馕的風(fēng)骨烤馕的味道，而餡是維吾爾人用特有作料調(diào)出的肉餡經(jīng)烤而熟的。蒸和烤的味道本身差別就很大，不同燃料不同火的作用方式會體現(xiàn)在味兒上，就如同貼餅子，爐火鐵鍋貼出的餅子怎么也趕不上柴鍋貼餅子香，紅柳根炭的炭火里是有紅柳木的香味的。

還有一樣讓我注意的，就是無論烤馕還是烤包子的烤器，和田和新疆其他地方都叫坑而不叫爐。據(jù)說馕坑的式樣很多，建筑用料也不同，新疆各地會用新疆各地獨有的馕坑。我在和田見到的，一是肯定高出地面；其二，都是有內(nèi)膛兒的。一般從外觀看上去都是方形的，而膛是倒扣的缸形，烤時馕貼在缸形內(nèi)膛壁上，看著怎么都是爐。是用鐵器包著泥膛的，還是用磚用泥坯包著泥膛的，在我看來就是爐，這里為什么叫坑？和內(nèi)地只是用詞習(xí)慣不同？

為什么叫坑可從烤馕來歷的傳說中找到依據(jù)吧。傳說是一個叫吐爾洪的牧羊人，一天趕上了剛冒出太陽來就像著了火一樣的天氣，沒有一絲風(fēng)，空中浮著似云非云似霧非霧的沙塵，空氣中飄蕩著火烤羊毛的焦糊味兒。羊熱得受不了了，就用蹄子刨出坑來往土里鉆，人熱得受不了了就丟下羊跑回到幾十里外的家里一頭扎進水缸，頭拔出來一撲棱，滿頭的水立時變成了水蒸氣。此時吐爾洪看到了老婆放在盆里的一塊面團，抓起來就扣在了頭上，扣得嚴(yán)嚴(yán)實實的。面團涼絲絲的，很是受用。他這時又想起了丟在幾十里外的羊，頭扣著面團跑回去找。幾十里地不是短路程，太陽依然火毒火毒地曬著，走著走著，吐爾洪就聞到了一股香味，卻又不知香味是從哪兒來的，那香味還一直追著他不離不棄的，直到他不小心被腳下的紅柳根絆倒，頭上頂?shù)拿嫠こ鋈?，摔得粉碎，他才注意到那香味兒是從已被烤成餅的碎餅塊上散出來的。撿起一塊碎餅一咬，面不僅已熟透，那股子餅香的香味也格外地出奇。借毒太陽烤熟面餅的方法從此出世了。陰天下雨、季節(jié)變換，沒火火的太陽可借的時候怎么辦？吐爾洪集群眾智慧，琢磨出了在院里挖坑架紅柳根，把紅柳根在坑內(nèi)燒成炭，在炭火通紅時把和好的面團貼到坑的四壁上烤熟的方法。坑的四壁是用黃泥抹實的。

一般來說，傳說難論真假，傳說編故事的成分很大。但這個傳說的現(xiàn)實依據(jù)卻非常強。和田現(xiàn)在還有半地下烤馕馕坑，1916年始建的夏合勒克莊園的夏涼房旁就有三個。地下烤馕坑應(yīng)是馕坑最初的原始的形態(tài)，經(jīng)由了從地坑到半地坑再到地上的發(fā)展過程，到地上后，仍沿襲舊時之稱叫做坑?？赢?dāng)然是漢語，它應(yīng)是維吾爾語的意譯。