陸明華
蠶豆生命力強、隨遇而安的個性,老百姓早已摸透。播種前,對待其他作物的那套繁瑣的精耕細作程序一律免去。在田埂、溝邊、河岸,直接砸一個坑,丟幾粒干豆,再撒一把草木灰,就放心地離開了。
蠶豆破土而出時,滿眼蕭瑟,只有朔風(fēng)颼颼從頭頂掠過。幸好寒寂的童年一過,春光無限的豆蔻年華就在眼前。立在金燦燦、鬧哄哄、香飄飄的油菜花邊緣的蠶豆秸,粗布綠衣,壯臂粗腰,宛如剛過門的農(nóng)家小媳婦,泛著紅暈的俏臉,明亮純真的眼波半掩半露,樸實、矜持、知足。
走過寒冬的蠶豆,深知清苦的滋味,不愿再讓下一代凍著,傷著,照顧尤為貼心、周到。豆莢外裹厚實的綠毯,還不夠,里面再襯一層柔白絮,才放心,這樣小蠶豆睡得安全,溫暖。有時路上瞥見粗豆稈血脈賁張地扛著排排飽滿的豆莢,直立風(fēng)中,會油然想起自己坐在大人結(jié)實寬厚肩膀上的無憂時光。
嫩蠶豆有很多吃法。汪曾祺說,嫩蠶豆連內(nèi)皮炒,或加一點切碎的咸菜,尤妙。袁枚曰:“新蠶豆之嫩者,以腔芥菜炒之,甚妙?!倍腋X得雪里蕻炒蠶豆是舊時鄉(xiāng)下舌尖上的美味,心尖上的慰藉。雪里蕻別名灣頭菜,雪菜,春不老等,而我偏愛眾人有些陌生的稱呼:鳳尾臘菜。雪里蕻的葉子有鋸齒,形如鳳凰尾巴,鳳凰尾巴有多美。臘月遍野荒蕪,諸物蕭條,唯雪里蕻像一只綠鳳凰趴在冷硬的雪地里,欲飛不飛,多形象,多讓人暖心。
端午的前一陣,田里的蠶豆莢慢慢褪去墨綠換上黑色的外衣。村民把豆莢摘下來,曬在自家院子里,家人進出,鄰居串門,均從豆上踩過,隨著陣陣嘩啦聲,干蠶豆也相繼破殼而出。干蠶豆的吃法也五花八門,油炸、孵芽、咸煮、鹽炒。而鹽炒豆則是農(nóng)家平淡生活的歡樂和溫馨。少時我們村莊的每年端午或過年,鹽炒豆幾乎家家炒。土灶大鍋,干柴粗鹽,全家總動員,父親燒火,母親上灶,孩子拉風(fēng)箱。炒到高潮時,蠶豆噼啪暴跳,香氣和笑聲充滿整間青磚小屋。
接下來的幾天里,鹽炒豆成了大人小孩的共同零食,解愁解乏解肚饑。孩子們把衣袋裝得鼓鼓的,一路上,一顆一顆往嘴里塞,歪著頭,“嘎吱嘎吱”咬著。大人們出門前也不忘撈上一把藏在袋里,干活累了,抬起頭抹把汗,扔一顆豆進嘴,望著長勢正盛的莊稼,有滋有味地咀嚼。村里有幾位撐船為生的男人,出門前總會帶上幾罐老母親炒的胖蠶豆。寒夜船泊他鄉(xiāng)河岸,岸上黃光綽綽,船里燈火如豆,撐船人一壺濁酒一把香豆,獨對蒼茫夜色,細嚼慢呷家鄉(xiāng)的縷縷溫暖和母愛的味道。
印象里,炒豆時,灶洞里燃的大多是豆稈或豆殼?!爸蠖谷级馆健?,我沒聽見“豆在釜中泣”,只看到豆在鍋里歡跳,稈在火里舞蹈??|縷青煙沖出煙囪,越過低矮的瓦房,飛向田野?;疫€得發(fā)揮余熱,烘干一雙濕布鞋,煲熱一壇米粥,煨熟一個番薯……
秋陽燦爛的午后,父親一手一桶灰,一手一罐豆,在田埂走走停停,砸一個坑,丟一顆豆,撒一把灰。一批新豆開始踏上去年老豆走過的生命旅程。用母親的話說,這叫一代服一代。服是老家浙江寧波慈溪土話,是扶養(yǎng)、服侍、撫慰的意思。